
СУДЬБЫ ГУМАНИЗМА

Роман «Братья» опубликован в 1928 году.
Это — второе крупное произведение одного
из лучших советских прозаиков, выдающего
ся художника слова Константина Александро
вича Федина (1892–1977). Хотя формально
первый литературный опыт Федина — сати
рическая миниатюра «Глубокомыслие» — по
явился в печати в 1913 году, но фактически
вся его долгая и в высшей степени плодотвор
ная литературная деятельность началась и
проходила уже в советское время.

Книги Федина всегда были открытием но
вого, неизвестного литературе пласта жизни.
И одновременно каждый раз, что называется
с железной неизменностью, читатель пора
жался еще одному открытию — художествен
ному. В каждом новом произведении был уже
иной Федин — непрерывно ищущий, непре
станно движущийся художник.

Достаточно наугад открыть любую страни
цу из его книг, и вы узнаете Федина. Узнаете



не только по лексике, или по невиданной экс
прессии метафор, или по ошеломляющим
эпитетам. Нет — узнаете скорее по пронзи
тельной ясности художественной конструк
ции (хотя порой и весьма сложной, как это
было в первых романах), по чистоте отделки
каждой детали, по тому, может, и чуть холод
новатому, но совершенному блеску, который
достигается мастерством самой высокой про
бы.

Излюбленный герой Федина — человек ми
ропонимания. Интеллигент не по диплому,
не по принадлежности к профессии, клану,
касте и т. п., а человек, живущий напряжен
ной духовной жизнью, ищущий свой, выстра
данный и выношенный взгляд на мир, обще
ство, человечество, предназначение челове
ка. Мыслящий герой и мыслящий автор.

Движение Федина как художника — это по
иски образа, времени, поиски формы, в кото
рой это время предстает в своем неповтори
мом облике. Это и поиски героя, который во
плотил в себе через всю долгую творческую
жизнь, — наша революция, ее герои, ее от



блеск, ее воздействие на всю последующую
жизнь нашего общества.

А в революции его больше всего волнуют
проблемы гуманизма. Революция и человеч
ность, революция и искусство, место истин
ного мыслящего интеллигента в великом все
народном движении — все это глубоко инте
ресовало писателя, переходило из романа в
роман, вплоть до последней его трилогии —
«Первые радости», «Необыкновенное лето»,
«Костер»…

Вернувшись в 1918 году из германского
плена на родину, Федин с головой окунается
в революционную деятельность — редактиру
ет газету, работает секретарем исполкома в
родном Саратове, уходит добровольцем в
Красную Армию… Затем в осаждаемом бело
гвардейским генералом Юденичем красном
Питере — встреча с Горьким… Это — на всю
жизнь, и будет затем описано в прекрасной
книге «Горький среди нас».

Роман «Города и годы» выходит в 1924 го
ду. Он — о первой мировой войне, Германии
и России, революции и гражданской войне. В



нем со всей остротой поставлены проблемы
гуманизма и революции.

Роман высоко оценен Горьким, но автор
уже думает о новом произведении. Письма
Федина тех лет полны размышлений о путях
революции, замыслов нового романа, поис
ков нового героя. «Я сейчас ищу образ, на ко
торый мог бы опереться в моем новом рома
не», — пишет Федин А. М. Горькому в начале
1926 года.

В эти же годы — 1926–1928 — и создается
роман «Братья». Федин в это время живет в
деревне на Смоленщине, наблюдает совет
скую новь, выпускает сборник рассказов, по
преимуществу о деревне — «Трансвааль»… В
то же время идет полным ходом работа над
романом, в котором, если внимательно про
следить, заметно стремление автора как бы
«доспорить», «дорешить» те проблемы, что
поднимались в романе «Города и годы».

В то же время и деревенский цикл расска
зов по-своему отразился в новом произведе
нии, прежде всего, так сказать, в националь
ном колорите его. Когда уже замысел книги в



основном сложился, Федин напишет Горько
му: «В романе будут у меня такие люди: «ино
городние» уральцы, т. е. купцы Нижне-Ураль
ска, казаки с фарфосов (форпостов), немного
волжан, много столичной интеллигенции —
питерцев, иностранных людей немного;
зверств тоже немного, смертей среднее коли
чество, ужасов в меру…»

Тогда на бумагу ложились лишь первые
строки романа, и кое-что в этих наметках из
менится. Но основная тенденция определена
правильно — действие «Братьев» по большей
части идет во глубине России, характеры ис
тинно русские, выхваченные из народа.

В «Городах и годах» и «Братьях» нет общих
героев, формально оба произведения никак
не связаны, но довольно явственно ощуща
ешь, что обе книги — как бы два варианта
художественного решения одной проблемы.
Ибо оба романа — об интеллигенции и рево
люции. Не о месте интеллигенции в новом
обществе, да большинство вопросов надо бы
ло «решать войной». Снова годы гражданской
войны (но с большим заходом в предшеству



ющий период), снова Запад, та же Германия,
где учится главный герой — композитор Ни
кита Карев… Снова буйство стиля, снова по
рывисто-страстная, несдержанная манера по
вествования, которой не встретишь у поздне
го Федина, как не встретишь ее в предшество
вавшем сборнике рассказов. Снова порой
слышится экспрессивный сказ: «…Варя, Ва
ренька, Варварушка, с засученными по локоть
рукавчиками, у корыта с капустой, — на пле
чах душегрейка, за спиной коса, в руке тяпка!
И рука белая, как очищенный вилок, и, кажет
ся, возьми ее — как вилок, крепко хрустнет на
ладони гладкая, ровная кожа. Платье на Ва
реньке осеннее — желтое, точно кленовый
лист, и душегрейка-безрукавка тоже как осень
— красной кожи на золоте лисьего меха…»

Но сразу же начинаются многие существен
ные различия. В «Братьях» тоже немало внеш
них событий, но «годы» уже потеряли свое
самодовлеющее значение — действие по
большей части переносится в смятенный ду
ховный мир героев (главным образом во вну
тренний мир Никиты Карева).



Резко отличны и главные герои. Ведь Стар
цов — главный герой романа «Города и годы»
— пустоцвет. То ли он художник, то ли сту
дент, приехавший на практику в Германию, —
но «дела», творчества у него нет. Никита Ка
рев не мыслит себя без музыки. У него все
подчинено творчеству. Автор даже пошел на
такой неожиданный шаг — попросил извест
ного композитора Юрия Шапорина написать
профессиональную статью с разбором музы
ки своего литературного героя. Более того,
Федин рассказывает, что давал предваритель
но прочитать Ю. Шапорину все главы, в кото
рых речь шла о психологии музыкального
творчества.

В романе речь идет уже не об отвлеченном
«добре», а о конкретных судьбах искусства в
революции.

Главный конфликт внешне похож на пре
дыдущий. Спор идет почти в тех же выраже
ниях.

«— Что ты делал в войну? — спрашивает
большевик Ростислав Карев своего брата Ни
киту.



— Писал симфонию…
— Писал симфонию? — простодушно вос

кликнул Ростислав. — Всю войну, четыре го
да? И больше ничего?»

Андрей тогда ничего не мог возразить Кур
ту. А Никите есть что сказать: «Я не хочу вас
судить, ни тебя, ни отца, потому что, пока я
шел по степи, на моем пути каждый день по
падались трупы. Этого, вероятно, требует
прекрасное дело, твое или твоих противни
ков, все равно. Решайте сами судьбу дела. Я
служу ему постоянно. Потому что служить ему
можно только делом, только тем, что умеешь
делать… Я ему служу тем, что смотрю и слу
шаю. Ты не знаешь, что такая служба возмож
на…»

Тут есть позиция. Отнюдь не бесспорная,
конечно же, уязвимая, но это позиция худож
ника, то есть творчески активного человека.
С ней, с этой позицией, надо спорить. Тем
более что Никита дальше так развивает свои
мысли о позиции «над схваткой»:

«— Ты ничего, кроме войны, не знаешь и
хочешь решать все войной.



— Да! Хочу решать войной. Уверен, что ты
тоже будешь решать войной».

Старый конфликт? Да, но развивающийся
уже совсем по другим путям. Конечно, в Ни
ките и эгоцентризм, и индивидуализм, уто
пические иллюзии, некое средостение между
ним и народом, отвлеченная жалость к «су
сликам» (Евграф: «Я тебя хорошо помню, Ни
кита Васильевич. Ты все, бывало, сусликов
жалел. Как стукну я по башке суслика, ты кри
чишь: «ай!»). Во всем немало общего со Стар
цовым, и точно так же волны революционно
го времени швыряют Никиту, как щепку…

И автор беспощадно судит своего героя,
показав жалкие блуждания Никиты меж дву
мя лагерями борющихся в революции, его
бессмысленно позорное бегство с белыми,
обернувшееся столькими несчастьями для его
близких (смерть Ростислава у ворот родного
дома, когда он приехал повидать Никиту,
смерть матери Варвары). Нет, позиция Ники
ты не только спорна, она просто ошибочна,
даже позорна… И это сказано в романе со всей
бескомпромиссностью.



Но ведь речь идет не только о судьбе лич
ной, но и о судьбе искусства, о творчестве, о
той самой симфонии, которая вынашивалась
Никитой в то время, как эти самые волны
революции швыряли его из стороны в сторо
ну… Так как же быть с искусством, с талан
том?..

Есть ответственность самого таланта перед
людьми, народом, человечеством. Но есть и
ответственность нового строя за талант, за
его судьбу, за возможность его максимальной
самоотдачи. Рождение нового искусства в ми
ре, только что возникшем после революци
и, — процесс сложный и отнюдь не бескон
фликтный. Ведь на одном полюсе — изощрен
ность интеллекта, достигшего крайних вер
шин в своем развитии, но часто обреченного
на одиночество, ибо слишком велик разрыв с
остальной частью народа. А на другом полюсе
— чудеснейшая революционная активность
масс, соединяющаяся в то же время с темно
той, невежеством, «глухотой» ко всему утон
ченному, клубком всяческих пережитков, до
ставшихся в наследие от буржуазного про



шлого… Как перекинуть мост от одного к дру
гому? Может, пожертвовать всей сложностью,
всеми завоеваниями искусства ради доступ
ности, «опроститься» до плаката и примити
ва? В таких рецептах не было недостатка в те
годы…

Ленин учил, что сближение народа и искус
ства есть процесс обоюдный — и для масс и
для художников. Благодаря ленинскому руко
водству развитие советской литературы и ис
кусства пошло по верному пути, был своевре
менно дан решительный отпор всякого рода
упростителям и упразднителям искусства. Но
этот общий победный итог отнюдь не исклю
чает борьбы, драм, трагедий. Напрасно иной
раз становление нового искусства и литерату
ры рисуется в идиллических разводах — в
жизни все неизмеримо жестче. Федин в рома
не «Братья» пишет о трагедийности искусства,
и не следует бояться этого понятия. Ведь даже
Горькому очень нелегко давалось понимание
новой действительности. Рождение нового
искусства было трудным. Конечно, дело не в
том, как то силятся представить наши враги,



что социалистическая действительность яко
бы враждебна искусству. Неистовое цветение
талантов, которое сразу же после революции
отмечалось и в литературе, и в театре, и в
кино, и в музыке, опровергает эти вздорные
измышления. Однако нельзя не видеть и того,
что новая героическая действительность
предъявляла и предъявляет художнику высо
чайшие требования, что поиски нового идут
и через победы и через, как писал Сергей Эй
зенштейн, «тупики» и «волчьи ямы»…

В «Братьях» показана трагедийность инди
видуальной судьбы художника. «Цель творче
ства — самоотдача. А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача. Быть притчей на
устах у всех»— эти известные стихи мог бы
повторить как символ веры и Никита Карев.
Споря с братом Ростиславом, он подчеркива
ет, говоря о себе «служу»: «Ты не знаешь, что
такая служба возможна». Часть, посвященная
медленному и мучительному пути Никиты в
музыку, названа Inferno, что означает ад.
Адом была действительность царской России
с ее погромами, унижением человека, нера



венством и бесправием. Но адом был и мучи
тельный путь восхождения Никиты — адом
неимоверного труда, отказа от всего в мире,
адом разочарований и поражений. И ведь от
чаяние его товарища по искусству, скрипача
Верта, который ночью кончает самоубий
ством, — это тоже ад, через который надо
пройти, это ведь та «служба», о которой жи
вой, смелый, обаятельный Ростислав все же
действительно не имеет представления… И
ведь именно после смерти Верта, ужаса и
кошмаров, испытанных Никитой, после бла
женства встреч с Анной, — только после всего
этого родилась впервые его собственная му
зыка. Услышав ее, он ощутит упоительный
холод и скажет: «Так, так — это совершенно
так, как я себе представлял». И вновь — испы
тав величайшее потрясение в родных степях,
пережив смерть Ростислава, предательство
отца, свой позор, перешагнув за грань своей
изоляции и увидев воочию яростный и пре
красный мир революции, — Никита создает
свою симфонию…



Федин ни в чем не облегчит путь своему
герою, скорее, наоборот, заставит испытать
всю горечь страданий и утрат, особенно в лю
бви.

В «Братьях» на пути Никиты Карева три
женщины — Анна, Ирина, Варвара. Настоя
щая героиня — Варвара. Одна из частей рома
на, «На взвозах», завершается замечательной
фразой: «В конце концов каждый поднимает
ся по своему взвозу, и взвозом Варвары Ми
хайловны была любовь».

Явно родство с бессмертной Настасьей Фи
липповной из «Идиота» Достоевского, но еще
более явственно то, что это живой, яркий,
поразительно сочно написанный Фединым
женский характер. Вареньку прямо видишь,
когда, встретив застенчивого рыболова Ники
ту, она насмешливо приседает и, показывая
на себя, говорит: «А рыба-то вот она!»

Главное ее «дело», ее призвание, ее «музы
ка» — это любовь, и как воплощение страсти
она пройдет по всему роману. Пройдет и в
последней главе как будто бы всего добьется:
завоюет, возьмет чуть ли не силой своего Ни



киту…
Но и эта любовь несчастна. В самом конце

романа Варвара с отчаянием крикнет Никите:
«…ты сам не отрицаешь, что всегда жил одной
музыкой… Это у тебя стало манией, и все
чувства до последней крошки ушли на нее… а
на жизнь, ну, хотя бы на жизнь со мною, у
тебя ничего не осталось».

И Никите нечего сказать ей… Для него слу
жение музыке — путь непрерывных утрат че
ловеческого, душевного. Такова его личная,
индивидуальная судьба. Вряд ли было бы вер
ным распространять этот частный случай на
художников вообще.

Конечно же, социальный опыт, революция,
встречи с Ростиславом, с другими строителя
ми нового мира, с народом — все это входит
властно и сильно в его творчество. «Видеть
высокий смысл совершающихся событий и
творчески их отразить» — вот что хочет Ни
кита вложить в свою симфонию. Да, он готов
— и доказывает это на деле — на любые жерт
вы ради своего призвания, ради музыки. Это
первый итог его судьбы. Но время — оно тре



бует сегодня большего от художника! Стань в
строй, будь вместе со сражающимся челове
чеством, войди в борьбу не зрителем, а участ
ником. Быть только «слушающим» нельзя, это
в конечном счете приведет к бесплодию. «Му
зыку понимают все» — простая, казалось бы,
истина становится для Никиты Карева пово
ротным пунктом в творческой эволюции или
даже — творческой революции. Ведь скажет
он это, когда увидит двух матросов, вдруг по
чувствовавших красоту увертюры «Риенци»…
В романе «Города и годы» была выдвинута
формула: «стекло не сваривается с железом».
Железо — революция, стекло — гуманизм,
любовь и прочее. Теперь же, в новом романе,
между «железом» и «стеклом» вдруг возник
хрупкий мостик понимания.

Пусть это немного. Пусть еще эгоцентриз
ма, межеумочности, сумбура немало в харак
тере Никиты, и они дают о себе знать до са
мой последней страницы романа. Его путь в
искусстве трагедиен еще и в силу его личных,
индивидуальных особенностей. Отнюдь не
прямолинейной представляется читателю



дальнейшая судьба Карева, — все, как в жиз
ни, полно противоречий, неясностей, новых
препятствий, о которых пока еще неведомо…
Но писатель запечатлел процесс движения
художника к народу, процесс становления
творчества в обстоятельствах уже иных — ко
гда народился революционный мир.

И тема эта решается не только образом Ни
киты Карева. В романе важную роль играет
Родион Чорбов, революционный матрос,
представитель масс, некий антипод Никиты,
подобно Курту Вану. Но это уже совсем иного
склада натура. Прежде всего — глубоко рус
ский характер. Есть в нем что-то от волжской
вольницы, он целен, монолитен, а в то же
время ему свойственны простые человече
ские чувства, он отнюдь не «железный», ка
ким предстал Курт Ван.

Родион сталкивается с Никитой и с уче
ным-биологом Арсением Бахом. И вот тут-то
автор не пощадил своего героя — мы сразу же
ощущаем в его монолитности не только силу,
но и примитив. И это столкновение силы, но
бескультурности с разумом, интеллектом,



красотой знания очень существенно для всей
композиции романа. Чорбов внимательно
прислушивается к словам Баха: «пробудить в
человеке любознание, заставить людей ис
кать, толкнуть их спящий ум на поиски исти
ны». Что ж Чорбов? В нем бездна революци
онной энергии, но он косноязычен, мысли
как жернова, чувства скованны. На призыв
пробудить беспокойство любознания он толь
ко с чугунной упрямостью предлагает: «Веру
в себя должны мы… как его… внедрять, уве
ренность, а не сомнения». Вера в силы чело
века, в революционную переделку мира — все
это отлично. Но не слепой веры, а уверенно
сти, основанной на бесстрашном знании, —
вот чего требует от него Бах. Малограмотный
Чорбов недоверчив к интеллигентам — хра
нителям знания, и к тому, что они хранят. Но
есть сила строителя в его ответе Баху на во
прос, как же коммунисты перестроят жизнь:
«Ну уж, как умеем. Не прогневайтесь». Сила
практика истории! Но это еще не вся сила. И
Чорбов смутно ощущает нечто, ему недоста
ющее, в Бахе. Точно так же — Бах. «Где же



понять меня такому человеку?» — тревожился
Бах. «Почему такой человек не хочет понять
меня?» — доискивался Родион. В спорах рас
тет взаимная привязанность. Это противосто
яние и взаимопритягивание «Чорбов — Бах»
очень существенно. Тут и столкновение си
стем взглядов, тут и молнии страстей. Бах в
воодушевлении говорит: «Мы носим в себе
такие чувства, против которых вы ополчились
не потому, что они вредны, а потому, что вы
не обладаете ими, не хотите видеть их значе
ния». И в увлечении приводит пример: «Слы
шали ли вы симфонию Никиты Карева?» Вне
запно все кончается страшным ударом Роди
она стулом об пол: «Проклятый концерт!»
Проклятый, ибо там-то ушла Варвара от Чор
бова. Проклятый, ибо там он, сильный, могу
чий матрос, ощутил свою эстетическую, эмо
циональную немоту и глухоту, недоступность
того мира, в котором творит Карев…

Еще один трагический аспект искусства…
Фадеев в письме к Федину говорил о «глу

боко национальных истоках» «Братьев», и это
очень тонкое замечание. Хотя в романе есть и



западная тема, а в центре — «всечеловечески
е» метания композитора, «Братья» — по самой
своей сути глубоко русский роман. Притом
вне всякой национальной ограниченности и
национального себялюбия. Стоит только
вспомнить, с какой откровенной ненавистью
пишет автор о мерзкой толпе русских погром
щиков: «Многолапые, опьянелые, изрыгав
шие волчьи стоны, перекошенные коряками,
смурские, смуругие человекоподобные ана
фемы и потники неслись в кладовушку под
лестницу, чтобы урвать свою долю на скрипа
че, на музыканте, на учителе Гольдмане». И
эту звериную орду усмиряют русские же люди
— рабочие дружинники, маленькая группа
железно отважных людей, вышедшая на
встречу ораве…

В этой объективности письма — тоже одна
из коренных традиций великой русской лите
ратуры. В «Братьях», что называется, Русью
пахнет почти каждый характер — неистовая,
обжигающая Варвара, лукавый мудрец Евграф
и даже Арсений Бах — типично русский ин
теллигент. Кажется, что все накопленное в



«Пустыре», в деревенских главах «Городов…»,
в сборнике «Трансвааль» теперь откристалли
зовалось в какой-то предельно национальной
атмосфере романа. И язык при всей своей
экспрессивности отмечен в «Братьях» стрем
лением к локальной точности, к поискам
местных речений. То услышишь, как мать
Варвары в сердцах кричит дочери: «Да по
стой-ка ты тяпкать-то, несговорчивая». То
старик Карев даст определение Евграфу: «суе
славный мужичишка». То Евграф скажет о
юной Ирине: «Она под крылом»… Не злоупо
требляя диалектизмами (а сколько литерато
ров в те годы отдали пышную дань этой мо
де!), Федин вложил в уста своих героев соч
ный, колоритный, меткий и яркий русский
язык.

Возвращаясь же к общей оценке романа,
следует сказать, что «Братья» вовсе не роман
итогов, а скорее роман колючих, нерешенных
сложнейших проблем времени.

Пусть эпиграф из Байрона гласил: «Про
щай, прощай, и если навсегда, то навсегда
прощай». Но если кому и сказано было «про



щай», то это Андрею Старцову. Быть может,
еще и тому Никите Кареву, который хотел
жить в «пылинке», замкнувшись в ней от бурь
века. Но этот Никита навсегда ушел в про
шлое. А новому Никите, равно как и острым и
порой колючим проблемам, «прощай» никак
нельзя было сказать.

Отсветы огня Великой революции еще и
сейчас дрожат на страницах этого романа.
Дух Времени, образ Времени, волнующая, не
повторимая атмосфера тех давних лет горят в
этой книге. Документ эпохи? Конечно. Но не
только.

Перечитывая роман, мы испытываем глу
бокое эстетическое наслаждение, ибо встре
чаемся с чистым, вдохновенным искусством.

Метания, борьба, беззаветные поиски ис
тины, надежды, потери, победы героев этих
книг нам дороги еще и потому, что это наши
предшественники в строительстве Нового
мира. Искусство восстанавливает связь вре
мен, словно бы прокладывая линию, по кото
рой ток минувшего течет в сегодня, в наши
сердца.



М. КУЗНЕЦОВ



БРАТЬЯ

Моей сестре —
Александре Александровне Солониной



Прощай, прощай, и если
навсегда, то навсегда
прощай!

Байрон.



ОДНА НОЧЬ

Глава первая
Доктор Матвей Карев к пятьдесят четвер

тому году своей жизни устал от славы, от ра
боты, от самого себя. Он был профессором, но
не любил ни этого звания, ни самого слова
«профессор». После обхода своего отделения
в громадной, безнадежно грязной от ветхости
больнице, после занятий со студентами, по



сле визитов к больным он возвращался до
мой. И тут, почти всегда, — в сумраке боль
шой, увешанной картинами приемной ком
наты, — возникала перед ним зыбкая челове
ческая тень, и голос, исковерканный страхом,
надеждой и лестью, падал ему навстречу:

— Профессор, ради бога!..
Тогда он горбился, голова его тяжелела, в

серой мути сумерек еще снежнее делалась его
седина, и он в двадцатый раз за день шел к
умывальнику мыть руки.

Несколько лет подряд он складывал в
книжный шкаф бювары, папиросницы, ножи
для разрезания книг — золотой и серебряный
мусор, исчирканный граверами, — складывал
так, чтобы не попадалось на глаза слово про
фессор, засовывая вещи поглубже на книж
ные полки, за книги и альбомы.

Но все-таки на его столе громоздился не
складный письменный прибор с мемориаль
ной доской из золота:

В день двадцатипятилетия ученой
деятельности профессора…—



и на крышках чернильниц сидели корявые,
непохожие на живых, божьи коровки из руби
нов.

Иногда его вызывали в Москву, на консуль
тацию к какому-нибудь больному, жизнью
которого дорожили. Приезд его в Москву де
лался скоро известным, и два-три дня его во
зили по сутулым мостовым на извозчиках, и
он так же, как дома, часто и подолгу мыл руки.

Дома его ожидали записочки, городские
телеграммы и скучный рядок телефонных но
меров, выведенный женской рукой в настоль
ном блокноте.

Все случаи, по которым обращались к нему,
бывали неотложны, он привык к этому и по
чти никогда не торопился, так что походка
его давно уже стала грузноватой. В пятьдесят
четыре года доктор Карев устал. Он полюбил
домашние праздники, нечаянные семейные
события, загородные поездки. Внезапно, ве
чером, он привозил с собой плетеную корзи
ну, туго перетянутую шпагатом, набитую раз
нокалиберными свертками, пакетиками. Он
сам смотрел за тем, как приготовлялся стол,



развертывались розовые, голубые, серые бу
мажные картузы, открывались коробки и бу
тылки.

Потом, в передней комнате, он снимал с
телефона трубку, говорил прислуге:

— Меня нет дома, — и шел в комнату доче
ри.

И вот, когда он вводил свою дочь в столо
вую и включал свет, когда дочь смешно
всплескивала руками и вдруг угловато, по-ре
бячьи, бросалась к столу с криком:

— Папа! А инжир есть? В сахаре? — доктор
Карев стягивал на губы седые с прожелтью
усы, точно стыдясь улыбки, и глуховатым го
лоском загадочно говорил:

— Не знаю, что тут есть, посмотри.
И пока дочь перебирала коробки с ягодами

и пряниками, он следил за ней пристально, и
лицо его становилось покойней.

— Давай кутить, — говорил он.
Тогда начинался пир.
Бывал он хорош не миндалем и фисташка

ми, дробно хрустевшими на молодых зубах,
не рахат-лукумом, в котором сладко вязнул



язык, и даже не ореховой халвой — этим во
жделенным лакомством школьников.

В продолговатой, слегка похожей на кори
дор комнате, начинавшей уже дряхлеть, — с
проржавленной лампой, с треснувшей обли
цовкой камина, — вдруг возникало волнение
молодости. Все кругом беспричинно, неясно
становилось смешным, все оборачивалась са
мой веселой, самой забавной стороной.

Весь вечер непрерывно доктор Карев мягко
поводил толстыми губами под занавескою
седых с прожелтью усов. И только на одну
минутку пробегал по комнате сквознячок, ко
гда Ирина, растягивая склеенные рахат-луку
мом челюсти, картаво говорила отцу:

— А почему ты не позвал маму? Давай по
зовем? А?

Доктор утирал большой ладонью лицо, ото
лба книзу, легкая позевота налетала на него
вместе со сквознячком, и он отвечал, чуть
медля:

— К ней кто-то пришел, кажется…
Потом снова все молодело.



Да, доктор Матвей Карев с каждым годом
больше уставал, с каждым годом больше лю
бил отдыхать. Вот почему семейные праздни
ки в его доме бывали многолюдны и широки,
вот почему именины его жены — Софьи Ан
дреевны — устраивались на русский лад: с
ужином, танцами, с превеликой стряпней на
кухне, с разливанным морем настоек и водок,
с чаевыми трешницами дворникам, швейца
ру, повару, кухаркам, с бестолочью, беготней,
гамом, треском, грохотом — на всю долгую
ночь, до зари…

Давно ли потеряли мы в переулках нашей
памяти — так легко, словно обронили на про
спекте перевязанную шпагатиком покупоч
ку, — окаменело возвышенный облик Петер
бурга? Грозные мятежные и смятенные годы
счесали с Петербурга завитушки, пуговицы,
папильотки, бантики, и город предстал перед
нами в суровой своей наготе. Поблекло,
омертвилось великолепие фасадов, застыли
обмороженными пальцами недвижимые кра
ны верфей, гавани, порта, и люди, скрючен
ные холодом, торопились оголить окочене



лый город там, где он был еще прикрыт.
Но нет такого испытания, нет запрета, ко

торые поколебали бы людскую веру в воскре
сение, и люди верили, что город воскрес
нет, — и — каждому по вере его — город вос
крес. Он зашевелил окоченелыми пальцами
— со ржавым свистом повернулись краны
верфей, он начал дышать, и редкой испарин
кой отделились от него дымки и поплыли в
рассвет.

И вот уже изо всех щелочек, скважин и тре
щин, с василеостровских задворок, величе
ственных своими фасадами, лопухами и кра
пивой с молочнобидонной, сыроварной Охты,
из деревянного Лесного, из подворотен двор
цов и разбитых окошек Рот — отовсюду полез,
повыполз, посочился старомодный, недавно
упраздненный Петербург.

Где хоронились завитушки, бантики, папи
льотки, пуговицы? В каких сундуках были по
прятаны, каким нафталином пересыпаны ше
виотовые сак-пальто, убранные кружевцами
наколочки, департаментские сюртуки, путей
ские диагоналевые брючки? Кто извернулся в



сыпнотифозные, застуженные вьюгами, из
мятые голодом и санитарной каретой дни и
ночи, кто извернулся уберечь всю эту нафу
фыренную ветошь, от умиления перед кото
рой разорвалось бы сердце бессмертной ка
лужской просвирни?

Но уже наступают фаланги модисток, за
кройщиков, портных, уже выгарцевала снеж
нополотняная кавалькада парикмахеров, не
слышно просеменили, подергивая хвостика
ми салфеток, полки официантов, и россыпью
отмаршировали музыкантские команды при
казчиков: так-с, нет-с, да-с! так-с, нет-с, да-с!

— Переделать? Перелицевать? Приспосо
бить?

— Одеколон? Вежеталь? Попудрить?
— Филе-соте? Шато-икем?
— Так-с, нет-с, да-с!
И вот по заплатанным торцам проспектов

надвигается танкоподобная колымага, обло
женная тортами и пирогами, в цветочных
горшках, опоясанных крашеной плетенкой, в
гортензиях и гиацинтах, и под обсахаренным
кренделем, закрученным в гигантскую вось



мерку и благостно висящим в небесах, триум
фально восседают всероссийские Вера, Наде
жда, Любовь и матерь их София.

Они слегка реставрированы, — стародав
ние вековушки, — но мудрено не поверить в
их подлинную моложавость, глядя на лоск
полированных ноготков или вдыхая свежесть
rouge pour les lèvres[1].

О, этот вечер перед закрытием лавок и пас
сажей, эта судорожная минута евхаристии,
это преддверие, предчувствие торжественной
ночи! Трясущейся рукой доцарапывает золо
тых дел мастер сакраментальную цифру на
сахарнице или солонице; в кондитерской
укладывают сто сороковой фунт пралине в
коробку с «Березовой рощей» Куинджи; в цве
точном магазине исколотыми пальцами на
саживают на проволочку дохлые папоротни
ки; фруктовщик, как скульптор, в последний
раз оглядывает корзину с яблоками, виногра
дом и перевертывает персик гнилым бочком
вниз.

Кончено. Закрыты двери, навещены решет
ки, повернут ключ.



Голубые, розовые, белокипенные именин
ницы ждут гостей.

Оголтелые трамваи перебрасывают из кон
ца в конец города перешитое, перелицован
ное, приспособленное и попудренное челове
чество. С Выборгской стороны в Гавань, с Ап
текарского острова на Пески. Даже какой-ни
будь новодеревенский отец Геннадий, пребы
вавший круглый год в состоянии анабиоза,
медленно оживает и — во благовремении,
купно с матушкой, охраняемый законом рес
публики, — движется, подобно ледоколу, взяв
некий твердый курс…

Софье Андреевне Каревой в тот день неко
гда было поглубже вздохнуть. Усилия всего
дома были устремлены к воображаемому,
идеальному порядку, в котором должны были
бы протекать именины. В доме делалось ре
шительно все, что могло бы с честью войти в
энциклопедию российских празднеств. Но
каждый понимал порядок по-своему, хватал
ся то за одно дело, то за другое, хозяйничал,
суетился за свой страх. И вдруг обнаружива
лось, что ничего больше нельзя сделать, что



поздно, что множество необходимейших ве
щей так и останется недоделанным, что гости
водопадом рушатся в столовую, что выпита
первая смена графинов, расковыряны вилка
ми осетры, сиги и салаты и что сам Матвей
Карев, во главе дрессированного табунка мо
лодых докторов и студентов, вот-вот просле
зится.

— Тиш-ше, тш-ш!
— Чш-ш! Матвей Василич говорит! Тш-ш!
Звенькают ножи по тарелкам, переливает

ся колокольцами хрустальная посуда, нетер
пеливо погромыхивают на паркете подбитые,
ради праздника, набойки студенческих баш
маков.

— Тш-ш! Чш-ш! Матвей Василич!
— Что ж, господа, — тихо говорит хозяин,

опираясь о краешек стола угловатыми ко
стяшками пальцев, — что ж?..

Он стоит, чуть сгорбленный, в старом чер
ном сюртуке, сидящем на нем так, как сидят
только докторские, профессорские сюртуки
— будто снисходя к общественным предрас
судкам, бочком, одним лацканом чуть пони



же на домашний лад. Под усами его и в глазах
зыблется смешок, и не понять — смеется ли
Матвей Карев над своими словами, или над
тем, как заглядывают ему в рот студенты, или
над Арсением Арсеньевичем Бахом — уче
ным-биологом и публицистом, который тор
чит из-за стола, напротив хозяина, каким-то
сморщенным опенком.

— Что ж, господа, — повторяет Матвей Ка
рев, — что я могу сказать? Вот давеча, в зале,
Арсений Арсеньевич обмолвился, что-де в
жизни все закономерно, а русский народ в
революцию изменился-де ровно настолько,
насколько он и должен был измениться. А я,
господа, даже думаю, что русский народ ни
капельки не изменился.

— Ого! — прорывает кого-то после рюмки
ерофеича.

— Я думаю, что по-прежнему есть хорошие
и плохие люди и что, как мы ни стараемся
испортить русский народ, ничего у нас из это
го не выходит.

— Святая истина, Матвей Василич! — кри
чит звонкий, рассчитанный на большую сце



ну тенор.
Арсений Арсеньевич сосредоточенно про

жевывает ветчину. Кажется, что он жует не
челюстями, а всем лицом. Оно разбито у него
продольными и поперечными морщинками
на мельчайшие участочки. Ромбики, квадра
тики, прямоугольнички тонкой желтой кожи
шевелятся на лице в сложнейшей машинной
последовательности. От поджарых губ движе
ние передается щекам, со щек наползает на
виски, с висков проносится по лбу стреми
тельною рябью и, растаяв на высокой лысине,
точно обежав вокруг головы, снова появляет
ся на губах.

Арсений Арсеньевич внимательно глядит
на Карева. Изредка соседи с робкой любезно
стью подкладывают на его тарелку кусочек
ветчины. Не поворачиваясь, привычно прямо
взметнув свой профиль, Арсений Арсеньевич
благодарит за ветчину величаво и торже
ственно, словно приняв диплом какой-нибудь
заграничной академии. Он давно знает Мат
вея Карева, знает весь этот дом, с его прослав
ленной хлебосольной бестолочью, с его риту



алом речей и тостов, со всеми слабостями не
много путаных, смешных, но — в сущности —
хороших стареющих людей.

Он знает, что Матвею Кареву будут мешать
говорить, что в его речи все чаще и чаще
замелькают слова «русский народ», он рас
трогается, отуманенными, добрыми глазами
— вот так — будет глядеть только на одного
Баха, а сам Бах — вот так — будет отвечать на
его взгляд сочувственным, несогласным, но
довольным взглядом.

Потом Матвей Карев грузновато опустится
на стул, поднимет большую рюмку, с понима
ющей улыбкой кивнет Баху и размажет указа
тельным пальцем слезу…

Тогда вокруг Арсения Арсеньевича заще
тинится сначала почтительный, потом на
стойчивый, назойливый шумок, стул его
окружат полные, зарозовевшие дамы и остав
ленные при кафедре общей терапии доктора
и, все больше наклоняясь к нему, почитатели
талантов и каревского гостеприимства станут
требовать:



— Несколько слов, всего несколько слов,
Арсений Арсеньевич! Пожалуйста! Тш-ш!

Засушенной и морщинистой, как лицо, ру
кой Арсений Арсеньевич миротворно, но с
решимостью отклоняет просьбы:

— Нет, зачем же? Ведь мы собрались пове
селиться.

И на манер человека, понимающего толк в
веселье, говорит:

— Давайте лучше выпьем, закусим… вот
передайте мне, пожалуйста… ветчину!

Он глотает рюмку водки, какой-то смерч
проносится по его ромбикам, квадратикам,
прямоугольничкам, губы страдальчески су
живаются и вдруг — стертые, меловой белиз
ной лица — пропадают. И только большие,
немного выпяченные глаза застенчиво улы
баются, словно говоря: «Уж вы простите меня,
что я такой морщинистый, невзрачный и су
хой, что я не совсем подхожу для ужина и
меня вряд ли что позабавит в нашей люби
тельской программе».

— Пусть скажет Софья Андреевна, — пред
лагает он.



Это случается при самых дверях всеобщего
единодушия, когда холодными закусками
умерены аппетиты и на буфете заклубился
пахучий парок соусов. В треске и звоне сме
няемых тарелок поднимается хозяйка дома,
именинница, Софья Андреевна.

Не слишком ли раскраснелись ее щеки? Так
ли молоды глаза и рот? Неужели не стоило
усилий взбить волосы с такой легкостью, та
ким задором?

— Господа, — произносит Софья Андреев
на, и рука ее дрожит, чуть-чуть отплескивая
белое вино из стакана на пальцы.

И едва открываются ее зубы — видно, что
весь ее облик странно повторился в этой шум
ной комнате, и тотчас головы гостей — муж
чин и женщин — поворачиваются в сторону
на край стола, к Ирине. И потом сейчас же все
переводят взгляды на Матвея Карева, и почти
у всех, вероятно у всех, возникает мысль, что
чуть уловимое сходство Ирины с отцом вол
нует больше обновленной в ней материнской
красоты.



Софья Андреевна покашливает, пышность
ее внезапно кажется неловкой, дыхание ко
ротко перехватывает ей горло. Она вдруг
хрипнет и раньше срока сбивается на тост:

— Нашу радость… наше счастье… не может
не выразить нашего счастья, что здесь при
сутствуют такие представители русской нау
ки, как наш общий друг Арсений Арсеньевич,
как Матвей Васильевич… русской мысли…
наше искусство тоже…

Софья Андреевна называет по именам до
брую дюжину гостей — художника, докторов,
старого композитора, тенора, голос ее подни
мается, выбросив свободную руку, она пока
зывает на край стола и — в растущем, дыбя
щемся шуме — кричит:

— Наконец, с нами здесь — гордость и слава
молодой русской музыки, брат Матвея Васи
льевича Никита Карев!

Так искушенная рука распахивает двери
застольного единодушия, и общество врыва
ется в них с кликами радости. Студенты под
шумок торопятся схватить стаканы размером
побольше, осушить их и снова наполнить;



доктора встают, отодвигают стулья, протис
киваются в дальний конец комнаты; как стай
ка спугнутых голубей бьет крыльями — пле
щут в ладоши восторженные дамы, и гро
моздкий, похожий на Будду, старый компози
тор медленно поднимает глаза и постукивает
вилкою по костлявому рябчику, как концерт
мейстер постукивает смычком по скрипке,
когда от имени оркестра благодарит дириже
ра:

— Никита Карев, Никита Карев! Здоровье
Никиты Карева!..

На этом, в сущности, кончалась часть ужи
на, общая всем званым вечерам, которые
устраивались у Каревых. С того момента, как
Софья Андреевна избирала очередного фаво
рита из среды непременных знаменитостей,
украшавших собрание, вечер получал, так
сказать, голову и в нем проявлялись индиви
дуальные черты. И право же, на каревских
вечерах не всегда было скучно!

Никита Карев сравнительно давно вернул
ся после своих скитаний. Он жил по-прежне
му в стороне, диковато и, казалось, навещая



Матвея, нарочно выбирал часы, в которые ка
ревский дом отдыхал от гостей, пациентов,
ученых коллег брата и театральных любимцев
его жены. Он впервые за последние годы при
шел на каревский вечер.

Он сидел рядом с Ириной, на конце стола,
и в кругу малопочетных гостей, какие всегда
оказываются в избранном обществе. Лица
этих гостей крайне деликатны, почти умиль
ны, неисчезающая улыбка уподобляет их бед
ным родственникам, и смотреть на них может
только человек с очень хорошим, устойчивым
характером.

Кажется, Никита не видал соседей. Когда
заплескались дамские ладоши и гости, колон
нами, повели наступление, обходя свою жерт
ву с флангов, Никита наклонился к Ирине и
сказал:

— Экая глупость!
Она озорно, по-девичьи, взглянула на него

снизу вверх и приготовилась ждать. Он понял
ее, сказал, нахмурясь:

— Инквизитор.
Она молча засмеялась.



Шум становился сильнее. Студенты вопи
ли, как на галерке: «Никита Карев, Никита
Карев!» Старый композитор неслышно посту
кивал вилочкою по рябчику.

Ирина опять взглянула на Никиту, быстро
подвинулась к нему, крикнула (надо было уже
кричать):

— Встаньте же, откланяйтесь! Ведь вы при
выкли кланяться на концертах!

Он посмотрел в ее глаза. Они были веселы,
лукавы и так молоды, что он резко, точно
испугавшись, отвернулся.

В этот момент Матвей Карев, широко раз
двигая толпившихся гостей, подошел к брату,
взял его локоть, заставил приподняться и по
вернул к себе лицом. Потом обнял его, крепко
поцеловал усатым мягким ртом в лоб и начал
трясти его руки. И пока он делал все это, шум
неистовствовал, шум взгромождался на каку
ю-то вершину.

Никита сжал пальцы брата. Матвей понял
по его губам, что он сказал: «Что ты, что ты,
Матвей?!» — и опять легко и трогательно про
слезился.



И тотчас Никита увидел среди ладоней,
бившихся вокруг него справа и слева, тонкие,
чуть худощавые быстрые руки, узнал их мгно
венно и обернулся к Ирине.

Ей мешал стул, она встала на него одной
коленкой, платье туго обтянуло ее, она рас
краснелась и часто, сильно хлопала в ладоши,
переводя взгляд с Никиты на отца и снова на
Никиту.

Он вспыхнул, придвинулся вплотную к сто
лу и сделал медленный поклон. Выпрямив
шись, он посмотрел на композитора, встретил
его бесцветные глаза в мешковатых веках и
еще медленнее, глубже поклонился.

Композитор положил вилочку, ударил три
жды пальцами правой руки по ладони левой
и, не поворачиваясь, так же буддообразно си
дя, прикрыл глаза в знак того, что он отвечает
на поклон поклоном.

Никита поднял стакан и залпом выпил его.
Гости с удовлетворением прянули в сторо

ны, Софья Андреевна осекшимся голосом
воскликнула:



— Но ведь это овация, прямо овация! — и
тоже выпила вино, держа стакан чуть блеклы
ми, дрогнувшими пальцами.

Никите захотелось поблагодарить Ирину.
Он взял ее руку, лежавшую на столе. Ирина не
отняла ее, он хотел приподнять руку, подне
сти к губам, но Ирина вдруг заговорила с кем-
то, и он почувствовал, что она нарочито тяже
ло облокотилась на стол.

Тогда взгляд его неприязненно и удивлен
но заскользил по лицам, кучившимся в ком
нате, как будто только теперь он заметил, кто
его окружал.

Он быстро поднялся и вышел из-за стола в
коридор.

Глава вторая
В кабинете горела одна лишь лампа под

абажуром с длинным козырьком, как у жокей
ской кепки. По стеклам шкафа, на полирован
ных спинках кресел, на письменном приборе
мелькали обрывки теней.



Никита ходил из угла в угол, Матвей прива
лился к кожаной подушке дивана, сидел, раз
рыхлевший и большой. Оба курили папиросы,
вязкий дымок космами тянулся за Никитой,
было похоже, что у него мгновенно отрастают
и улетучиваются седые пряди волос. Шум из
столовой едва доносился сюда.

— Так ты и не соберешься рассказать тол
ком о Ростиславе, — проговорил Матвей.

Никита остановился у шкафа. В полумраке,
сгущенном дымом папирос, лицо его казалось
мутным отсветом, упавшим на черное стекло.
Он ответил:

— Главное ты знаешь. А подробности — не
сейчас же.

Чуть приметно он качнул головою на дверь.
— Я все жду, когда ты выберешь часок.
— Я бываю у вас, — сказал Никита, помед

лив, — ты всегда занят.
Матвей вздохнул, руки его сползли на ди

ван, он произнес с неохотой:
— Устаю я. Время…
Они продолжали молча дымить. Потом Ни

кита раздельно и тихо сказал:



— Самое невнятное для меня в жизни — эта
минутка, на углу, знаешь, там, у Вахрамеева
тупичка, в трех шагах от нашего дома. Я никак
не могу назвать ее. Но вся горечь и вся ра
дость, отчаяние и восторг какой-то — не пой
му, — все вместе, вся наша жизнь — в одной
этой дощечке. Когда я поднял голову — не
помню почему — и увидел ее, вот тут — черт
знает что! «Улица товарища Карева» — что
это? Знаешь, этак неумело буквы выведены,
не профессионально, и краска жидкая, и под
ней сквозит: «Атаманская улица»…

Никита приостановился, пыхнул папирос
кой, в оранжевом свете огонька зажглись и
потухли неподвижные глаза, он повторил с
расстановкой и еще тише:

— Улица товарища Карева…
Матвей сказал, усмехнувшись:
— Третий Карев, который сделал себе имя…
— Третье поколение, — отозвался Ники

та, — ты, я, Ростислав.
Матвей тяжело встал, подошел к брату, взял

его под руку:



— Если так, то Ростислав — четвертое коле
но: первое — отец Василь Леонтьич. Не сдает
ся старина! Пойдем, я для тебя кое-что приго
товил…

Он потянул Никиту к двери.
Когда они проходили мимо столовой, Мат

вей зашел туда, вынес графин водки, повел
Никиту в глубь коридора.

— Пойдем, пойдем!
Сгустки пара клубились над плитой, заво

лакивая монументального неподвижного по
вара, кто-то шарахался из угла в угол кухни,
кто-то усердно выколачивал золу из самова
ра. Здесь была кочегарка вышедшего в плава
ние большого каревского корабля, в кают-
компании которого уже появились неизбеж
ные на море больные.

Встречу хозяину из-за стола качнулся не
высокий человек. В нахлынувшем облаке па
ра он казался ступенчатым, как отражение в
колеблемой воде: мелькнула короткая рука,
выпятилось круглое плечо, покатая грудь с
частым рядком башмачных пуговиц на воро
те, наконец выплыла голова в кудерьках пе



гой седины.
Матвей подтолкнул медлившего брата. Ни

кита всмотрелся в лицо человека, ясно высту
пившее из тумана, отодвинулся, точно не ве
ря себе; потом вытянул вперед руки:

— Евграф, ты? Откуда?
Он кинулся к нему и обнял его.
Маленькое волосатое существо щерило ду

бовые зубы, мигало лучистыми глазками, до
вольное и спокойно-прозрачное.

— Здравствуй, Никита Василич.
— Здравствуй, Евграф, здравствуй, дружи

ще! Да откуда же ты взялся? Давно ли?
Матвей по-отцовски добродушно наливал

в стакан водки. Никита разглядывал Евграфа,
пощупывал его плечи, круглую спину, как
будто с изумлением обнаруживая, что это —
точно плечи, спина, тело живого Евграфа. Ни
кита словно даже обнюхивал Евграфа, и ему
чудилось, что он пахнет не только кухонными
пряностями, но еще и степью, и яблоками, и
еще чем-то холодновато-затхлым, вроде
больницы.



— Так как же ты, где, с каких пор? — твер
дил он.

— Налей мне тоже, Матвей, я выпью с Ев
графом.

Кто-то бросился из кухни в столовую за
рюмкой, повар деловито вытер фартуком уго
лок кухонного стола около Карева, не замечая
Евграфа, и так же деловито подсунул Никите
крошечную кастрюльку тушеных грибов.

Евграф взял стакан, ласково глянул на Мат
вея, Никиту и приветил:

— Ну, с повстречаньем!
Выпив, он обтер ладонью мохнатый рот и

посмотрел на грибы.
— Ешь, ешь, Евграф, — торопился Никита,

подвигая ему кастрюльку. — Что же ты все
молчишь?

— Жду, пока ты выговоришься, — сказал
Евграф и тут же, понизив голос, прибавил: —
Слыхал, слыхал, какой тебе почет, Никита Ва
силич!

— Какой почет?
— Большой почет, — повторил Евграф. —

Давеча, как тебя в комнатах величали, я в



щелку глядел, порадовался за тебя, заслужил,
думаю, не иначе!

— Да ты о себе скажи, где ты теперь?
Евграф одернулся, волосатое лицо его

взъерошилось, он ответил степенно и жестко
вато:

— А по-прежнему — при анатомии. Благо
даренье Матвею Василичу, опять на своем де
ле, с усопшими.

Матвей засмеялся, сказал:
— Прислал мне письмо, определите, гово

рит, опять к анатомии, скучно мне на родине,
ни одного стоящего доктора вокруг, один
фельдшер, а в Питере, слышь, опять хлебом
кормят, опять стал народ наживаться. Вот я
его и выписал.

— А ведь он меня спас! — воскликнул Ни
кита. — Я тебе говорил, Матвей? Помнишь,
Евграф, как в будке-то сидели? А?

— Никто никого спасти не может, — недо
вольно и все еще жестковато возразил Ев
граф, — каждый сам себе спаситель.

— Ладно! — перебил его Никита. — У отца
бываешь?



Евграф ожил, глаза его залучились, хмелек,
видно, докатился до головы, он ответил про
ворно и с лукавиной:

— Одолел я Василь Леонтьича! Он все гово
рит — выдержит, а я ему — вре-ешь, не вы
держишь, Василь Леонтьич. Перетянули! Аж
забранился на меня, смерть как серчает.

В кухню вбежала Ирина, завидя отца и Ни
киту, крикнула:

— Вон где вы! А вас-то ищут!
— Это — мой дядька, Ирина, знаете? — жи

во спросил Никита.
Ирина дружелюбно поглядела на Евграфа.
— Знаю. Он все не хочет мне сказать, сколь

ко ему лет.
— А ты попытай, — насмешливо, поощря

ющим баском отозвался Евграф и вдруг, мот
нув на Ирину головой, сказал Никите:

— Вот бы тебе такую дочку, Никита Васи
лич!

Никита вздрогнул, хмурая улыбка сжала
его рот, глаза прищурились, точно от внезап
ной темноты.



— Ну, прощай, Евграф, — сказал он корот
ко, — загляни ко мне. Знаешь, где живу?

— Люди добрые знают, — ответил Евграф.
— Прощай, — еще короче сказал Никита.
В коридоре, идя следом за Ириной, Матвей

говорил брату:
— Ведь что особенно хорошо: русская, на

стоящая русская душа этот Евграф!
И в его голосе булькала растроганность ста

реющего человека.
Никита молчал.
Из столовой выходили гости. В узком кори

доре теснились, медленно проталкивались в
переднюю, там, по пути, заводили разговоры,
останавливались, потом шли в гостиную. Не
складный, долговязый и пусторотый человек
в смокинге, скаля черные корешки зубов на
белых деснах, тыкался от одного гостя к дру
гому, зачем-то таинственно потихоньку твер
дил:

— Гевалт, гевалт! — и смеялся.
И ему отвечали смехом, замедляя движе

ние, скучиваясь, закупоривая вход в гостиную
разморенными, неповоротливыми телами.



В тот момент, когда Никита с братом, Ири
ной и Арсением Арсеньевичем добрались до
передней, над притолокой входной двери
дернулся и пружинно задрожал колокольчик.
Хозяин стоял около самой двери и — не сделав
ни шага — открыл замки.

И тотчас, прямо на него, обсыпанный из
морозью, словно выкупанный, запыхавший
ся, налетел матрос. На мгновение он как буд
то смешался, мелькнул взглядом по комнате,
но сейчас же обрывисто, на необычный в этом
доме лад, сказал:

— Мне надо профессора Карева.
Было похоже на то, что общество, случайно

столпившееся в передней, ворвалось в дом к
матросу, когда он никого не ждал, и ему не
понять: чего хотят от него все эти странные
люди?

Матвей Васильич сгорбился, запахнул сюр
тук.

— Это — я, — ответил он нехотя.
— Вы требуетесь к больному, внизу — ма

шина, — по-прежнему отрубил матрос.



Хозяин ухмыльнулся, качнул головой на
гостей, точно хотел сказать: «Что вы порете
чепуху, вы же видите!» Тогда матрос, засовы
вая руку в мокрый карман куртки, подчеркну
то-раздельно произнес:

— Вот бумага. Заболел товарищ Шеринг.
И он медленно обвел глазами переднюю,

словно испытывая, какое впечатление произ
вело это имя Взгляд его скользнул по телефо
ну, упал на снятую трубку, беглая улыбка ше
вельнула вдавленные, отчетливые уголки его
рта, но тут же он заметил Никиту.

С того момента, как он влетел в комнату,
прошло не больше полминуты. Гости сразу же
приостановились. Те, кто уже протискивался
в гостиную, обернулись назад, другие продол
жали выходить из коридора в переднюю. Не
то что замешательство удержало всех на ме
сте, но как-то вдруг стало очевидно необы
чайное значение этого визита, когда матрос
назвал имя Шеринга, действительно кругом
притихло. Однако никто не проронил ни сло
ва, и все как будто ожидали более важного,
чем известие о болезни Шеринга.



Никита с первой же секунды, как только
матрос заговорил, начал вглядываться в него,
понемногу выдвигаясь вперед.

Отдав Матвею Васильичу письмо и вслед за
тем увидев Никиту, матрос быстро вскинул
брови, и также быстро лицо его передерну
лось косой, болезненно-трудной гримасой.

— Вы как здесь? — спросил он и, догадав
шись, прибавил: — Да, вы ведь — брат.

И он кивнул на Матвея Васильича, который,
откинув голову и держа бумагу на отшибе, по-
стариковски разбирал письмо.

— Вот, встретились еще раз, — неуверенно
проговорил Никита.

Матрос глядел на него с напряжением,
словно подавляя в себе какое-то тягостное
желание. Ни он, ни Карев, стоявший против
него, не двинулись друг к другу, и как знать —
чем разрешилось бы смутное, молчаливое
ожидание, если бы в это время не вклинились
две новые нечаянные и странные встречи.

Матвей Васильевич дочитал письмо.
— Извините, господа, — сказал он гостям,

растерянно, со вздохом улыбнувшись, — я



должен ненадолго оставить вас.
Но ему удалось это не сразу.
Арсений Арсеньевич, проложив себе доро

гу деликатным потрагиванием рукавов и фалд
своих соседей, незаметно вынырнул между
Никитой и матросом. Взметнув профиль (Ар
сений Арсеньевич был человеком профиля;
качество это далось ему природой и необык
новенно украсило его; замечательно, что с
течением лет оно возрастало в нем непрерыв
но, так что Баха никто не знал иначе, как в
профиль; так он становился к аудитории, вы
ступая с докладом, так говорил с друзьями,
так покупал в кооперативе ученых селедку —
всегда в профиль; в конце концов горбинка
на его носу, выпяченный глаз, округлая, вы
сокая лобная кость, мягкий подбородок и ли
неечка поджатых губ — все это со схематич
ной наглядностью выразило сокровенную
сущность Арсения Арсеньевича), — взметнув
свой профиль, он произнес лаконично, в духе
классической древности, как если бы сказал:
«Deus ex machina»:

— Здравствуйте, Родион.



Тогда в лицо матроса хлынула молодая
кровь, наивно расцветила его щеки, и он не
уклюже, как школьник, затоптался.

И опять новое классическое «Deus ex
machina»:

— Рад вас видеть, Родион.
И суховатая, морщинистая рука, протяну

тая величаво и добро (не жест, но мание), ко
лыхнулась перед матросом.

И вот, едва Родион дотронулся до руки Ар
сения Арсеньевича, кажется, пуще всего боясь
изувечить ее, и — будто освобожденный —
начал приходить в себя, незапертая входная
дверь медленно отворилась.

Самая тихая, самая изумительная, необъ
яснимая минута в каревском званом вечере
наступила.

В дверях стояла женщина, стряхивая с
пальто растаявшие хлопья раннего, крупного
снега. Мокрые следы его залепили вуаль, и
женщина осторожно, стараясь не замочить
лица, стягивала вуаль с подбородка кверху.
Но лицо ее все же запорошилось мельчайши
ми блестками капель, и, может быть, потому



рядом с комнатно-желтыми лицами гостей,
намученных ужином, казалась она особенно
свежей. Краски лица ее были чересчур ярки,
словно ненатуральны, и здоровье ее, бросав
шееся в глаза, могло, пожалуй, и оттолкнуть.

— Простите, ради бога, что я врываюсь, —
заговорила она так просто, точно отпировала
с каревскими гостями весь вечер, — но мне
нужен вот этот бестолковый человек.

Она взяла за локоть Родиона.
Он стоял спиной к двери, не выпуская руки

Арсения Арсеньевича, и, когда услышал голос
женщины, выпрямился и отвердел. Она хоте
ла повернуть его к себе, но он резко отдернул
свою руку, шагнул в сторону и прислонился к
закрытой створке двери.

— У нас нет ни одной свободной минуты, —
сказал он угрюмо, обращаясь к Матвею Васи
льичу.

— Ах, чудак! — воскликнула новая гостья.
Рассмеявшись, она стала еще поразитель

ней среди вытянувшихся в любопытстве, не
доуменных и неловких фигур.



— Что ты прячешься? — продолжала она
сквозь смех. — Я видела, как ты сюда подъе
хал, и решила непременно узнать, куда ты
девался. Что за конспирация? Как здоровье
Ленки?

Матрос стоял неподвижно, потупясь и сжав
крепко рот, так что углы губ вдавились еще
больше. При имени Ленки его опять передер
нуло косой гримасой, и, вдруг подняв глаза,
он уставился на Никиту. Взгляд его был тяжел,
озлоблен, как у затравленного зверя, и неуло
вимая, блуждавшая по лицу боль увеличивала
это сходство.

— Я сейчас оденусь, — совсем растерянно
пробормотал Матвей Васильич и двинулся в
коридор.

Тогда, всмотревшись в Родиона и перехва
тив его взгляд, женщина быстро повернула
голову и увидела Никиту.

— Карев! — снова воскликнула она. — Ка
рев! Ей-богу, это — великолепно! Вот не ду
мала! Здравствуйте, ну, здравствуйте же! Гос
поди, какие мы все деревянные! На вас лица
нет… Что у вас тут происходит? Зачем при



мчался сюда Родион? Да говорите же, Карев!
Неужели вы так перепугались меня?.. Чудак,
право!

— Варвара Михайловна, — с усилием ото
звался Никита, — все это вовсе не обычно…

— Да я же о том и говорю, что — великолеп
но! Только никак не могу понять, почему вы
такой деревянный? Вы мне не рады? Я поме
шала вам?

Она огляделась, на секунду брови ее сжа
лись, усмешка жестко дрогнула на темных ве
ках.

— А-а, — протянула она тихо и тут же, слов
но перебив свою мысль, еще живее, стреми
тельней и проще заговорила — Это ваша пле
мянница? Ирина, кажется? Ну, познакомьте
же меня с ней, Карев!..

Матвей Васильич, грузно влезая в рукава
тяжелого пальто, протиснулся из коридора и
поощряюще мотнул головой:

— Вы знакомы, Никита? Ну, приглашай
раздеться, а я поеду. Простите, господа. По
шли, — буркнул он матросу.

Матрос взялся за дверь.



— Родион! — позвала Варвара Михайловна,
отрываясь от Ирины. — Постой, постой! Что
же ты ничего не сказал мне?

Матрос тяжело глянул на Ирину, Никиту,
потом на Варвару Михайловну, медленно раз
жал рот и, уже выходя за дверь, наклоняясь
всем телом вперед, точно падая, обезобра
женный гримасой, хрипло выдавил из себя:

— Дрянь!
Матвей Васильевич подтолкнул его и с си

лой захлопнул за собою дверь…
— Ну, познакомьте же меня с вашей пле

мянницей, Карев, — повторила Варвара Ми
хайловна так же просто, с прекрасной, немно
го пугающей улыбкой, как будто никакого
матроса и не было в этой комнате, еще гудев
шей от захлопнутой двери.

— Познакомьтесь, Ирина, — бездушно, од
ними губами сказал Никита.

Варвара Михайловна протянула руку, плав
но качнулась к Ирине и, глядя прямо в ее гла
за, не изменяя улыбки, сниженным голосом
назвалась:

— Шерстобитова.



И, глядя прямо в глаза Варвары Михайлов
ны не моргнув, преодолевая темноту набегав
ших слез выросшая и больше обычного поху
далая, Ирина, заложив свои руки за спину, не
торопясь, нарочно сдерживая, напрягая себя,
повернулась и пошла в гостиную.

Ей дали дорогу, расступившись почти в ис
пуге.

Тогда Варвара Михайловна внимательно, в
подробностях рассмотрела застывшее лицо
Никиты и вдруг громко, оглушающим взры
вом расхохоталась и бросилась вон, к дверям.

Через мгновение ее смех отголоском дока
тился с лестницы и замер.

Никита стоял неподвижно. Голова его, вы
соко поднятая, в углубившихся тенях мор
щин, казалась неживой.

Гости бестолково, с деликатным оживлени
ем заговорили о театре, об уровне воды в Не
ве, о норд-весте и тяготах докторского быта.

Глава третья



Прежде Шеринг не замечал, что диван не
удобен. Диван служил постелью, каждую ночь
по нескольку часов Шеринг проводил на нем
в забытьи, похожем на сон. И постель испол
няла свое назначенье: она была просторна, не
жестка, хорошо согревалась. Каждый вечер
диван оказывался накрытым простыней и
одеялом, на кожаном широком валике лежала
свежая подушка, и — оторвавшись от стола —
можно было, не думая, скинуть башмаки, раз
деться и лечь. Никаких неудобств Шеринг не
замечал.

Но это было наваждение, какой-то неле
пый, бессмысленный самообман.

Диван никуда не годился, его следовало бы
давно выкинуть, продать, как барахло, тата
рину, — может быть, он нашел бы ему приме
нение в каком-нибудь кабаке или черт знает
где!

Но лежать на этом диване, — да что там! —
спать на нем каждые сутки, отдавать ему ред
кие, спасительные часы отдыха — какое изде
вательство над здравым смыслом!



«Завтра же велю выкинуть, — подумал Ше
ринг, — и куплю кровать. Велю купить кро
вать. Надо поберечь здоровье. Нельзя».

Диван был короток. Ступни упирались в
кожаный валик, подушка страшно давила на
плечи, как будто Шеринг нес поклажу в не
удобной корзине. Ощущение было именно
такое: в плечи врезывался упругий, слегка
треснувший на выгибах переплет прутьев.

Матрасик, подложенный под простыню,
был слишком тощ, и холод диванной кожи
проникал сквозь него.

Но самая большая беда — спинка дивана:
она мешала протянуть левую руку, рука ныла,
ей нужен был покой, удобство. Спинка не
пускала рук. И потом — боль в левой лопатке.
Не поймешь — что от чего? Может быть, все
дело в лопатке? Если бы можно было лечь на
бок! Этот проклятый лед, нагроможденный в
ногах! Может быть, вовсе и не надо льда? Раз
ве положишься на такого доктора, как этот
юноша? Этакий вопрос:

— Товарищ Шеринг, можете ли вы не ды
шать?



Да ведь в том все несчастье, что невозмож
но дышать, что нет дыхания, что товарищ
Шеринг не дышит!

Скорее бы приехал доктор, то есть настоя
щий какой-нибудь, знающий доктор, старый
доктор. Черт знает что за бестолочь! Добрый
час звонят по всем телефонам, разогнали по
городу чуть ли не дюжину машин — и никоего
нет. И потом — куда все подевались? То кучи
лись вокруг, словно в синагоге, а то — как
рукой сняло — ни души!

Впрочем, теперь ничего. Ужас прошел. Да
же лучше лежать одному. Ужас? Товарищ Ше
ринг и — ужас? Ну да, это чувство, это потря
сающее чувство пустыни. Мрак, пропасть, пу
стыня. И так стремительно быстро: из комна
ты, наполненной людьми, из круга друзей,
известных до мельчайших пустяков, — в пу
стыню, в смертное беззвучие, к черному оди
ночеству. Черт знает как это назвать!

Теперь лучше. Холод становится меньше,
боль в спине и руке выносима. Какие-то бу
равчики ввинчиваются еще в лопатку, прутья
давят на плечи. Но уже можно дышать, спо



койно, тихо дышать, даже тише обычного.
Как сказал этот молодчик-доктор — можно и
не дышать. И такая усталость, такая здоровая,
покоряющая усталость! Конечно, здоровая!
Главное — не шевелиться, не двигать даже
пальцем, лежать, думать, думать о чем угодно
— ведь теперь можно думать о чем угодно. И
дышать.

Если бы не диван с дурацкой, никчемной
спинкой!

«Завтра же велю продать», — снова поду
мал Шеринг.

Он застыло вслушался в отдаленный неяс
ный шумок, взгляд его ожил, он прошептал
невнятно:

— Кажется, приехал…
Матвея Васильича встретили несколько че

ловек. Он видел, как испытующе оглядели
его, как ждали, что он скажет. Родион стащил
с него пальто, молодой человек с красным
крестиком на кармане френча вытянулся по-
военному.

— Где больной? — спросил Матвей Васи
льич.



Кто-то торопливо, но внушительно попра
вил:

— Товарищ Шеринг…
— Где больной? — повторил Матвей Васи

льич. — Проведите меня к больному.
— Пожалуйста, профессор, — выдохнул мо

лодой человек с крестиком, решительно и от
чаянно, как брандмейстер, показывая в глу
бину пустой комнаты, точно там, как в дыму,
подкарауливали неизведанные опасности.

За Матвеем Васильичем двинулась колонка
настороженных людей.

— Кто оказал помощь? — спросил он, ни к
кому не обращаясь.

— Я, профессор, доктор Званцев, — одним
духом выпалил молодой человек с крести
ком, — у больного ясно выражена…

— Очень рад, — перебил его Матвей Васи
льич и подал руку.

Сделав вид, что собрался выслушать моло
дого коллегу, Карев замедлил шаг и начал
устало покачивать головой, как будто хотел
сказать, что он, профессор Карев, так и знал,
что больной страдает теми болезнями, о ко



торых говорит доктор Званцев, что всего это
го давно следовало ожидать и ничего здесь не
поделаешь.

— Характерно, очень характерно, — торо
пился доктор, стараясь перейти на латынь и
все поскальзываясь, — несомненно, следует
предположить застарелое… я хочу сказать —
нарастающее воспаление сердечной мышцы.
Во всяком случае, angina, я хочу сказать —
angina pectoris…

— Да, да, — понимающе покачивал головой
Матвей Васильич, присматриваясь, как вслу
шивается в разговор колонка настороженных
людей, разглядывая потертый френч доктора
Званцева и думая о том, что трудно, безна
дежно трудно начинать вот такому доктору
частную практику.

— Практика, к сожалению, очень часто в
последнее время наблюдает сердечные болез
ни, — проговорил он, оборачиваясь к насто
роженной колонке. — Что делать, — добавил
он, — люди устали. Ну, войдем…

— Здравствуйте, — громко выговорил он,
подходя к дивану и вытаскивая из кармана



платок.
Он медленно протер глаза, уши, бороду.
В дверях окостенели — молодой доктор,

Родион, за ними смутно колыхались всклоко
ченные головы.

— Слякоть сегодня, — сказал про себя Мат
вей Васильич, — залепило.

Он осмотрелся. Доктор Званцев сорвался с
места и подал стул.

Матвей Васильич сел, сочувственная улыб
ка шевельнула его усы, он вгляделся в лицо
больного, точно говоря: «Ну, что?.. Да пони
маю, понимаю!»

Шеринг оценивал доктора, неподвижно
уставив на него глаза.

Перед ним находился новый человек, кото
рому надо было что-то доверить. Человек был
стар, нетороплив, за дружеской улыбкой его
была припрятана жестковатость, он уберег
свой докторский сюртук, какое-то упрямое
превосходство этого сюртука над френчем с
красным крестиком казалось несомненным:
доктор был настоящий.



Шерингу хотелось спросить его: «Вы — Ка
рев?» (почему-то вспомнилась эта фамилия).
Но он почувствовал, что тот ответит: «Я —
доктор». И улыбнется обезоруживающей
улыбкой. Непременно должен так ответить и
так улыбнуться. Это у них есть, у них — спе
циалистов!

И Шеринг отозвался Кареву усмешкой, раз
двоенной беспомощностью и одобрением.
Испытание было выдержано: Шеринг знал,
что новому человеку можно доверить.

— Оставьте нас, — сказал Матвей Васильич,
поднял брови на доктора Званцева.

Френч бесшумно исчез, прикрыв двери.
— Ну, приподнимитесь, — предложил Мат

вей Васильич.
Шеринг испуганно взглянул на него. Может

быть, он ослышался? Может быть, в комнате
есть кто-нибудь, кроме них? Ему трудно, не
возможно, немыслимо двинуть рукой, а док
тор… Да, да, доктор берет Шеринга за плечо,
тянет его к себе, заставляет Шеринга сесть,
неловко стаскивает с него рубашку.

Осмотр начался…



Осмотр начался, и в соседней пустой, ого
ленной комнате стихло. Родион кривобоко,
как человек в непомерных сапогах, стараю
щийся пройти на цыпочках, отошел к окну,
присел на подоконник.

Перед ним, в полумраке, закоченели
взъерошенные головы людей, имена которых
были менее звучны, чем имя Шеринга. Он
должен был вместе с ними терпеливо ждать,
что скажет Карев, должен был так же, как они,
прислушиваться к шорохам за дверью.

Но, против воли его, в мутном, странно
звенящем мраке, среди взъерошенных голов,
потухающей полоской мерцали ровные зубы,
и, едва Родион останавливал на них свой
взгляд, мгновенно дополнялись они запоро
шенным растаявшими снежинками лицом.
Родион жмурился, гримаса обезображивала
его, он переводил глаза в другое место, и
опять мерцал перед ним белый ряд зубов, и
он почти слышал сильный голос:

«Бестолковый человек!.. Как здоровье Лен
ки?..»



Тогда до ясности, с какою возникают пред
меты в полдневный час, он видел голое, посе
ребренное струйками мыльной воды тельце
Ленки, стоящей в корыте, и ее картавый лепет
отчетливо раздавался в тишине:

«Папочка, папуля! Что ли ты у меня искал
пупочек? Вот же он!»

Родион вновь видел, как Ленка подтягива
ла кверху кожу на круглом, скользком от мыла
животишке, стараясь разглядеть получше
свой пупок, и опять пугающе-близкий и чу
жой в то же время голос обрезал Ленкину бол
товню:

«Что за конспирация?!»
И снова мерцали тут и там ровные полоски

зубов, дополняясь холодною, слепящею све
жестью лица.

Родион, как от стужи, потер руки, соскочил
с подоконника и, громыхая сапогами, заша
гал.

Взъерошенные головы дружно шикнули на
него:

— Тш! Тише, кто там?!
— Родион, тише ты!



Родион замер, вспомнив, что надо думать
о Шеринге, об опасности, угрожающей Ше
рингу, надо ждать решения судьбы товарища
Шеринга.

В это время открылась дверь, и профессор
Карев, высунувшись из комнаты Шеринга, по
просил:

— Коллега доктор! Надо приготовить горя
чие бутылки.

Точно дождавшись какого-то важного ре
зультата, люди колонкой двинулись следом
за доктором Званцевым.

— Значит, надо не лед, а бутылки, горячие
бутылки, а ты клал лед, это что же? Нарочно,
что ли, лед, а? Ты понимаешь, что делаешь,
ты кладешь лед, когда…

— По-пе-ре-мен-но! — неожиданно закри
чал доктор Званцев так, что все останови
лись. — Понимаете? Попеременно! Холодные
и горячие ножные ванны попеременно, чтобы
отвлечь кровь к ногам! Понимаете?..

Колонка притихла, рассыпалась на две
горстки, одна из них потрусила на кухню, лю
ди затормошили кухарку, надо было затапли



вать плиту, чтобы согреть воду; доктор Зван
цев схватил примус, начал прочищать закоп
ченной иголкой горелку.

Был момент, когда Родиону почудилось,
что с Шерингом ничего не произошло. Просто
собрался очередной пленум, сильно поспори
ли, и вот, в перерыв, забегали по комнатам
знакомые озабоченные люди — прямой, как
солдат, Званцев из губздрава, коротышка-се
кретарь, — не примечая Родиона (Родион —
свой), и вот сейчас выйдет Шеринг, кивнет
ему, скажет:

— Здорòво! Ты здесь? Как дела? А у нас,
видишь, на ночь глядя, — горячка…

Но, войдя с другою горсткой людей в смеж
ную с кухней комнату, Родион почувствовал
холодок непривычной растерянности.

Рябой коротыга-секретарь, подергивая но
сом с красной продавиной от очков, держал
около уха телефонную трубку, и все смотрели
на него, чего-то напряженно ожидая.

Словно умышленно тихо, он говорил в
трубку:



— Выпускающий?.. Ну?.. В стереотипную?..
Неопределенно… Ждем, что скажет Карев. Во
всяком случае… одна минута…

Он прикрыл ладонью трубку и сощурился
на товарищей. Ему ничего не сказали, он
сильно задергал носом и опустил руку:

— Во всяком случае, в газету больше ничего
не успеем. Спускайте на машину… Да… Подо
ждите…

Он быстро, как близорукие, выпятил лицо,
снова прижмурился, ему ответило безмолвие,
и вдруг он еще тише выговорил:

— Оставьте двоих на ручном… Да, набор
щиков…

Не договорив, он резким рывком повесил
на аппарат трубку и как-то косолапо обернул
ся: сначала стал лицом к стене, потом мед
ленно отошел от нее, сделав полный оборот.

Тогда Родиону захотелось спрятать глаза,
и, не взглянув ни на кого, он вышел…

Матвей Васильич застегивал свой сюртук,
один лацкан приходился выше другого, Карев
тянул его книзу и во второй раз внушительно
досказывал порядок леченья. Опять, как в на



чале осмотра, он улыбнулся, что должно было
означать, что для него Шеринг — обыкновен
ный больной, что он — Карев — знает, как
надо говорить с больными, и что тут ничего
нельзя поделать.

— Поправляйтесь, — сказал он, дотрагива
ясь до руки Шеринга и пожимая ее на одеяле.
И в том, как он пожал руку, предупреждая
лишнее движение больного, было что-то су
рово-нежное и подчиняющее, — так что Ше
ринг затеплился ответной улыбкой и вдруг,
поднявшись на локоть, спросил беспокойно:

— Вы уходите?
Он тут же опустился на подушку, повел ла

донью по лицу, точно стирая с него нечаян
ное, неподобающее выражение, и проговорил
по-деловому:

— Я хотел спросить: у вас есть дети?..
— Есть, — ответил Матвей Васильич, — а у

вас?
Словно обдумывая, куда может привести

зачем-то начатый разговор, привычно стяги
вая лоб в морщины, Шеринг сказал:



— У меня сын. Ему восемнадцать лет… И
его никогда нет дома, — вдруг зло добавил он.

— Ого, уже — солдат! Но вам не следует
разговаривать, не следует. До свидания, до
завтра.

Тут Шеринг вновь колыхнулся, незастегну
тый рукав рубашки сполз на плечо и обнажил
белую руку, дрябло и неуверенно потянувшу
юся за Каревым:

— Я хотел сказать… спросить вас…
— Вам нельзя волноваться, — перебил его

Карев.
И сразу холодно, неприязненно, преодоле

вая непонятное отвращение, проговорил Ше
ринг:

— Что, всегда бывает это дурацкое состоя
ние?.. Это… черт знает что!.. Какой-то… кака
я-то…

И, совсем зло, выпалил:
— То есть при этой болезни, я спрашиваю?..

Это, конечно, чистейшая физиология…
— Ну да! — спокойно отозвался Карев. —

Ведь все-таки сердце, вы понимаете, — серд
це, самая жизнь, средоточие. Конечно, всегда.



Главное — покой.
— Пожалуйста, — вскрикнул Шеринг, — по

зовите мне…
Он оборвался и тихо договорил:
— Пусть сюда придет Родион!..
— Хорошо. Главное — покой, — повторил

Карев и вышел.
Шеринг лежал неподвижно. Глаза его по

тухли и неторопливо блуждали по стенкам.
Он мог думать о чем угодно, и, может быть,
поэтому лицо его не отражало никаких мыс
лей. Он остановился на толстых корешках не
мецкого словаря, издавна скучавшего на пол
ке. Корешки были тяжеловесные, прочные, в
золотых полосках наверху и внизу, с кожаны
ми наклеечками темно-красного цвета, в зо
лоте букв с четким именем Мейера[2], увеси
сто повторенным каждым корешком: Мейер,
Мейер, Мейер. Эта почтенная немецкая фа
милия истратила на себя такое количество
позолоты, какого хватило бы на сенаторские,
судейские, канцелярские мундиры во всем
свете и на протяжении всей человеческой ис
тории. Но по правде, золото должно было за



служить честь увенчания такого имени, как
Мейер, потому что все Мейеры делали пре
красное дело, и отец Мейеров делал прекрас
ное дело, и дядя и дед Мейеров совершали все
то же неоспоримо замечательное дело Мейе
ров. Золото внушительно и бесконечно повто
ряло: Мейер, Мейер, Мейер; золото перелива
лось в сплошную рябящую ленту, разрывало
тягостную туманность на желтые полосы,
прокалывало, пронзало тоскливое ничто свет
лыми остриями; на этих остриях бесчисленно
повторялось какое-то: ер, ейер, ер, ер, потом
опять возникал отчетливый золотой ряд: Шер,
Шер, Шеринг, Шеринг, Шеринг. Золото поис
тине должно было заслужить честь украшения
такого имени, как Шеринг, потому что все
Шеринги делали прекрасное дело, и отец Ше
ринга бежал от преследований за границу, и
сам Шеринг только недавно вернулся в Рос
сию, и его сын, сын Шеринга… Шер, ер, ер…
ейер, Мейер, Мейер…

— Что это? Что это? — спросил Шеринг,
вздрагивая всем телом.

— Это — я, — робко сказал Родион.



— Это — ты? — прошептал Шеринг.
— Да, — шепотом ответил Родион.
Он стоял, приподняв локти и касаясь пола

одними носками, точно готовясь куда-то по
лететь. Испуг и смятение сделали его похо
жим на птицу.

— Опять? — снова прошептал Шеринг.
— Что — опять? Я не знаю, я только что

вошел…
— Ну?
— Я вошел и… смотрю…
— Уехал? — спросил Шеринг, стараясь бро

вями показать на дверь.
— Уехал. Воротить? Я ворочу его.
Родион кинулся к двери, не отрывая глаз от

Шеринга.
— Постой.
Рядом с простыней и наволочками лицо

больного было чуть серовато, и заостренные
на висках концы бровей казались чернее
обычного.

Вдруг Шеринг вдавил затылок в подушку,
руки его необыкновенно удлинились, выгнув
шись на локтях как-то по-женски, внутрь. Се



рое лицо его посеребрилось потом, капли ко
торого росли, увеличивались с неожиданной
быстротой.

Родион наклонился к Шерингу, беспомощ
но растопырив над ним руки, как птица рас
пускает подбитые, негодные крылья. В небы
валом, отвратительном страхе он глядел, как
сквозь омертвевшую кожу Шеринга проступа
ют булавочные головки пота.

Это продолжалось несколько секунд. Ше
ринг прерывисто, как после плача, вздохнул
и, вцепившись в руку Родиона, зашептал:

— Что такое? Нет, нет! Зачем? Ничего!
Точно извиняясь в чем-то, он силился

улыбнуться, и таким жалким, убогим стало
его лицо — мокрое, перекошенное болью, что
Родион в отчаянии забормотал:

— Ты… Ты не бойся… Понял? Не бойся…
Это, брат, так, это всегда… главное — не бой
ся…

И тут же, застыдившись, нечаянно вспо
мнив что-то очень важное, перебил самого
себя:



— Будь спокоен. Мы все сделаем. Положись.
Все как есть. Так что можешь спокойно…
Мы…

Шеринг бессмысленно, стеклянно глядел
на Родиона, губы его шевелились. Родион
припал к нему, коснувшись ухом холодного,
влажного кончика носа.

— Позови…
— Кого?
— Сына… — выдохнул Шеринг.
Потом он неожиданно громко воскликнул:
— Не мо-жет быть!.. — и странно застыл…
Когда Матвей Васильич вернулся домой и

переступил через порог передней, в него
впился острый, продолжительный телефон
ный звонок. Не раздеваясь, прямо от двери,
он подошел к телефону.

— Слушаю, — сказал он. Брови его лениво
приподнялись, он пощупал свои карманы,
отыскивая портсигар.

— Опять?.. Но ведь машина ушла… Другую?
Он снял шляпу, кинул ее в кресло и, при

подняв плечи, сгорбившись, ответил:
— Ну что же делать… Хорошо.



Он прошел в гостиную. Здесь было пусто,
оранжевая лампочка лениво освещала один
угол комнаты, следы многолюдной и шумной
бестолочи были видны повсюду: скученные
кресла, закатанный в трубку ковер, окурки на
полу возле камина, раскиданные по роялю
листы нот. Со скукой оглядевшись, Матвей
Васильич вернулся в переднюю, прошел ко
ридором. Около столовой он остановился,
приоткрыл дверь. Там все еще торчали заси
девшиеся сонные, размякшие гости, допивая
подонки разнокалиберных бутылок. Софья
Андреевна увещевала пусторотого человека в
смокинге, он не хотел слушать, щерил черные
корешки зубов, пьяно твердил: «Гевалт, ге
валт!»

Матвей Васильич отыскал наконец в зад
нем кармане сюртука портсигар, раскрыл его,
но не нашел ни одной папиросы. Уже у себя в
кабинете он закурил и, точно боясь присесть,
распуская тонкие, сивые в темноте ленты ды
ма, двинулся к комнате дочери.

Ирина не слышала, как он вошел. Она сиде
ла, облокотившись на изголовье кровати,



спрятав лицо в ладони. Матвей Васильич мол
ча глядел на нее, ожидая, что она пошевель
нется. Но она была как-то особенно непо
движна. Он позвал ее.

Ирина вскинулась, схватила с постели пла
ток, наскоро вытерла им глаза.

— Это — ты? А я собираюсь ложиться…
— Что с тобой?
— Со мной?.. А ты почему в пальто? Только

что приехал?
— Ты расстроена? — спросил Матвей Васи

льич, подходя ближе.
Но она продолжала торопливо сыпать во

просы:
— Ведь поздно? Наверно, утро? Наверно,

уже светает? А ты почему не разделся?
— Мне надо опять ехать.
— Опять? Но ведь это немыслимо! Когда же

ты отдохнешь?
Матвей Васильич обнял дочь одной рукой

и, заглядывая в глаза, крепко прижимая ее
плечо к своей груди, сказал:

— Ну-ка, помолчи.



Коричневое лицо ее стало еще смуглее,
больше обычного проступило в ней сходство
с мулаткой (черта эта рознила ее от Каревых,
была ее собственной, не унаследованной, и
придавала ей едва уловимую особенность),
она отстранила отца.

— Я очень устала.
— Ты плакала?
— Да нет же, я говорю, что устала, — недо

вольно повторила она. — Слышишь, в перед
ней — звонок.

— Это — за мной, — сказал Матвей Васи
льич.

Он поцеловал дочь и — хмурый, отяжелев
ший — ушел.

…На улице колебался мутный, насыщен
ный изморозью рассвет. Рыжий кузов авто
мобиля, дожидавшегося у подъезда, мокро
поблескивал в тумане. Шофер с нетерпением
смотрел, как медленно, неуклюже влезал в
автомобиль Карев, и, не успела захлопнуться
дверца, — включил мотор.

Матвей Васильич привалился к подушкам,
закрыл глаза. Но автомобиль мотало из сто



роны в сторону, подкидывало на выбоинах,
как мяч, надо было держаться за ременный
поручень, чтобы не размозжить себе голову.

— Черт знает что! — пробурчал Карев.
Он оглядел внутренность автомобиля. Это

была старая, трепаная повозка, пережившая
свою эпоху, видавшая поражения и победы,
свидетельница героизма и подлости, та самая
повозка с мотором, которой уже приготовле
но место в Музее Революции, — машина, ме
ханизированные розвальни, усердна и само
отверженно потрудившиеся в гражданскую
войну. Запасные сиденья, откинутые к перед
ней стенке экипажа, были исковерканы, пол
— протерт, зашаркан тысячами ног, обивка
вымызгана, просалена, кое-какие планочки
из фанеры, набитые тут и там, указывали на
изобретательность нового владельца — шо
фера, решившего попытать счастья на бирже
автомобильного проката. С треском, гулом и
грохотом, разражаясь пальбой, как пулемет
на полигоне, починенный, отремонтирован
ный, залатанный и запаянный мотор мчал это
чудовище по сумрачной и влажной бесконеч



ности, встряхивая его, подбрасывая, точно
норовя скинуть на каком-нибудь повороте с
приземистой скрипучей каретки.

— Мостовые… — опять пробурчал Матвей
Васильич, раскачиваясь и повисая на поруч
не.

Он вспомнил, к кому едет, и вдруг на него
напала раздраженность. Не останавливаясь
он ворчал на ночные вызовы к больным, на
грязь и слякоть, на треск мотора, бессонную
ночь, засидевшихся у Софьи Андреевны го
стей, на всю неудобную, утомительную жизнь.

— Сказать бы ему, — шептал он, кланяясь в
лад дергавшему автомобилю и думая о боль
ном, — сказать бы… до чего дошло… против
но видеть… развал, Плотной развал…

Его сильно потянуло вперед, он почти
сполз с сиденья: автомобиль стал.

В квартиру Шеринга Матвей Васильич под
нялся с трудом. Усталость безжалостно сгор
била его, лицо стало желтым, почти слилось с
прокопченными табаком усами, руки тяжело
и неподвижно повисли. Еще на лестнице,
поднимаясь, он решил сказать, что считает



вызов ненужным, что следовало бы подо
ждать до утра и делать то, что он велел.

Но его встретили настолько неловко и как-
то неуважительно, что он старым своим док
торским, каревским нюхом почуял, что мог
бы и не являться.

— Мы вызвали вас, — сказал кто-то, — что
бы подписать бюллетень.

Обстоятельный и строго формальный голос
поправил:

— Чтобы составить совместно с нами и
подписать бюллетень о кончине товарища
Шеринга.

— Так, так, — сказал Матвей Васильич и
развел тяжелыми руками, — ну, пройдемте
все-таки к нему.

Около раскрытой двери какой-то комнаты
на мгновение задержались, и Карев увидел
коротенького человека с прижатой к уху теле
фонной трубкой. Нетерпеливо подергиваясь,
он говорил:

— …Набирай, да… Из пяти, из пяти чело
век, а не из шести, комиссия из пяти чело
век… Да ты сосчитай по фамилиям… Бюлле



тень пришлем через двадцать минут…
При входе в пустынную большую залу Ка

рев заметил бледное лицо Родиона, точно
приклеенное к стене, не узнал его и, конечно,
не слышал, как Родион, поглядев ему вслед,
пристально обмерив его с головы до ног, вы
говорил сквозь зубы:

— Эх, вы… сюртуки!

Глава четвертая
Что, если бы все безумцы, чудаки, Геро

страты[3] собрались в этом городе?
Он еще полон химер, окутанные сыростью

камни кажутся сквозными, здесь нет про
странства, каким глаза привыкли видеть его,
здесь утро наступает в полдень, и лампы
вновь загораются, не успев остынуть.

Не призраки — живые люди скользят вдоль
зыбких стен, струятся по мостам, перекину
тым из мутной пустоты в мутную пустоту,
колышутся испариной над бледными площа
дями.



И все же, как будто — не живые люди, но
призраки, призраки, призраки.

Сорвавшись с библиотечных полок, шур
шащие, как книжные страницы, они притво
рились, простыми людьми, обыденными ве
щами, осязаемой, тленной материей.

И они говорят, они поучают, они плодятся,
как печатные изделия, они убедили человече
ство в вещности, животности своей природы.

Но это же — Диккенс, это — полнейшее
собрание сочинений Чарльза Диккенса, пред
ставленное в бесподобной обстановке!

Здесь люди улыбаются так, что один взгляд
на них напоминает счастливый очаг, здесь
отращивают бакенбарды на голландский ма
нер, чтобы поглаживать их незабываемым
жестом согнутой в пальцах руки, здесь плачут
о погибших безродных малютках, носят ве
ночки из вереска на могилы утонувших моря
ков, и высшее, сердечнейшее веселье — до
слез в благородных глазах — здесь все еще —
простенькая полька и старая семейная кад
риль.



Да, да, в этом бледном городе человеческие
призраки, надуманные чувствительным бри
танцем, поселились прочно, и целый респуб
ликанский штат, пожалуй — республика, при
надлежит неотъемлемо очагу, бакенбардам,
несчастным малюткам, веночкам из вереска
и семейной кадрили.

Остров, воспетый остров, республика ака
демиков и лоцманов! Никакими брандспой
тами не смыть с тебя прекрасного твоего обо
льщения!

Печальные корабли стародавней стройки
одиноко удаляются отсюда в неизвестность,
доморощенные капитаны, завернувшись в уг
ловатые резиновые дождевики, осеняют кре
стиками пряжки своих поясов, и в кирхах слу
жатся суровые мессы, и бородатый звездочет
поворачивает обсерваторские телескопы, и
аспиранты поводят головами следом за флю
гером метеорологической вышки, и заводы,
как курильщики, грустно выпускают зелено
ватые колечки хлористых отбросов.

Как Млечный Путь, неясны и обманчивы
очертанья, и как в Млечном Пути — загадочно



множество видений.
Ночами островная республика рассылает

по всему городу своих бумажных, призрачных
граждан, и худощавые поэты бормочут на ка
налах вирши, застывшие женщины, перегнув
шись через перила мостов, смотрят в воду,
отжившие витии становятся у церковных
оград и протягивают давно не мытые руки за
подаянием.

Разоблачается театр, и даже трезвейшему
педанту очевидно неумное дневное притвор
ство героев, и вот он сам уже покрылся блед
ностью, размеренная поступь его дрогнула,
он стал просвечивать и шуршать, вместо того
чтобы отражать свет и громыхать сапогами,
неясность, всерастворяющая неясность по
глотила трезвейшего педанта, и вот он — но
вый персонаж из Чарльза Диккенса, вот он —
призрак, вот он — живое подобие человека!

Что, если бы и впрямь в этом городе собра
лись все чудаки, безумцы, Геростраты?

И куда же, куда еще могли привести Никиту
Карева его взволнованные скитанья?



В самой походке его было что-то необыч
ное, прямое, словно приподнятое над землей.
Как случилось, что из всей каревской семьи
он один — Никита Карев — не унаследовал
ничего от отца, деда, от всех своих пращуров,
уральских, яицких первой руки казаков? Куда
девались в нем косолапость ступней, вывер
нутых киргизскими стременами, тугая упру
гость колен, неповоротливая толщина пояса
— тех самых чресел, которыми крепок казак?
Да и сидел ли Никита когда-нибудь в седле?

Откуда-то появилась у него любовь к ходь
бе, и земля носила его удобно, с вниматель
ной заботой о том, чтобы не нарушить легкой
прямоты его осанки, не искривить ровной его
поступи. И он ходил, не помня, куда заносили
его ноги, постоянно глядя вперед малопо
движными, ленивыми глазами.

…В эту ночь, выйдя от брата, окунувшись в
вихревую суматоху тяжелых, тающих на лету
хлопьев снега, Никита быстро слился с темно
тою. У него было одно желание: идти. То, что
он оставил в доме Матвея, чудилось ему сум
буром. Ни одного взгляда, ни одного движе



ния по-разному близких ему людей он не мог
понять. Но жестокая встреча с Родионом и
Варварой Михайловной как-то очень скоро
заслонилась болью, знакомой, почти привыч
ной, но еще больше выросшей болью об Ири
не.

С этой тоскою, с этим гнетом только и мож
но было нестись неизвестно куда, в снежном
тайфуне, в мокром, свистящем смерче. И, за
крученный воронками вьюги, исчезнувший в
рябой суматохе несчетных пятен, Никита кру
жил по бесконечным слепым улицам города.

Его сопровождал непрерывный слитный
шум: звенели потоки воды по сточным тру
бам, хлюпала по крышам и дорогам тяжелая
дробь дождя. В этом шуме сама собой нашлась
стонущая длинная волна каких-то звуков.
Волна катилась навстречу Никите, неустанно
возрастая, готовая подмыть его, бросить и
разорвать, разомкнуть неудобное, назойли
вое сцепление звуков. Он слышал ноты, кото
рые должны были разрешить это сцепление,
они были в нем, он знал их, он даже промычал
их одну за другой через нос, числом пять,



гнусаво и коротко, точно давая тон безучаст
ной неподчиняющейся погоде, он даже при
крикнул:

— Ну же, ну!
И вновь прогнусавил пять нот, сидевших в

голове и единственно способных сбить гре
бень с волны, уронить ее, сровнять с поверх
ностью потока. Но волна продолжала мчаться
на него, все усиливая свое звучание, разлива
ясь вширь, окружая Никиту со всех сторон и
упрямо держась на одной и той же напряжен
ной, мучительной высоте. Ему хотелось, что
бы она ударила его в грудь, он думал рассечь
ее, он ускорил шаги, побежал, и его охватило
то чувство тоски, которое давит человека по
сле томительного сновидения.

Он против воли смутно и долго вспоминал
недавний сон, державший его в мертвящем
подчинении целое утро.

Это был город, похожий на все города, ка
кие видел Никита, а может быть — на те, ка
ких он никогда не видал. И был вечер, с огня
ми, фаэтонами, людьми. Какой-то большой,
сумрачный дом, нерусской стройки, колыхал



ся где-то в городе. И вот самое непонятное:
вовсе не Никита со стороны смотрит сон, и
вовсе не себя видит Никита во сне, а какие-то
чужие души переживают все за Никиту, и само
собой понятно для этих чужих душ и для Ни
киты, что смотрит, видит, переживает Ники
та. Словом, когда-то в юности Никита учился
в Дрездене, в консерватории. Там встретил он
девушку, и они жили вместе, не зная, конеч
но, что это и была настоящая жизнь, а, как все
люди, думая, что настоящее — впереди. По
том девушка умерла. Возможно, впрочем, что
Никита потерял ее, но только он сразу понял,
что настоящее — позади. Так вот, оказалось,
что девушка не умерла, а живет в этом колы
шущемся большом доме, в этом городе, вече
ром. Зовут ее Анной. Да, да, ее действительно
звали Анной, и она только что приехала в
большой дом. Живет она в одной квартире с
другой девушкой, но не знает, кто эта девуш
ка. И вот она смотрит Никите в глаза, он слы
шит, как она держит его голову теплыми ру
ками и говорит ему, что любит его. Тогда он
опять чувствует смертельное счастье и рас



сказывает ей, что он никогда не верил и ни за
что не поверил бы, будто она умерла. Так вот,
когда его заставили думать, что она умерла,
когда он думал это, он поехал к ней, в ее го
род, в их город. Против окна Анны был мага
зин с громадным зеркальным стеклом. На вы
ставке магазина всегда торчали манекены в
модных платьях, люди часто останавливались
смотреть на манекены. И он всегда стоял у
зеркального стекла, но не видел манекенов, а
смотрел в стекло, в зеркальное стекло, чтобы
видеть ее окно. Он стоял, смотрел, ожидая,
как она подойдет к окну и кивнет ему. Она
ведь знала, что он смотрит через стекло на
нее, и всегда отвечала на его поклон коротким
кивком. Надо ведь было скрывать их любовь,
и они были осторожны. Он все ждал, что она
подойдет к раскрытому окну, что она появит
ся в летнем платье — голубые полосы по бе
лому — и кивнет ему. Но он не дождался Анны
и ушел искать ее могилу.

И вот, пока Никита рассказывал Анне об
этом, он видел, как росли ее глаза и как она
начинала понимать его тайну: он связан еще



с кем-то! И потом, вместе с Анной, он внезап
но понял, что все раскрыто, что Анна угадала,
кто жил с нею в большом доме. Он видит, как
каждый день, в один час, вечером, крадучись,
возвращается в большой дом та, другая де
вушка, Ирина, и как Анна угадывает, что она
возвращается от Никиты. Может быть, это не
Ирина, может быть — двойник Анны крадется
по большому дому, где живет та — другая, то
есть Анна, которая не могла, конечно, не по
нять всего, решительно всего, когда Никита
рассказал ей, как он смотрел на ее окна через
зеркальное стекло магазина. Потому что кому
же, если не Анне, знать об этой любви Никиты
к тайному, скрытому, обманному, о той неот
разимой силе, какая тянула его к глядению
через стекло? Да, конечно, он смотрел тогда в
окно Анны, надеясь, отчаиваясь увидеть в нем
Ирину. И не в этом ли двоении Ирины и Анны
таилась мертвящая сладость сновидения?..

Никита сделал последнее усилие подроб
ней и живее представить себе сон. Волна не
приятно сцепленных звуков сменилась чем-
то однотонно-пустым, хлопьев снега не стало,



суматошную рябую пелену кто-то сдернул с
улиц.

Никита стоял на плохо освещенном про
спекте против громадного зеркального стекла
магазина и смотрел в отражение большого
темного дома. Окна его были мрачны, ни од
ной тени не скользнуло в них, ни одна рама
не открылась. Кажется, Никита в действитель
ности ждал, что у окна появится Ирина, взгля
нет в зеркальное стекло и тайком кивнет ему.

Он выговорил вслух:
— Умерла, конечно, умерла. Не пойти ли

искать, могилу?
Он внезапно громко рассмеялся.
— Как во сне! — воскликнул он.
И, уже двинувшись вдоль проспекта, все

еще с улыбкой на лице, так же вслух спросил:
— Но, может быть, повторится?..
Он ощутил резкий, пронзающий холод,

пальто его было мокро и тяжело повисло на
плечах, со шляпы скатывались и падали на
грудь капли воды. Он увидел большой исси
ня-белый фонарь, проливавший свет на подъ
езд старого дома. Череда колясок тянулась из



глухой темноты к подъезду, согнутые силуэты
людей дрожали в иссиня-белом свете. Никита
узнал дом, тоскливое желание тепла толкнуло
его к подъезду, он отряхнулся, расстегнул
пальто и вошел в дом.

Его встретили разбухшие от одежды ряды
вешалок, как в лавке богатого старьевщика.
Ковер в потертых землисто-серых плешинах
пятнистой гадюкой вползал на лестницу. Тон
коногий столик, покрытый газеткой, на ми
нуту загородил Никите дорогу. На столике ва
лялись потерявшие блеск серебряные и мед
ные деньги, топорщились розовенькие книж
ки входных билетов. В зимнем саду поддель
ная зелень пальм бережливо держала на себе
фиолетовые мертвые слои пыли, и в малень
ком бассейне с водою мертво стыли фиолето
вые спины карпов и лещей. Разноцветные
лампочки жидкой гирляндой обвивали паль
мы, и в ровном их тлении таилась такая бес
таланная, могильная скука, что Никита почти
бегом кинулся вперед.

Но это было лишь преддверие склепа.



В игорном зале на стульях, разбросанных
вдоль стен, искалеченные страданьем, сиде
ли, полулежали, приткнулись фиолетовые
мертвецы. Головы одних были запрокинуты
назад, и черными дырами зияли раскрытые
рты. Лиц других не было видно, только округ
ло-тупые, недвижные затылки возвышались
над скрюченными телами. Выбывшие из
строя, изможденные, загнанные, обескров
ленные, посиневшие от злобы, как удавлен
ники, игроки в бессмыслии отдавались мерт
вой схватке сна. И когда внезапно кто-нибудь,
забормотав спросонок, вскакивал и бросался
к столу, — казалось, что мертвец присоединя
ется к тихой погоне за удачей, чтобы вновь
отстать, вновь изойти кровью изамертво рух
нуть где-нибудь в сторонке, открытым чер
ным ртом выдыхая отчаянье.

И только за столами медленно шевелились
восковые фиолетовые чучела, наряженные
людьми, и этим молчаливым паноптикумом
безупречно дирижировал охрипший, как про
пойца, арбитр счастья, пробуждавший к дви
жению своих чучел рокочущим призывом:



— Есть прием на табло! Делайте игру! При
нимаем на табло!

Тогда женщины начинали обкусывать гряз
ные ногти, и кургузые пальцы стариков ощу
пывали карманы жилетов и брюк, и мертвецы
вздрагивали на отдаленных стульях, с болью
вслушиваясь в чарующую, властную хрипоту:

— Есть место за столом баккара! Есть при
ем на табло!..

Приторная духота охватила Никиту, он по
спешно сделал круг по залу, держась около
столов, будто в «боязни упасть, и вернулся в
сад. Но холод не оставлял его, он решил со
греться, выбрал глухой угол позади волосатой
пальмы и занял столик.

Но едва он опустился на стул, как вплотную
перед, ним кто-то встал. Он вскинул голову.

Раскрасневшееся, пышущее свежестью ли
цо Варвары Михайловны улыбалось ему, точ
но из другого мира. Он отстранился, не веря
глазам, но тотчас принял обычный свой сдер
жанный, чуть напыщенный вид и привстал.
Варвара Михайловна рассмеялась и, будто
дразня Никиту, приблизила к нему свое лицо.



Он ощутил поток душистого холода, который
она принесла на себе с улицы, яркость ее
словно утишила в нем беспокойство, он улыб
нулся. Тогда Варвара Михайловна засмеялась
громче, взяла Никиту за руку и — довольная
собою — сказала:

— А здорово я вас знаю, Карев!
— Вы знали, что я приду сюда? — спросил

он.
— Ну нет! Я плутала вместе с вами по ули

цам, — черт знает где вас носило! — я на
сквозь промокла. Про» сто, когда я выбежала
от вашего братца, мне сразу пришло на ум,
что вы не вынесете всей этой неразберихи, —
я ведь здорово там начудила! — не вынесете,
ну, и непременно пойдете бродить, выхажи
ваться. И правда ведь, Карев? Я подождала
совсем немного, не больше десяти минут, и
вот он — вылетел и поплыл!

Она опять расхохоталась, в голосе ее по
явились сочувствие и теплая, женственная
нежность, но говорила все еще насмешливо,
немного, пожалуй, свысока:



— Право же, право, Карев, вы ведь не ходи
те, а плаваете. Или нет, нет! Вы если и ходите,
то не по улицам и, конечно уж, не по панелям,
как у нас выражаются, а по эпо-хе, по совре-
мен-ности, или как это? Миры, миры! Верно?
Вокруг вас ледок, в такой вот форме, как это
называется? — сфероид, что ли? Ха-ха, такой
сфероидальный холодок…

Она круто сжала брови, точно намереваясь
одним взглядом разгадать Никиту.

— Послушайте, Карев…
Вдруг оборвав себя, она спросила чуждо:
— Скажите мне правду, Никита. Вы побе

жали за мной, то есть вы захотели меня ви
деть, или… или напросто ваша племянница
устроила вам сцену?

Он смотрел мимо Варвары Михайловны
неизменившимися, малоподвижными глаза
ми, и неровная белизна медленно покрывала
его губы.

— Впрочем, она, конечно, не из тех, кто
устраивает сцены, — с легкой улыбочкой ска
зала Варвара Михайловна. — Да?



— Не знаю, — ответил наконец Никита, —
мне было неприятно и тяжело. Я ушел.

Варвара Михайловна опять засмеялась, и
опять волнующая теплота смягчила ее речь.

— Бедный Карев, ведь из этого ничего не
выйдет. Неужели вы надеетесь? Сколько ей
лет? Семнадцать?

Он вдруг вспомнил Евграфа, озноб пере
дернул его плечи, он спросил резко:

— Почему вы такая злая?
На одну секунду Варвара Михайловна сме

шалась. Вдруг она наклонилась к нему и торо
пливо зашептала:

— Нет, нет, Карев! Не злая, нет! Но поду
майте: всю жизнь — ведь скоро уже вся жизнь,
и зачем обманывать себя? — всю жизнь я пре
следую вас…

— Зачем? — воскликнул Карев, но она не
дала ему говорить и продолжала торопливо
шептать, приблизив к нему вплотную свое
лицо:

— Тут не во мне дело, Карев. Я знаю, я пре
красно знаю вас, Карев, я знаю…



Она остановилась, сжала его руку и убе
жденно, просто сказала:

— Вы не можете быть счастливы без меня.
Он отшатнулся от Варвары Михайловны,

пристально оглядел ее, точно впервые попав
шегося, чужого человека, и неуверенно засме
ялся:

— Я боюсь вас.
— Вы любите меня, — еще проще сказала

Варвара Михайловна.
Он закрыл глаза и с минуту просидел мол

ча.
— Нет, — произнес он тихо.
Она снова внезапно расхохоталась, как

будто долго сдерживала мучавший ее смех и
наконец дала ему волю.

— Вы должны были это сказать, Карев!
Иначе в какое нелепое, смешное положение
вы попали бы? Двадцать лет подряд тайно
влюблен! Здорово!

— Вы возбуждены сегодня.
— Я давно не говорила с вами, Карев.
Она глядела на него в упор, открыто, не

много надменно и вызывающе. Было что-то



неприятное в ее глазах, может быть — грубо
ватая уверенность в том, что они хороши —
под твердым росчерком бровей, разделенных
прямою тонкою морщиной. Изредка морщи
на углублялась, и тогда вместе с выражением
упрямства в лице Варвары Михайловны мель
кало нечто очень несвойственное ей, мягкое,
растерянное, — подобие мольбы, пожалуй —
извинение за эту скрытую, застенчивую моль
бу.

Кареву стало не по себе. Он спросил новым,
подчеркнуто измененным тоном, показывая,
что прежний разговор кончен.

— Что произошло у вас с Родионом?
— Я бросила его.
— Бросили?
— Ну да, ушла от него.
— Но зачем же вы сегодня разыскивали

его?
— Он ревнует ко мне Ленку. Мечет и рвет,

когда я прихожу с ней повидаться. И, пред
ставьте, потихоньку перебрался бог знает ку
да, кажется, на Васильевский остров, а я ищу
его, как дура.



— Зачем?
— Как — зачем? А Ленка? Это же — прелест

ная девчонка, я ее страшно люблю. Вы послу
шали бы, как она болтает! Я ей обещала пода
рить домик, а она спрашивает: а что, у домика
будет открыватка и закрыватка? Понимаете?
Нет? Ну, дверная задвижка! Прелесть! Книги
у нее бывают порусские и понемецкие, боро
денку она называет бородавкой, или, напри
мер, знаете вы такое число — половинадцать?
Я без ума от нее, Карев.

— Зачем же вы бросили ее? — воскликнул
Никита.

— Я и не думала! Я бросила Родиона. А он
не отдает мне Ленку. Он тоже от нее без ума,
он прямо зверски привязан к ней.

— Тогда зачем же вы ушли от Родиона?
— Карев, Карев! Ведь это же форменный

допрос! Я никак не ожидала от вас такого ин
тереса к себе. Я страшно польщена, право! Ха-
ха! Ну, извольте: Родион мне надоел. Он сде
лал свое дело.

— Какое дело?
— У меня от него ребенок.



— Родион только для этого нужен был
вам? — изумился Никита.

С запыленных фиолетовых верхушек пальм
низринулся грохот оркестра, в саду стало
шумно, нужно было кричать. И Варвара Ми
хайловна, придвинувшись к Никите, прокри
чала:

— А вы не догадывались? Конечно, я пред
почла бы иметь ребенка от другого отца, но
он — тоже прекрасный отец. Впрочем, я хоте
ла бы еще одного ребенка… от вас, Карев.

Варвара Михайловна сильным, плавным
движением качнула свои широкие плечи и
грудь перед Никитой, словно развертывая их
материнскую мощь, и губы ее раскрыли ров
ную, мерцающую полосу зубов.

— Чтобы бросить меня, когда я… сделаю
свое дело? — спросил Никита с усмешкой и,
казалось, чересчур тихо, чтобы его можно бы
ло расслышать.

Но она поняла его и ответила:
— Я вас не бросила бы.
Пододвигаясь совсем близко к нему, она

отчетливо выговаривала, точно вбивала в Ни



киту крепкие, неломкие слова:
— Я никогда не брошу вас, Карев. А вы

должны выкинуть из своей великолепной го
ловы бред о том, что вы не годны для меня и
что мне нужны особые экземпляры, какие-то
Родионы.

— Это — не бред, — сказал он, покачивая
головой.

— Это — глупость, — крикнула Варвара Ми
хайловна. — И трусость, ребячья трусость.

— Невозможно, — улыбнулся Карев, все
еще покачивая головой, — вы говорите невоз
можное. Человек, к несчастью, связан с прош
лым. Мы не поступаем сейчас, а неизбежно
должны поступать так, как определено нашим
прошлым. Каждый шаг наш оставляет следы
не только настоящего, но и прошлого. Про
шлое и настоящее — одно. В этом смысле вре
мени нет, по крайней мере его нет для одного
человека. А вы хотите…

— Я хочу прежде всего, — прервала Никиту
Варвара Михайловна, — чтобы вы не говорили
со мной так снисходительно и к тому же не
выдавали пустяков за философию.



Он встал, мучительно поморщившись,
взглянул наверх, откуда горохом сыпалась ба
рабанная дробь. Варвара Михайловна опять
взяла его руку и тоже поднялась.

— Я больше не могу. Пойду, — сказал он.
— Я приду к вам, Карев, — быстро прогово

рила она ему на ухо.
— Хорошо, — ответил он.
— Приду скоро! — добавила она, пожимая

руку Никиты.
И тут же громко, весело крикнула:
— И у меня будет от вас ребенок!
На полуфразе оборвалось разящее форте

оркестра, и сильный голос Варвары Михай
ловны прозвенел в тишине сада:

— …от вас ребенок!
Это было так громко, что — кажется — фи

олетовые рыбы в аквариуме расслышали не
ожиданные слова и пошевелили мертвыми
спинами.

Все кругом обернулось на Варвару Михай
ловну.

Она стояла, упершись одной рукой в бедро
и показывая стынущую полоску ровных зубов.



Никита быстро вышел.
Он вырвался на улицу и с радостью вдохнул

в себя колющую, острую свежесть зари.
Но неожиданный, стремительный поток

крови неприятно согрел его с головы до ног,
он засунул руки поглубже в карманы и торо
пливо зашагал.

Ему представилось, что десятки, сотни глаз
с укоризной и нелюбовью, даже с ненавистью
осматривают его лицо, затылок, помятую,
промокшую шляпу, его забрызганное грязью
пальто. Ему стало мерзко видеть себя, точно
грязь запачкала не одежду его, а все тело.

Утро было обычное. Толстые, укутанные в
мохнатые шубы фигуры неповоротливо копо
шились на трамвайном пути, поспешные уда
ры молота железно сыпались, догоняя и под
талкивая эхо, в молочном свете электриче
ских вспышек дрожали и колебались согнутые
спины сварщиков рельсов. Раскачиваясь и гу
дя суетливыми колесиками, бежали вдаль се
рые платформы рабочих трамваев, и навстре
чу Никите, наперерез ему, перегоняя и обходя
его, спешили люди, кое-как заткнув в рукава



курток красные от холода руки, разбрызгивая
покоробленными подошвами слякоть тротуа
ров.

Никита попробовал вглядеться в мелькав
шие мимо него лица. Они были сосредоточе
ны на одной какой-то думе, в морщинах их
лежала сдержанная суровость, точно эти лю
ди, сжав свое сердце, навсегда признали упря
мую неизбежность вот таких городских рас
светов — с торопливо бегущими, однотонны
ми фигурами, с железным звоном ударов по
рельсам, с дрожащим молочным огнем свар
ки.

Это был долг, человеческий долг — такие
рассветы, когда люди бежали, бежали, чтобы
скорее, как можно скорее добежать, включить
себя в какую-нибудь крошечную часть озабо
ченной машины.

Стыд щемил Никиту. Ему было стыдно пе
ред божьим светом, перед зачинающимся
днем, перед бегущими людьми. Ему хотелось
приобрести с ними сходство, потеряться сре
ди них. Но он чувствовал, что лицо выдает
его, что нельзя скрыть истекшей бессмыслен



ной, жалкой ночи.
Он вздохнул свободнее, выйдя на Фонтан

ку. Походка его изменилась, свет сломал ее,
как сламывал, стирал вечернюю, ночную не
уловимость и неясность уличных линий.

Город лежал спокойный и большой. Все во
круг было полно смысла. Краски, стены, углы,
решетки были подобраны и сделаны расчет
ливо и разумно. Все размещалось на земле с
простором и достоинством. Мир был удобен.

Никита легко сбежал с возвышенности,
поднимающейся к Аничкову мосту.

Вдруг сзади его кто-то придержал за ло
коть:

— Извиняюсь.
Он отдернул локоть и повернулся.
— Извиняюсь, гражданин, — сказал мухра

стый человечек, приподнимая картузик, —
очень извиняюсь, если обознаюсь.

Желтенькие глаза с сиреневыми мешочка
ми под нижними веками испытующе всмат
ривались в Никиту. Незнакомец, как бы на
рочно, быстро заткнул руки в ободранные ру
кава рыжего пальто.



— Извиняюсь — холодно, не могу протя
нуть руку Не за подаянием, не. До этого не
доведен. Но чтобы пожать, в свою очередь,
руку известному и знаменитому Никите Ка
реву. Насколько убеждаюсь, — не обознался.
Извиняюсь — Никита Васильич?

— А вы кто?
— Значит, верно-с… Никите Васильичу —

честь, почет, уважение и вообще — фурор.
Готов рукоплескать, но холод не допускает.

— Вы знаете меня? Кто вы?
— Называю по имю, отчеству и по фамилье.

Так что — знаю-с. Мое фамилье, конечно и
обязательно, не так знаменито. Но вам может
показаться знакомо. Чупрыков. Мог сохра
ниться в вашей памяти довольно прочно, ско
рее, конечно и обязательно, по имю: Витька,
Витька Чупрыков.

— Помню, — сухо сказал Никита. — Вы слу
жили у Шерстобитовых?

— Действительно, так. Но впоследствии
служил по призванию в геройской Красной
Армии. Заметьте: по призванию, а не по при
зыву. Совершил большие походы, контужен и



в демобилизацию уволен инвалидом на сорок
процентов. Страдал сознательно и не каюсь:
по призванию бороться за правду.

— Как же вы попали сюда… и чего вы хоти
те от меня?..

— От вас — ничего. Считаю за почет обмен
мнением. Ваше фамилье облетело весь город.
Читал в афишах и чувствовал. Очень крупно:
синфония Никиты Карева под управлением
автора. Стоял у дверей и наблюдал за толпою
публики. Конечно и обязательно, мое фами
лье честного бойца не может идти в сравне
ние с вашим фамильем. Однако задумываюсь
по своей склонности размышлять…

Никита пожал плечами и двинулся с места.
— Мне надо идти.
— Пожалуйста, не могу задерживать. Изви

няюсь. Но разрешите проводить. Вы ведь не
подалеку?

— А вы откуда знаете?
— Заметил. Привык замечать.
— Вы давно здесь?
— Не очень. Но срок дела не меняет. С утра

в искании работы. Был в Саратове, затем в



Москве. Искал места, но ничего не достиг, хо
тя, конечно и обязательно, везде признают,
что Чупрыков заслужил весьма беззаветной
борьбой в рабочих-крестьянских рядах. Впро
чем, сказать правду, достиг: в Саратове пла
тили шесть с полтиной в месяц за сорок про
центов контузии, здесь платят десять. На та
кой баланс, извиняюсь, даже умереть прилич
но невозможно.

Чупрыков оглядел себя сверху донизу, де
монстрируя свою бедность.

— Никакого сальда не остается, чтобы по
стираться и помыться, — сказал он, ухмыля
ясь.

Потом он умерил шаг и остановился.
— Извиняюсь, вы ведь, кажется, торопи

лись домой?
— Да откуда вы знаете, где мой дом? —

вскрикнул Никита.
Чупрыков приблизился к Кареву и, подер

гивая сиреневым мешочком под правым гла
зом, чуть дребезжа хрипотцой, легонько про
тянул:



— Я много чего знаю, Никита Васильич,
уважаемый мой Никита Васильич.

— Вас что, — грубо спросил Карев, — Вар
вара Михайловна подослала?

— Ну-у, не-ет! — засмеялся Чупрыков. —
Хотя мы, конечно и обязательно, с Варюшей,
как братья, и я знаю, что она, моя душенька,
здесь проживает, в Питере, но я ее пока не
видел. У нас с ней вроде перерыва в сношени
ях, и я понимаю, что другого классу… А про
вас я знаю…

— Что знаете? — нетерпеливо поторопил
его Никита.

Но Чупрыков неожиданно стал медлить,
вытащил из рукавов краснопалые руки, потер
их со вкусом, будто готовясь к чему-то чрез
вычайно приятному и важному, поправил
картузик.

— Про вас я знаю порядочно, — заговорил
он с растяжкой. — Про то, как вы ушли, и про
то, как вернулись. И про то, как вы там были,
там…

Он снова задергал сиреневыми мешочками
глаз и куда-то таинственно показал.



— Ну и что же? — зло спросил Никита. — К
чему это ваше знание?

— Пока не употребил его, не употребил. Но
по привычке задумываться… Да-а. Вот, ду
маю, ходит человек, и вот другой человек.
Один, скажем, Витька — в рубищах и в посто
янном искании труда за фунт ситного. Но че
ловек геройской заслуги и инвалид, бился за
правду по призванию. Другой, скажем, какая-
нибудь знаменитость. И тоже ходит. Но оде
тый, обутый, в почете и в чести. Хотя в про
шлом, то есть в прошедшем времени, у чело
века… Да-а! И как ходит?!

Витька подмигнул с веселым лукавством и
распрямился, поднял голову, стал на цыпоч
ки.

— Вот как ходит. Хе-хе! Дескать, на то мы
вам знаменитость, полюби нас беленькими, а
красненькими нас всякий полюбит!

Он очень громко, рассыпчато засмеялся,
тихонько подтолкнул локтем Никиту в бок и
повторил с удовольствием:

— Полюби нас беленькими!.. И, извиняюсь,
любят! Любят, конечно и обязательно, выра



жают почет! А красненьких-то, сказать прав
ду, не всякий любит, не-е-ет, шалишь! Крас
неньким-то от сил — красненькую в месяц, за
сорок процентов контузии! Вот как-с!

Никите хотелось уйти, но что-то удержива
ло его около Витьки. Было отвратительно ви
деть его подмигивания, кривлянья, гнусно
ощущать панибратское подталкивание лок
тем и слышать прилипчивую хрипотцу. Он
принижался с умыслом и ровно настолько,
чтобы придать загадочность назойливым сво
им намекам. Но что мог знать о Никите этот
вынырнувший из-под земли человек? И разве
Никитину жизнь нельзя было показать всему
миру на ладони?

— Перестаньте попусту болтать, — брезгли
во оборвал Никита Чупрыкова.

Но, взглянув в глаза нечаянного своего со
беседника, поежился и отступил. Желтизна
этих глаз показалась ему совершенно про
зрачной, как у кошки, и в небольшой глубине
их он увидел незатаенную, голую и ясную, как
божий день, наглость. Он никогда не встречал
таких глаз.



— Попусту, изволили сказать? — произнес
с усмешечкой Чупрыков. — А сами пожимае
тесь…

Они стояли у открытых литых ворот шере
метевского дворца. Один шаг — и Никита был
бы во дворе дома. Он оторвал взгляд от глаз
Чупрыкова и посмотрел через Фонтанку.

Там, на громоздких развалинах сломанно
го дома» копошились рабочие, разбирая и
укладывая в клетки кирпичи. Работа успела
развернуться, сероватый покров пыли колы
хался над развалинами, по дощатым насти
лам ворчливо катились груженные кирпичом
тачки.

Витька проследил взгляд Карева, прице
лился на разрушенный дом и секунду смотрел
молча. Потом он опять подтолкнул Никиту в
бок и, показывая отогнутым большим паль
цем через Фонтанку, просмаковал язвитель
но:

— Производство кирпича…
Но в тот же момент он дрогнул. В его по

движном лице, во всем его теле произошла
мгновенная схватка каких-то противоречи



вых движений. Он глядел на Никиту подозри
тельно, пытливо, ненавистно, и в то же время
губы его кривились в льстивой и понимающей
улыбке.

Он вновь потер свои руки, на этот раз уни
чижительно, и раскрыл было рот.

Но Никита уже смеялся. Под его преодоля
ющим взором заегозили, засновали машин
ными челночками сузившиеся глазки Чупры
кова.

— Красненькие, говорите? — спросил Ни
кита, стараясь поймать сновавшие во все сто
роны глаза и подражая последнему вопросу
Витьки. — А сами забеспокоились.

Он повернулся и, смеясь, вошел в дворцо
вые ворота.

Витька молчал.
Конечно, он выдал себя. Но как было ему

устоять перед соблазном такого словечка?
Он опять посмотрел на разрушенный дом

и ухмыльнулся.
Потом он мотнул головою вслед Никите.

Это должно было означать: «Посмотрим!..»



JNFERNO[4]

Глава первая
Семья Каревых была громадна, пышна,

многолика. Дети росли тремя поколениями,
старшие почти не знали младших, дочерей
выдавали замуж, у них родились и цвели ре
бята, а в это время основатель семьи, папаша



Василь Леонтьич, производил на свет новых
Каревых. У него были внуки старше детей, и
последний сын Ростислав, родившись, сразу
заполучил кучу племянников, один из кото
рых уже щеголял в новенькой форме реалиста
казачьего образца — с широким малиновым
околышем на фуражке, с такими же малино
выми лампасами на штанах. Раскиданы Каре
вы были по разным далеким концам, но ино
гда, почти полностью, всей семьей собира
лись в горсть, и тут Василь Леонтьич, приехав
домой, наскоро осматривал своих чад, точно
подытоживая доходы.

— Ну что, кончил, доктором стал? — спра
шивал он Матвея, пыхтя и осторожно навали
вая свое раздутое, ожиревшее тело на крае
шек кровати. — Что бороду-то остриг, точно
адвокат? Борода не ноготь, не сломается. Что?
Для чистоты? Много ль в бороде грязи поме
стится? Все норовят почуднее… Деньги стал
зарабатывать — это хорошо, отцу с плеч до
лой, а то у меня вона сколько!.. Скоро ль же
нишься?.. Как — учиться? Опять учиться? На
профессора? Ну, вали. Да гляди, женись ско



рей, без жены баловство…
Василь Леонтьич с великим трудом переса

живал свое туловище с кровати на ноги и впе
ревалку шел в другую комнату.

— Что это, Мастря, — обращался он к доче
ри, — про тебя мне мать говорит, будто не в
меру богомольна стала, с чего это? Ну-ка, по
кажись… Нехороша, матушка, нехороша. За
муж надо. Чего? Рано? А я говорю — как раз,
не то забегаешься по монастырям — поздно
станет. Ну ступай, целуй.

Он нагибал к дочери коричневую малень
кую свою голову, насколько пускала толстая
шея, чмокал губами воздух, а сам уже косил
глазом на другую дочь, подходившую к нему
здороваться.

— Здравствуй, Поля, с приездом. Родила?
Слава богу. Это который у тебя? Второй? Как
нарекли? Иваном? Хорошее имя, хотя больно
просто, как у мужиков. Совсем позабыли, что
казаки! Надо было бы Васильем назвать. Не
казачье имя? А отец кто у тебя, казак? Есть
Василий? Это который? У Катерины? А тебе
что до Катерины — у ней Василий, и у тебя



был бы Василий, чай, не в одной постели спи
те, разберетесь…

Потом выкатывался на двор, к маленьким,
раздавал им конфеты, вынимая гостинцы из
отвислых, глубоких карманов чесучового пи
джака, углы которого хлопались у него по ко
ленкам. Повидав потомство, он возвращался
к жене, чтобы передать свои впечатления —
сверить лицевые счета с главной книгой.

Жена его и впрямь была главной книгой
многочисленного человеческого и вещевого
каревского хозяйства. Как успевала она справ
ляться со всеми болезнями материнства, рас
тить маленьких детей и помогать взрослым,
приглядывать за домом, за несколькими до
мами — в городе, на форпосте, в саду? Между
тем делала она все в большом, неприметном
спокойствии и всегда в каждом деле успевая.

— Слава богу, — отчитывался Василий
Леонтьич, посапывая после утомительной,
хотя и короткой ревизии. — Все, как у людей.
Насчет Мастриды ты, мать, подумай. А кого у
нас нету? Натальи? Ученье не кончилось? Си
ний чулок, только и знает книжки муслит Ни



кита что-то больно тих, хуже девчонки. Мат
вей — молодец. За этого я спокоен, дело дово
дит до конца — казак…

Василь Леонтьич сам был казаком по роду,
по крови, по уральской степной волюшке, и
отцу его доводилось скакать в голове целой
сотни. Но воякой Василь Леонтьич прослыл
шарабанным, и хоть в малолетках научен был,
лежа на коне, преспокойно запускать в обе
ноздри хорошие понюшки табаку, когда конь
не скачет, а расстилается по земле стелькой
, — хоть и научен был этому Василь Леонтьич,
но ловко и с удовольствием занялся хозяй
ственною службою и скоро начал толстеть.

Толстел он непомерно, с легкостью неви
данной, со дня на день, и вместе с толщиной
пухла, ширилась его известность в городе, на
форпостах, на зауральской, «бухарской» сто
роне. К сорока годам весу в Василь Леонтьиче
было восемь пудов с небольшим, и он даже во
сие давным-давно не ездил верхом, а садясь
на дрожки, просил кого-нибудь помочь ему
закинуть ногу через сиденье. Дрожки для него
заказывались особые, на рессорах, а не на



столбиках, и рессоры ставились линеечные,
поосновательней, так что в Уральске не нахо
дилось подходящего дрожечника, и со всем
делом отправлялись на Волгу, в губернский
город.

С дрожек Василь Леонтьич почти не схо
дил; иной раз, позавтракав, так и засыпал си
дя, протянув короткие ножки и облокотив
шись на коробок с провиантом, привязанный
позади сиденья. Служба его была непокойная,
хлопотливая, надо было неустанно передви
гаться, — где же тут прыгать с дрожек да на
дрожки, сел поутру — сиди до вечера.

Был Василь Леонтьич управляющим, —
должность ни в каком законе с точностью не
обрисованная, но могущественная и много
сильная, особенно если владелец хозяйства
носит звучное имя и проживает в каких-ни
будь Петербургах. Ко всему благоприобретен
ному владельцем присоединялись богатства,
положенные казакам по вольностям (хозяин
считался старого казачьего роду), и добра бы
ло много, добра была прорва, и добром пол
ноправил, добро умножал единственно Ва



силь Леонтьич.
За казачьей чертой, в самарских полях про

стирались имения, где сеяли, разводили пле
менную скотину, строили конные заводы; при
самой черте, в степях уральских, испокон веку
нарезались владельцу покосы — степные, хря
щеватые, обильные травы; на тихом, стоячем
Чагане, под яицкой атаманщиной, на изворо
тах низкой луки цвели пахучие яблонные са
ды; а в самой атаманщине, в Уральске, старе
ли огромные тесовые дома; а в заречье, на
«бухарской» стороне, у киргизов, подрастали
закупленные овечьи гурты, чтобы летом, пока
не сгорела степь, перевалить пыльной тучей
через Урал, через Чаган, в степь, на луговую
Волгу, в города.

Но ведь Василь Леонтьич тоже был казак, и
сыновья его — казаки, и он не только управлял
чужим добром, но имел еще и свое, и сынов
нее, и ему нарезали в степях участки под по
косы, и его сыновьям, и ему отводили надел
под яблоньки на Чагане, и его сыновьям. И —
господи сил! — кто, кроме Василь Леонтьича,
мог бы разобрать, где кончается свое, карев



ское, и где начинается чужое? Мир был ши
рок, без конца и краю, лошадей много, овец
без числа, степи не охватишь, сена не взве
сишь, яблочка к яблочку не уложишь!

Василь Леонтьич ездил на дрожках, дрожки
возились за ним с самарских полей в ураль
ские степи, из степей в сады, из садов — на
«бухарскую» сторону, к киргизам. Он пыхтел,
посапывал, перекатывал свое круглое тулови
ще на коротких ногах, утирал пухлой ладо
шкой потный, запыленный, коричневый лоб.

Со временем в нем оставалось все меньше
и меньше казацкого, он обрастал путаным
обиходом, новые домочадцы подмывали
столбы, на которые исстари казак ставил дом.
Иногда Василь Леонтьич спохватывался и на
него нападало свирепое упрямство. В такую
пору про него говорили; папаша хворают но
ровом.

— Обмужичились, — задыхался он, — в куп
цы метите, в ученые? А я кто вам? Отец? Ну и
баста! Как сказал, так и будет.

Так действительно и бывало. Одну свою
дочь он окрестил Мастридией, потому что,



захворав норовом, вспомнил превосходные
казачьи имена (а казаки именами славятся, и
поныне еще украшают землю многие Агафан
гелы и Таврионы, Олимпиады и Артемии). И
— как знать? — может быть, папашиному но
рову обязан был Никита тем, что стал музы
кантом?

Он помнил с томящею силой одно лето,
которое проплыло над ним зеленым облач
ком и — часто потом — казалось последним
счастливым, по-настоящему счастливым ле
том.

В мае перекочевывали, как киргизы, всей
семьей из зимнего жилья, с форпоста (казаки
говорят — фарфос) на Чаган, в сады. Степь
лежала сытая, вдосталь нахлебавшаяся обиль
ными снегами, и — по вечерам — как-то осо
бенно смирная, совсем неслышная.

Много позже, когда жизнь населилась гро
хотами и скрипом, в хорошую минуту Никита
возобновлял в себе эту неслышность, и тогда
ему было так, будто он утратил все и навсегда.

Он помнил, как остановились однажды в
вечернюю зарю на ночлег, как он убежал от



табора, и издалека, над травой, видны были
ему неподвижно изогнутые верблюжьи шеи и
тоненькие поднятые оглобли телег и линеек.
Головы верблюдов освещались упавшим солн
цем и были кирпично-красны, и тончайшими
волосками висели на верблюжьих ноздрях
повода.

Над Никитою устало пролетел ястреб. Сни
зу было видно, как у птицы просвечивало од
но изорванное крыло, и он долго слышал мер
ные вздохи и присвист полета. Потом опять
наступила такая неслышность, такая необык
новенная неслышность, что Никита вдруг за
плакал и в страшном испуге побежал к мате
ри.

Наверное, впервые он почувствовал, что
живет в неизмеримо громадном мире и что
мир этот непонятно суров.

Но лето не было сурово.
На Чагане Каревых встретил Евграф — су

щество домовитое, обстоятельное. Он играл в
семье роль, почтенную, а в иных делах даже
тираническую, несмотря на то что чин его
был невысок: когда-то Евграфа наняли садо



вым мужиком. Старшие посмеивались над
ним, но редко перечили ему, потому что он
умел молчаливо, без шума и ссор, настоять на
своем. Маленькие привязывались к Евграфу,
крепко, хвостом волочились за ним по саду, а
он неторопливо и ловко, как нянька, справлял
докучливое бабье дело.

В садах Евграф давно стал главным, стар
шим мужиком вроде надсмотрщика, десят
ского, и оттого, что узнал себе цену, сильно
заскупился на слова.

Перед приездом Каревых сады были подго
товлены к поливу, весенние работы кончи
лись, и у Евграфа нашлось немало времени
для каревских ребятишек. Никите шел вось
мой год, приспела пора научить его ставить
переметы и морды, гнать обломком весла бу
дарку, бить из дробовика, скакать на лоша
ди…

И вот колыхнулось и поплыло Никитино
зеленое облачко.

Подле избенки Евграфа вечерами варились
харчи для садовых рабочих. Это был славный
час, когда медлительные, тихие от усталости



работники усаживались на земле вокруг бур
ливого пахучего котла, подвешенного к коз
лам. Изредка тут затевались разговоры о да
леких, чудесных краях, об осетре, которого не
могло вытянуть из Урала все казачье войско,
о киргизском богатстве, о всяческой удали и
силе.

Но чуть ли не каждый вечер, когда темнело,
рабочие кучились около Евграфова крыльца,
разглядывая ужищу, выползавшую со своими
ужонками полакать молочка. Змея была хоро
шо приручена, преспокойно, не глядя на лю
дей, пила молоко, нет-нет отнимая узенькую
свою головку от черепка и по-птичьи запро
кидывая ее назад. Красные отблески костра
мерцали в ее маленьких глазках, она чудилась
Никите зловещей, безжалостной, но вдруг
кротко припадала к черепку, и ей смешно
подражали коротенькие глянцевые ужонки.

Евграф осанисто и снисходительно, точно
какой-нибудь немец, показывающий звери
нец уважаемой публике, объяснял:

— Гад гаду рознь. Есть такой, что его и са
погом раздавить мало, а есть невредные. Ужа



большую человеку службу принесла. Когда
прародитель наш сорок дней, сорок ночей над
землей, как по морю, плавал, поганая мыша в
ковчеге дырку прогрызла. А вот эта самая ужа
тую дырку собою заткнула. Ковчег-то и не
потоп. Может, мы за всю нашу жизнь этому
гаду благодарны!..

Никита дивился на Евграфа. Такой простой,
понятный человек с корявыми длинными ру
ками, обгорелым лицом, как все мужики, ны
рявший под яблонную поветвь, расхаживав
ший босиком по саду, — откуда мог он знать
такое множество чудеснейших вещей, о кото
рых ни от кого другого никогда не услышишь?
И как легко, как тихо бывало Никите с Евгра
фом!

Когда выжгло степь и — серая — она рас
трескалась, как пересохшая кожа, Евграф за
нялся приработком — начал выливать из нор
сусликов. В городе, в какой-то конторе, за
каждого суслика платили одиннадцать копе
ек, надо было доставлять хвосты и задние ла
пы суслика — для счета, шкурка шла ни во
что.



Черными дырками нор рябила голая, плос
кая степь, и только Евграфовым чутьем мож
но было выбрать в этой ряби настоящее су
сликовое жилье. Охота ставилась неподалеку
от Чагана или поблизости от котлубани, кото
рую не успело выпарить солнце. Евграф носил
воду ведрами, Никита выливал ее в норку.

Земля жадно впитывала в себя влагу, тем
нея и размягчаясь, ведро за ведром бесследно
исчезало в глубине норы, Евграф неутомимо
подтаскивал воды и наставлял Никиту:

— Сперва он будет пить. Значит, как доте
кет до него вода, он уйдет в самую глубь и
подождет. Как увидит, что вода бежит за ним
вглубь, так начнет ее пить. Ну, однако же,
поймет, что всю ее не выпить. Тогда он за
ткнет нору задом. Вот, постой.

Никита понемногу наклонял ведро над но
рою, струя воды, беззвучно пропадавшая в
земле, начинала звенеть, и внезапно вода вы
рывалась наружу, точно из переполненной
бутылки.

— Видал? — говорил Евграф. — Это он те
перь заткнул задом и держит, не пущает. Од



нако же долго ему держать не под силу, он
отпустит. Ну-ка, подлей. Вот так, держи воду
вровень с землей, чтобы ему было потяжеле.

С минуту стояли молча, отплескивая из
ведра воду пригоршнями. И — опять внезапно
— вода всасывалась горой, как пустой ворон
кой, и Евграф щерился:

— Не удержала, погань. Ну, пойдем.
Они отходили на несколько шагов в сторо

ну, Евграф озирался вокруг себя, что-то отыс
кивая, потом говорил:

— Вон он, вылез! Вишь, куда у него выход
проделан.

Никита подбегал к норке.
Из земли высовывалась грязная, мокрая

крысиная морда. Как чумной, ничего не по
нимая, точно не видя людей, суслик с трудом
вылезал на свет божий, через силу таща по
земле обезображенный, раздутый водою жи
вот.

— Нахлебался! — с презрением замечал Ев
граф и, подняв дубинку, бил ею по черепу
суслика.

— Ай! — кричал Никита.



— Жалеешь? — говорил Евграф. — Надо
знать, кого жалеть. Одиннадцать копеек мы с
тобой заработали, а это — четыре фунта хлеба.
Разве он за зиму-то четыре слопает? А ты —
жалеть.

И они отыскивали другую сусличью нор
ку…

Пожалуй, самым прекрасным в счастливом
Никитином лете была его первая пробежка на
лошади.

Он почти задыхался от восторга и страха,
когда Евграф посадил его верхом на низень
кую карюю казачью замухрышку. Лошадь бы
ла не оседлана, не взнуздана, веревочный по
вод перекинули через ее вихрастую шею вме
сто уздечки. Евграф заставил Никиту покреп
че прижать икры к бокам лошади (коленки
наездника приходились наравне с лошади
ным хребтом), выпрямить поясницу, не суту
литься и держать повод одной рукой. Потом
он ударил лошадь по крупу, и она пошла.

Она пошла вдоль березовой аллеи, отде
лявшей яблонный питомник от старого сада,
пошла ровным, не валким шагом, словно по



нимая, что несет на себе хрупкую ношу.
Никита боялся шевельнуться, сидел, будто

привязанный, и со страхом замечал, как в нем
растет желание дернуть повод, прикрикнуть
на лошадь.

Каким он представлял себя в эту минуту?
Шляпа сползла у него на затылок, он раскрас
нелся от жары и скрытых, невидных усилий
всего тела, на лбу его высыпали мельчайшие
капельки пота, он ждал чего-то решающего,
окончательного и необычайного.

Наконец против воли рука его потянула и
дернула повод.

— Но-о пош-шо… — хрипло и тихо сказал
он, и пот покатился с его висков струйками.

Тогда решающее началось. Лошадь добро
душно передернула ушами, словно хотела
спросить, верно ли она поняла верхового, и
охотно, привычно перешла на грунцу.

И Никита не упал — нет, нет, — он даже не
пополз набок, даже не ухватился за холку, он
запрыгал на лошади, как мячик, неслышно и
ровно. В нем радостно вспыхнула уверенность
в себе, он улыбался и с удовольствием слушал



свой чистый, окрепший голос, смешно пере
рубаемый в лад мелкой рыси:

— Но-о-о, по-ше-о-ол!
И вдруг:
— Стой! Тр-рр-рр!
Прямо перед ним, перерезая его путь, тя

нулась глубокая канава, шириною в два до
брых шага.

Лошадь стала. Никита сполз на землю. Что
было делать? Вернуться назад? Чудно поду
мать об этом: он только что начал кататься,
только-только научился бежать — ну да, —
бежать рысью, как настоящий казак. Перед
ним, за канавой, простиралась лука, заросшая
ежевикой, хмелем, высокими дуплистыми де
ревьями, в узких тропинках и дорожках —
привольное, нетронутое, дикое место.

Никита решил перебраться в луку.
Он долго стаскивал с лошадиной шеи по

вод, подпрыгивая и становясь на цыпочки,
лошадь не понимала его боязливых и нелов
ких движений, наконец опустила голову и
скучно ущипнула травку. Никита благодарно,
но с опасочкой похлопал ее по шее и, спрыг



нув в канаву, потянул повод.
Но лошадь не слушалась его, стояла, точно

врытая в землю, и Никите показалось, что во
взгляде ее светился непонятный укор. Никита
пробовал понукать ее нарочно грубым, не
своим голосом, потом прищелкивал языком и
уговаривал ласково:

— Ну, Каринька, пошел вперед, вперед!
Все было напрасно, лошадь не двигалась.
Никита вылез из канавы и, опечаленный,

задумался. К счастью, лошадь снова приня
лась щипать траву, и Никите удалось переки
нуть повод через голову упрямицы. Он вце
пился лошади в гриву, подпрыгнул, вскараб
кался на спину, сел и решил повернуть назад.
Но в тот же момент лошадь отступила на один
шаг и неожиданно прянула через канаву.

Никита не помнил, как он удержался. Он
пришел в себя, почти лежа на лошадиной спи
не, одной рукой тщетно отыскивая какой-ни
будь упор на покатом крупе, другою держась
за натянутый длинный повод. Ноги его беспо
мощно барахтались, запутавшись в гриве ко
ня. Со страхом он даже не кричал, изо всех



сил стараясь выровняться и сесть.
Спасло его то, что, перепрыгнув, лошадь

сразу пошла вскачь.
Но вот Никита распрямился, сел, взял в обе

руки повод.
И тотчас необыкновенное, никогда не ис

пытанное тепло разлилось по его телу. Как к
человеку, он почувствовал любовную неж
ность к лошади. Ему было немножко стыдно
перед ней за то, что он чуть-чуть не свалился,
но — главное — за то, что он не поверил в нее
— в эту прекрасную, умнейшую скотину, усо
мнился в доблестном и благородном сердце
казачьего коня и позорно отступил перед пер
вым препятствием. Как могло прийти ему в
голову, что конь полезет следом за ним в ка
наву? Ведь это же не черепаха какая-нибудь,
не ползучая тварь, не ужища!

И, втайне изумленный, что бежать вскачь
легче и удобней, чем рысью, расхрабривший
ся, счастливый, стегнул лошадь концом пово
да.

— Ше-ве-лись!



Он скакал по тенистой прохладной луке,
задевая головой свисавшие с ветел и вязов
листья. Шляпы на нем не было, она осталась
за канавой, но он ничего не замечал, он мчал
ся, и карая замухрышка чудилась ему стрело
подобной антилопой, а путаные усы хмеля —
первозданной чащей олеандров, как в книж
ке, по которой сестры учили его читать.

Вернувшись, Никита рассказал Евграфу,
как он перемахнул через ров, утаив, что лазил
в канаву и тянул туда за собой лошадь.

— Удержался? — недоверчиво спросил Ев
граф и, когда Никита жарко и торопливо по
божился, заметил безразлично — Ездок — что
охотник, не омманет.

Никите было очень обидно подозрение Ев
графа, он хотел признаться ему во всем, но
счастье его было так велико, что поглотило
обиду без остатка…

Вскоре после этого произошел случай, не
ожиданно оборвавший летние Никитины ра
дости и странно пере ставивший всю Никити
ну жизнь на новый, какой-то безжалостный,
жестокий путь.



Случилось же, в сущности, пустяшное, ни
чтожнейшее дело, невинная детская история.

Никита никогда потом не мог вспомнить,
по какому поводу он очутился в Уральске, на
Михайловской улице, и зачем его оставили
одного перед окном игрушечного магазина.

Он стоял и глазел на разноцветную груду
тряпочек, оловяшек, жести и фольги. Игруш
ки сверкали точно росный лужок на солнце,
времени у Никиты было много, он разгляды
вал игрушки пристально, не спеша…

И вот в уголке окна, рядом с куклою в шу
товском пестром наряде и в бубенцах, Никита
увидел скрипку.

Это была обыкновенная игрушечная скрип
ка, простого, наверно елового, дерева, покра
шенная в желтенький, канареечный цвет, с
розовыми колочками и коротким — не длин
нее скрипки — смычком. На верх ней дощечке
коричневым глазом таращился перепилен
ный сук, но в остальном скрипка была, право
же, как настоящая: с подставочкой, струнами,
с прорезами на верхней деке — прелестный
инструмент!



Вот бы такую скрипку Никите! Вместо вся
ких игрушек и скучных безделиц — одну та
кую скрипку. Главное, конечно, то, что она —
как настоящая, и такой вещью можно вполне
заменить уйму ерунды. Если бы Никите пода
рили такую скрипку, даже лучше именно эту
скрипку — с сучком и розовыми колками, —
он отказался бы навсегда от всяких других
игрушек. На кой они ему? Только мусор от
них. А скрипку он повесил бы над своей кро
ватью и перед сном глядел бы на нее из-под
одеяла и трогал бы струны. Струны на скрип
ке настоящие, поправдышные, и, наверно,
звенят. А с сучком, конечно, красивее. В са
мом деле, ведь Никите не так уж много пре
подносят игрушек. Почему бы не подарить
ему скрипку? Ведь это просто выгоднее для
них же, для больших, выгодно. Купили раз
навсегда одну скрипку, и кончено — никаких
подарков делать не надо до тех пор, пока Ни
кита не станет большим. Тогда — он накупит
себе чего захочет! А какой тоненький у скрип
ки смычок! Эх…



Еще немного — и Никиту ударило бы в сле
зы. Но тут его взяли за руку и увели.

И опять Никита не помнил, кто отвел его от
окна: кажется, сестра, но какая — он не знал.
Всю дорогу он твердил о скрипке, так что в
конце концов на него прикрикнули, и от оби
ды у него больно сжалось горло и задрожал
подбородок.

Вечером, дома, Никита не выдержал и раз
ревелся: скрипка не давала ему покоя. Может
быть, ему было горько, что от его желания
кругом отмахивались, как от каприза балов
ня. Он не был баловнем, он редко, очень ред
ко о чем-нибудь просил; наконец, он не был
виноват, что родился в громадной семье, где
постоянно было так много всевозможных же
ланий, что никто толком в них не разбирался.
Может быть, поэтому его желание сделалось
нестерпимым, нудным, как боль, и он твер
дил день и ночь о вожделенной скрипке.

Вдруг этой истории наступил нечаянный
коней.

Папаша Василь Леонтьич, приехав из горо
да, привез с собою на дрожках скрипку. Неиз



вестно, каким путем, какой дорогой докати
лись до Василь Леонтьича сыновние слезы.

— Ну, Никита, — сказал папаша, сопя и от
дуваясь, — ты тут нудишь — на, вот тебе, по
лучай.

И он положил на стол черный длинный фу
тляр с медными замочками и ручкой.

Все столпились вокруг стола.
Никита — бледный, большеглазый — смот

рел за тем, как отец отпер замки и приподнял
крышку футляра. Там, в футляре, оклеенном
зеленой бумагой с цветочками, лежала скрип
ка.

Но что это была за скрипка! Большая, тем
ная, блестящая свежей полировкой, с черны
ми колками, с длинным, изогнутым смычком,
надетым на какую-то вертушку.

Никита был потрясен. Он не мог выгово
рить ни слова. Он глядел на скрипку в страш
ном испуге.

Василь Леонтьич сказал, польщенный:
— Не ждал? Видишь, как я тебя…
— Ведь это — настоящая, совсем настоя

щая!



— Ну а как же, — довольно отозвался Ва
силь Леонтьич. — Со знающим человеком по
купал. Как раз для тебя, твоя мерка.

— Ведь на этой нужно играть!.. Я не умею
играть, папа! — опять закричал Никита.

— Научишься! Будешь учиться — научишь
ся.

— Папа, папа! Я не хочу… я не хотел учить
ся! Я хотел только так… ту, желтенькую…

— А про это тебя не спрашивают, — наста
вительно прервал папаша, — про то, чего ты
хочешь, знают без тебя.

— Но я совсем не то просил, папа!
— Пошел, дурак! — заключил Василь Леон

тьич.
Как мог Никита объяснить отцу, объяснить

всем большим, глупым людям, что он хотел
получить ту, желтенькую скрипку, с сучком
на верхней дощечке, ту самую скрипку… Ах,
да разве можно, разве можно?! Ведь Никита
хотел ту скрипку, которая — как настоящая, а
вовсе не поправдышную, не эту ужасную
скрипку, на которой надо учиться играть вза
правду, как большие! Разве можно?!



Никита бросился к Евграфу.
Он умолял Евграфа уговорить отца, чтобы

тот продал скрипку, чтобы не учил его — Ни
киту — играть на скрипке. Он клялся, что от
кажется от той, первой, желтенькой скрипки,
что никогда в жизни, ни за что на свете, ниче
го не будет просить — только бы его не застав
ляли учиться играть на скрипке. Он успел раз
жалобить Евграфа.

— Эка, довели парнишку, — сказал дядька
и пошел к хозяину.

Но Василь Леонтьич, как на грех хворавший
норовом, прогнал его. Евграф вышел из дому
мрачней тучи и с такой досадой шикнул на
Никиту, что он понял: все и навсегда для него
было кончено.

Он убежал прочь, сел в канаву — в ту самую
канаву, через которую недавно перескочил на
лошади, — и дал волю горьким слезам.

И правда. Если с этого часу еще не все и не
навсегда было кончено, то многое начина
лось.

Осенью Никиту отправили к тетке, в боль
шой волжский город, учиться.



Незадолго до его отъезда уехал Евграф —
на службу, в Петербург, куда его вытребовал
старший сын Карева — доктор Матвей Васи
льич. Много позже обнаружилось, что Евграф
сам подстроил докторское требование и бро
сил Каревых назло Василь Леонтьичу, кровно
его оскорбившему, когда он просил за Ники
ту.

Прощание дядьки с Никитой было очень
любезным, но ни словом, ни намеком Евграф
не обнаружил перед питомцем причины сво
его ухода. Он только сказал:

— Ты ведь теперь тоже не жилец здесь:
пойдет ученье-мученье, замотаешься. Свет-
то весь в дорожках да в тропах…

Одна тропа открывалась Никите, и ступить
на нее он не хотел. Как зародилось в нем
томительное пред чувствие неблагополучия,
какой-то тяготы, ожидавшей его впереди? Он
не мог ни знать, ни думать об этом. Ему стало
тоскливо, тревожно и немного боязно.

Завязывалась судьба музыканта, его — Ни
китина — судьба, его inferno.



Глава вторая
Первая гамма по школе Берио[5] начинает

ся со свободного (музыканты говорят — от
крытого, пустого) соль. Это — четвертая,
крайняя слева струна, басок Потом идут: ре —
терция, ля — секунда, ми — квинта, слева
направо. Все это прекрасно объяснено у Берио
и запоминается без труда.

Если левую руку обернуть ладонью к лицу
и потом очень медленно, без напряжения,
сжимать кулак, стараясь, чтобы мизинец
прежде других пальцев коснулся ладони, то в
какой-то момент кисть сама собою займет
положение, которое она должна иметь на
скрипичном грифе. Указательный палец счи
тается первым, средний — вторым и так да
лее. (Здесь, в названии пальцев, скрипачи
расходятся с пианистами.)

Об этом тоже изложено у Берио, и, кроме
того, Яков Моисеевич Гольдман записал Ни
ките на особом клочке нотной бумаги:

указательный — первый,



средний — второй,
безымянный — третий,
мизинец — четвертый.
Большой палец, как видно по этой записоч

ке, в счет не входит. Он торчит у Никиты с
левой стороны грифа, отогнувшись загогу
линкой, и — от времени до времени — Яков
Моисеевич дает ему щелчка, чтобы он не тор
чал, чтобы держал гриф, чтобы гриф не ло
жился на Никитину ладонь, а палец не залезал
бы на колок баска.

Для того чтобы начать играть, надо поду
мать. Подумать надо прежде всего о ногах.
Становиться следует так, чтобы тяжесть тела
падала на левую ступню. Правая нога, в сущ
ности, простое украшение. Яков Моисеевич,
поди, ничего не имел бы против, если бы пра
вую Никитину ногу отрезала конка. Правую
ногу нужно чуть-чуть выставить вперед, с из
вестной небрежностью (ну вот, точь-в-точь
так, будто она совсем лишняя).

— Непроизвольно, непроизвольно! — кри
чит Яков Моисеевич, подшибая Никитину ко
ленку сзади ударом руки, как делают школь



ники.
Что такое «непроизвольно» — Никита не

знает, слово кажется ему зверским.
Потом надо подумать о левой руке. Без ле

вой-то руки не обойдешься; небось и Якову
Моисеевичу было бы жалко, если бы, напри
мер, левую руку Никиты отрезала конка.

Локоть левой руки должен приходиться
против сердца, но опираться локтем на грудь
нельзя, ему полагается свободно висеть в воз
духе. Над ним проходит средняя линия ниж
ней деки. То есть она должна проходить, у
Никиты она не проходит, у Никиты и локоть
и скрипка лезут вбок и вниз, налево, и Яков
Моисеевич, схватив скрипку, дергает ее вверх,
так что подгрифок больно тычет Никиту в
подбородок, а край нижней деки — в ключи
цу.

— Ну, попробуем начать.
Это вовсе не значит — начать первую гамму

по Берио. Нет. Начать — значит положить на
бас смычок. Положить его надо так, чтобы
смычок прикоснулся к струне всею плоско
стью волоса, наиболее широкой у нижней ко



лодочки. При этом кисть правой руки должна
как бы свисать с запястья, совсем свободно,
легко, а запястье должно приходиться при
мерно вровень с кончиком носа. Большой па
лец нельзя высовывать дальше середины луч
ка (на этом месте обычно сделана неглубокая
ложбинка), а другие пальцы…

— Вот так, так, так, — хрипит Яков Моисее
вич, раскладывая и по очереди втискивая Ни
китины пальцы в серебряную обмотку лучка
у нижней колодки.

— Свободно, совершенно свободно, лег
ко! — кричит он. — Ну, начнем, раз, два, три,
четыре, раз…

Кажется, все сделано, как у Берио: правая
нога отодвинута в сторону, локоть левой руки
свободен, и локоть правой — тоже, и пальцы
на смычке лежат свободно, легко.

Но вместе с вытягивающим душу хрипени
ем Никитиной скрипки низкий потолок ком
наты рушит вопль Якова Моисеевича:

— Ай, а-а-а, вэ-вэ!
Он всаживает пальцы в свою кольчатую

черную гриву, потом принимается вертеть



Никиту, точно куклу, и кричать:
— Разве это мальчик? Это не мальчик, а

дубовый комод, это дубовая доска, это дубо
вый кухонный столик!

И правда, Никита чувствует, что он одере
венел и нечего больше ожидать от его локтей,
пальцев, от подбородка и ног.

— Еще раз! Раз, два, три, четыре…
Смычок надо вытянуть до конца, до верх

ней колодочки, не изменяя положения право
го локтя, и затем… Но то, что нужно проде
лать, выдержав счет и дотянув смычок до
верхней колодочки, что нужно проделать ки
стью правой руки, не мог бы описать даже сам
Берио.

Нет, нет! Никогда, ни за что Никита не су
меет этого сделать!

Да и откуда взяли, что Никита хочет стать
музыкантом? Кто это придумал? Он не может
терпеть музыку, он ненавидит скрипку, нена
видит Якова Моисеевича, он действительно
выбежит вот сейчас на улицу, кинется под
конку, и пусть! Нарочно ляжет на рельсы, что
бы отрезало руку и ногу, и будет жить без руки



и без ноги. Вот вам тогда, возьмите!
— Выше, выше, выше! — орет учитель. —

Си, си, си простое! А теперь — до, ниже, ниже,
рядом со вторым рядом! До-о-о-четыре, ре-е-
три-четыре.

Очень приятно, если спускается струна, —
незадача с колком или еще что-нибудь.

— Опять, чер-рт! — скрежещет Яков Мои
сеевич, выхватывая скрипку из рук Никиты и
принимаясь строить.

Тогда выпадает лишняя минуточка отдыха,
можно постоять не по Берио, а просто как все
люди.

Это, конечно, лучше, нежели тянуть смы
чок, ломая руки, это хорошо — постоять без
дела. Но еще лучше было бы совсем кончить
урок, перестать заниматься, уйти, убежать из
подвала Якова Моисеевича!

Боже мой, как жутко и душно в подвале
Якова Моисеевича!

Вот вбежал в комнату шустрый маленький
отец Якова Моисеевича, такой же курчавый,
как сын. У него засучены по локоть рукава, он
тащит громадную книгу без переплета, за ним



струится запах клейстера. Он подбегает к
большой, страшной машине, хватается за ко
лесо, вертит его стремительно и громко, на
весь подвал, подпевает сыну:

— Ми-и-три-четыре, фа-а-а-четыре, соль-
два-три-четыре.

Он кладет книгу в машину и пускает колесо
в обратную сторону. Никита слышит, как тя
желый нож режет бумагу и тонкая гармоника
обрезков, шипя, сыплется на пол. Никиту
пробирает мороз, он фальшивит.

— Фальшь! — кричит Яков Моисеевич.
— Фальшь! — весело и громко отзывается

за спиной Никиты переплетчик.
— Фальшь, фальшь, фальшь! — еще сильнее

кричит сын.
— Фальшь, фальшь, фальшь! — отвечает

отец, подкрадываясь в своих мягких туфлях к
Никите.

Никита не может поправиться, он фальши
вит больше и больше, у него холодеют паль
цы, он видит выглядывающую из двери мать
Якова Моисеевича. Она больна желтухой, ли
цо ее страшно, она улыбается, глядя на мужа



и сына, которые пугают ученика. Во рту у нее
один большой зуб, чуть белеющий в сумраке
подвала.

— Фальшь, фальшь! — кричит в одно ухо
Никиты учитель.

— Фальшь, фальшь! — кричит в другое отец
учителя.

— Чего вы пугаетесь? — смеется переплет
чик, ласково заглядывая в лицо Никиты. —
Мы же шутим между нами!

Лучше бы он не говорил, что шутит. От его
слов Никите становится нестерпимо жутко,
его бросает в пот, омертвелые руки падают,
он жалобно просит:

— Яков Моисеевич, я устал!
Переплетчик уносится за дверь, попахивая

сыроватой кислиной клейстера и напевая
гамму, зубастое лицо исчезает. Яков Моисее
вич от скуки тренькает по струнам Никити
ной скрипки.

Потом он берет с отцовского верстака свою
скрипку — темно-вишневый, покрытый белой
пылью канифоли инструмент, легко, не опи
раясь грифом, на весу, строит и начинает иг



рать.
Подвал наводняется потоками звуков, шо

рохи и голоса за стеной стихают, уже не слыш
ны торопкие шаги прохожих на улице, ноги
их, мелькая в высоком — над головой Никиты
— окне, точно не касаются тротуара, потоки
бурлят, затопляют темные уголки переплет
ной, и только стекла входной двери дребез
жат, когда на улице пробегает вагон конки.

Медленно приоткрывая занавеску, из
смежной комнаты вновь показывается блед
ный, притихший отец Якова Моисеевича и
судорожно подпрыгивает на мягких носочках
туфель в такт музыке.

Потом, когда сын кончает играть, востор
женный отец подбегает к нему.

— Яков, Яков, — выкрикивает он, махая ру
ками и счастливо раскачиваясь, как скри
пач, — совсем замечательно вот это: тàра-та-
тира-та-тáра-та рамта!

Яков Моисеевич повторяет коду, потом —
бурливый, головоломный пассаж.

Никита в недоумении глядит на его паль
цы, веселым винтом сползавшие по грифу к



самой подставке, ему кажется, что надо ро
диться в подвале с машиной и клейстером и
что он — Никита — всегда нежно любил не
обыкновенного своего учителя.

— Яков, Яков, какой переход!
— Что ты хочешь, — гордо говорит Яков

Моисеевич, — это же — Сарасатэ.
— Ну, я же говорю! Кто может еще что-ни

будь такое, если не Сарасатэ? Тàмтара-ррита-
тарáмта-таррáмта!

Отец и сын совсем позабывают о Никите,
размахивают руками, смычком скрипки, отец
выделывает тенорком сокрушающие дробные
коленца, а сын щелкает подошвой по асфаль
товому полу.

— Ррáм-та-та-рримта!
Наконец, перебесновавшись, отец Якова

Моисеевича оборачивается к Никите. Его гла
за блестят, в кольцах кудрей болтается за ухом
косичкой моток суровых ниток, он в упоении
хлопает Никиту по плечу и восклицает:

— Вот как надо играть, господин Никита!
— Будет работать — научится, — безжа

лостно замечает Яков Моисеевич и вновь бе



рется за ученика: — Начнем. Раз-два-три-че
тыре…

Ах, провалиться бы этому подвалу со
скрипками, клейстером, с шипящей гармош
кой бумажных обрезков, сгинуть бы пере
плетчику, его жене, его сыну — Якову Моисе
евичу, которого всегда, всегда, всегда ненави
дел Никита больше всего на свете!..

Но дни бежали, как конки, — звенькая, по
скрипывая, останавливаясь на минутку, что
бы передохнуть (случалось, что у Якова Мои
сеевича болели зубы, и он не давал урока), и
опять бежали, бежали.

Помимо желаний Никиты, подчас против
его воли, он научался одной, другой гамме по
Берио, привыкал не опускать левую руку по
десять, двадцать минут, усваивал смычковые
штрихи и на пальцах его давно уже натруди
лись мозоли.

За зиму Никита одолел первую позицию по
школе Берио и перешел на гаммы второй.

И опять — легко говорит и легко объясняет
Берио: вторая позиция.



Человек учился грамоте, он запомнил трид
цать шесть букв, начал читать. Тогда, обрадо
вавшись, что он уже читает, ему объяснили:
ну, теперь переучись. То, что ты считал за Б,
будет А, В — вовсе не В, а Б и так до конца
алфавита.

К чему это? Зачем нижнее до брать вторым
пальцем, если оно берется третьим? Разве
удобнее лезть четвертым пальцем бог знает
куда по баску, когда трижды проклятое ми,
из-за которого ломаешь мизинец, гораздо
легче взять первым пальцем на терции? Не
ужели это делается ради лишнего писклявого
до на квинте?

Впрочем, Никиту не так уж сильно смущала
вторая скрипичная позиция. В конце концов
— все равно погибать, жизнь в прошлом, что
еще осталось? Но наступило лето, горячее,
стойкое, как солнце, лето, и вдруг в чистом
небе грянул гром: ехать домой, на Чаган, в
степь нельзя; каникулам срок — один месяц;
и за этот месяц — четыре гаммы второй пози
ции и все — первой, по той же самой школе
Берио.



Может ли быть, что когда-нибудь земля
носила на себе живого Берио? Что же это было
за чудовище?!

И все-таки Никита ждал каникул с тоскли
вым беспокойством: целый месяц он не будет
ходить в подвал, целый месяц не будет видеть
кольчатых кудрей Якова Моисеевича, его, по
хожего на черные кольца кудрей, пенсне, дро
жащего на горбинке носа, не будет слышать
пугающего и зовущего к возмездию гула ко
ночных колес.

Лето готовило ему даже радость: на его жа
лобные письма нежно отозвалась мать и обе
щала приехать погостить у тетки.

Но, несмотря на радость встречи, он уезжал
в деревню новым, другим Никитой: с двумя
позициями по Берио, тетрадью нот и серд
цем, полным грусти.

Книзу от города, в верстах в сорока, Волга
движется гладкой лавиной. По пути ее — ни
одного островка, ни одной отмели. Взглянуть
с одного берега на другой — тоненькая, чуть
приметная зеленая полоска.



Правый берег крут, горы обрываются почти
отвесно. Вверху, на выступе желтой глино
земной корки, стоят дубовые рощи. Жили
стые корни дубов свисают с обрыва и топор
щатся корявыми усищами. Кое-где дубы вы
пячиваются на самый край выступа, и, если
смотреть снизу, кажется — растут в воздухе.

В отлогих местах склоны гор покрыты сы
пучей голубой галькой, стекающей на подо
шву и дальше — по берегу — в реку.

Никита стоит рядом с ноздреватым старым
дубом, на краю обрыва. Под ногами его — так
круто, что занимается дух, — сквозь мотню
шершавых корней виден шнурочек берега, на
нем — две кучки белья. У берега, распуская по
воде паутину сверкающих кругов, окунается
мать Никиты. Много дальше, на свинцовой
глади, маячит крошечная голова Надежды
Николаевны — учительницы Никиты. Она по
вязана белым платком, концы его торчат кры
льями, издалека похоже, что на воду опусти
лась птица.

Надежда Николаевна высовывает из воды
блестящую, точно облупленный сырой прут



ветелки, руку, машет ею, кричит:
— Ни-ки-та!
Голос ее долго бежит по воде и карабкается

на обрыв, добираясь до Никиты, как по сту
пенькам, и он слышит:

— Ни-и-ки-и-та-а!
Он отвечает ей:
— Ау-у! — и бежит к расщелине обрыва, от

куда по отлогому скату падает к воде голубая
дорога гальки. Он садится на гальку, вытянув
ноги, отталкивается и, как на салазках по ле
дяной горе, камнем летит вниз. Вслед ему,
обгоняя его и нарастая грузным валом за спи
ной, сыплются шуршащие ручьи окатышей,
кругляшей, и, сильно отставая, волочатся ле
нивые клубы пыли.

Никита отряхивается на берегу, у воды.
Свинцовый живот реки набухает, делается

покатым и желтым, обрыв взмывается над
головою, висящие в воздухе дубы становятся
маленькими, легкими, как на картинке.

Мать Никиты и Надежда Николаевна выхо
дят из воды, стряхивают с себя ладонями се
ребро капель и струек, вприпрыжку бегут к



белью.
Тело Надежды Николаевны смугло, вся она

подтянутая, глянцевая, поворотливая и чем-
то напоминает холеную лошадь.

Мать Никиты белая, движения ее — шаги,
обороты туловища, сгибание спины — рыхлы
и полновесны. Когда, надевая рубашку, она
вскидывает над головой руки, видно, как опа
дает книзу ее большой живот.

Женщины по-крестьянски скоро и просто
одеваются, идут в деревню. По дороге перехо
дят ручей, звонко скачущий по дну оврага.
Никита отыскивает в овраге ракушки, выплес
нутые сюда рекою. Он слышит в разговоре
женщин странное слово, произнесенное чуть-
чуть пониженным голосом: беременна. Слово
это почему-то вызывает в его памяти дере
венскую девку с бельмами на глазах. Он спра
шивает:

— О чем вы говорите?
Тогда Надежда Николаевна громко смеется

и дразнит Никиту:

Бесштанпый рак



Залез в овраг,
Собирает ракушки…

— Почему — бесштанный? — спрашивает
Никита.

— Э, э, посмотри! — дразнит Надежда Ни
колаевна.

Он щупает свои штаны, сзади они изодра
ны и висят лохмотьями, будто Никиту рвали
собаки.

— Это я там, на камнях, — бормочет он, не
уклюже запихивая лохмотья в дыры.

— Э, э! Бесштанный рак! — напевает и по
смеивается учительница.

У Никиты вылетают из головы и девка с
бельмами, и непонятное слово, и раковины, и
все, все…

Потом он останавливается с матерью на
деревне, под вековым дубом. На объерзанных
голых уступах корня сидят старухи, подерги
вая толстые спицы вязанья, держа в подолах
черных юбок пегие клубки толстой шерсти.
Платки у старух напущены зонтиками на гла
за, и под зонтики, в волосы, заткнуты гусиные



перья, смоченные керосинцем, — от мошка
ры. Разговаривая между собою, старухи пока
чивают головами, но так тихо, что движения
заметны только по кончикам гусиных перьев,
то сверху вниз, то из стороны в сторону: вид
но, старушечью беседу вязать не трудней, чем
— чулки.

Из дома, наполовину укрытого дубом, вы
бегает лоцманский сынишка — Родька. Он на
ходу дожевывает ломоть ситника и говорит
второпях:

— Никита, айда на дощаники!
Никита умоляюще смотрит на мать.
— Надо играть, Никита, — говорит мать, —

поиграешь, тогда пойдешь.
Никита видит тучки мошкары, неугомонно

толкущейся над головами старух, густую тем
ную кудерь дуба, синее — без пятнышка —
небо.

Родька с любопытством останавливается,
переводит глаза с Никиты на его мать и вновь
на Никиту.

— Пойдешь? — спрашивает он на деловой
лад, точно его попусту задержали.



Лучше бы Никите не приезжать в деревню,
так бы и остаться в подвале Якова Моисеевича
навсегда. Ведь даже старухи, с гусиными пе
рышками в волосах, счастливее, удачливее
Никиты.

— Опять скрыпачить будешь? — спрашива
ет Родька и, нерешительно подходя поближе,
с трудом проглатывая ситник, просит:

— Никит, а Никит, покажешь? А то все по
суляешь…

Никита взглядывает на мать, потом с радо
стью хватает Родьку за рукав и тащит его к
себе в избу.

Там он торжественно вынимает скрипку из
футляра и показывает ее Родьке.

Родька старается держать руки за спиной,
посвистывает носом и переминается. Потом
косит глазом на Никиту и тихонько трогает
руками басок. Никита подвигает скрипку в
сторону, чтобы палец Родьки пришелся даль
ше от подставки. Но Родька понимает это по-
своему, прячет руку и садится на лавку.

— Ну-ка, — говорит, чудно дергая плечом и
головою, что, наверно, означает: «сыграй».



Никита выбирает труднейшую пьесу из тех,
какие он выучил и какие приводит Берио для
первой позиции. Он становится, берет скрип
ку и смычок, соблюдая все правила и настав
ления. Он впервые с тех пор, как начал учить
ся, принимается за игру с гордостью. Во вре
мя пауз, старательно, громко отбиваемых
носком башмака, он поглядывает в волнении
на Родьку.

Родька следит за пальцами Никиты, за
смычком, и бойкие глаза его останавливают
ся, хмурятся, точно он прикидывает, к чему
может изгодиться такое дело — скрипка. По
том он в подробностях оглядывает горницу,
городские вещи, привезенные теткой Ники
ты, тихонько встает, топчется около скрипич
ного футляра, подходит к окну и, минутку по
смотрев кругом, высовывается на улицу и
что-то воинственно кричит. Затем он наспех
говорит Никите:

— Кончишь — айда на дощаники! — и вы
бегает вон.

Очевидно, что музыка прискучила Родьке,
что Никита очень скверно играет, что вообще



скрипка — негодное, противное занятие. На
верно, ребятишки собрались на дощаниках
удить; может быть, поймали сазана (третьего
дня Родька вытащил сазана в четыре фунта),
может быть, поживились где-нибудь старым
бреднем и теперь пошли на косу бродить.

А Никите нужно играть.
В каникулы положено заниматься по два

часа в день. Разве это каникулы?
Для облегчения занятий время игры разби

то на четыре получаса. Два получаса перед
обедом и два — после.

Подряд тридцать минут Никита тянет смы
чок, стоя перед пюпитром и выстукивая но
гой такт. Иногда он отходит в сторону, долго
строит скрипку, быстро поднимает смычок и
броским, неслышным толчком подгоняет
кудрявую стрелку маленьких стенных часов.
После этого он снова добросовестно учит гам
мы.

Не потому ли летние дни делались как буд
то длиннее, и случалось, что солнце заходило
в полночь?



Да, да, они были длинны, нескончаемо
длинны — эти жалкие, безрадостные дни! На
медленном, тихом огне жгли Никитино серд
це, и он знал, что не успеет окончиться полу
часовая пытка, как нужно ждать наступления
нового, второго получаса, за ним — третьего,
четвертого. Он ложился спать с мыслью, что
завтра встанет все тем же несчастным Ники
той, каким встал сегодня, и что во сне он уви
дит темный подвал, машину для резания бу
маги и веселого переплетчика, который с пе
сенкой засунет под нож, вместо бумаги, Ни
киту, не умеющего стоять по Берио.

Чье сердце вынесет мрачную казнь мед
ленным, тихим огнем? Кто со слезами и воп
лем не бросится на колени матери, не будет
биться в отчаянии, не простенает спаситель
ного, всеискупляющего, беспамятного слова
— мама?!

— Мама, мама! Зачем вы меня мучите?!
И какая мать не прижмет к своей груди

вздрагивающую, горячую голову ребенка, не
погладит его вихры, не заговорит с грустью и
участием, не заговорит о том, что в жизни —



увы — всегда и все вот так: сначала труд, и
потом труд, и в конце, в самом конце — тоже
труд, что нужно быть мужественным и силь
ным, что падать духом нельзя, потому что
только сильным дано счастье, и то, что тебе,
милый мальчик, кажется сейчас печалью, ко
гда-нибудь непременно станет твоей радо
стью; какая мать не скажет грустных этих
слов, когда на ее коленях в отчаянии будет
биться голова ребенка?

Но на десятом году жизни понять ли ласко
вую настойчивость матери, ее бессмыслен
ную речь, ее сторожкую опасность перед судь
бой?

И Никита плакал. Никита давал клятвы,
обещал невыполнимое, смешное и дерзкое,
грозил, упрекал в жестокости и умолял, умо
лял о пощаде.

Он добился уступок: мать согласилась на
писать Василь Леонтьичу, чтобы он разрешил
Никите бросить музыку, и своею властью со
кратила Никитину пытку до одного часа в
день.



Письмо догоняло Василь Леонтьича очень
долго, перекочевывая из сумок в карманы, из
корзин в короба и снова в карманы, пока не
настигло Карева где-то между форпостом и
Чаганом. Не слезая с дрожек, Василь Леонтьич
прочел письмо и тут же, на дрожках, написал
ответ. Вероятно, поэтому ответ был кратко-
суров и состоял из двух пословиц насчет груз
дя да насчет гужа.

Папашино решение дошло до сына в тот
день, когда Никите радостно объявили, что у
него родился новый братец.

Никита встретил оба известия без любо
пытства. Его двухчасовая пытка возобнови
лась с переездом в город, он не верил ни во
что и никого не любил.

Последние свои слезы он выплакал на ко
ленях матери, в деревне, и вместе со слезами
кончилось его детство.

Он исполнился отчаяния, и оно было так
велико, что в нем одной находил он какое-то
подобие услады.

— Знаешь, что пишет отец? — сказала мать,
когда Никиту привели к ее кровати. — Надо



учиться.
— Знаю, — ответил он.
— Что же ты не скажешь, рад ли ты своему

новому брату?
— Рад, — сказал он.
Потом взял со стола телеграмму и прочел:
«Поздравляю благополучным разрешени

ем нареки Ростиславом…
Отец».

— Какое разрешение? — спросил Никита.
— Это о твоем брате, — сказала мать. —

Нравится тебе имя Ростислав?
— Нравится, — ответил Никита.
Он взглянул на мать, и она не узнала его:

глаза Никиты были полны тусклой покорно
сти.

Глава третья
Переулок звался Смурским и был, правда,

буровато-серым, смурым, смурыгим. На углу
Староострожной улицы, посреди проезда тор
чала водопроводная будка, к ней с утра до
сумерек, погромыхивая ведрами, ползли ба



бы. Отсюда дорога скатывалась к Нижней
улице, потом — к оврагам, которые в городе
назывались бараками. Дальше шли горы.

У бараков жили по левому порядку уголь
щики, по правому — шорники. Изредка от
бездонной смурской тоски угольщики затева
ли с шорниками свалку. Старикам доводилось
видеть и кулачные бои — стена на стену, но
народ мельчал, и к тому времени, когда Ни
кита поселился в переулке, дальше одного-
двух сломанных ребер дело почти ни разу не
заходило.

Угольщики и шорники в обычное время
пользовались тротуарами, не задевая прохо
жих, по субботам парились в бане — на углу
Смурского и Цыганской, в праздники отстаи
вали раннюю обедню у Петра и Павла, грызли
каленые подсолнечные и тыквенные семе
на, — люди как люди.

По будням, рано утром и к вечеру, Смур
ский оглашался криками угольщиков, выез
жавших в город или возвращавшихся домой
на своих кособоких тележках, отороченных
рогожами.



— Угле-угле-е! — вопили угольщики на
разные лады, зловеще поблескивая белками
начерненных глаз и точеными квадратами
зубов.

В Смурском звали угольщиков анафемами,
они не сердились на эту кличку, и — если
принять в расчет, что шорники, по роду заня
тия, кричали на улице только с перепою и
тоже не обижались на свою кличку (их про
звали потниками), — жизнь была очень тиха
и нравы мирны.

Но наступило время, когда анафемы и пот
ники показали себя во всей красе, и Смурский
переулок на своем опыте убедился в обман
чивости человеческой природы.

Никита к этому году вытянулся; долговя
зую, неуклюжую фигуру его каждый день ви
дал Смурский, и снисходительное превосход
ство потников и анафем над странной, не
много тщедушной осанкой музыканта увели
чивалось вместе с торопким ростом Никиты.

Он был, конечно, не наш, не нашенский, не
смурыгий, потому что его жизнь шла мимо
тыквенных семян, мимо Петра и Павла, — бог



знает, где она шла, непонятная, монашеская
жизнь скрипичного футляра и нотных папок.
Вряд ли во всем переулке, на Нижних, Цыган
ских, Староострожных улицах, в бараке и на
горах, вряд ли кому-нибудь было дело до того,
как живет несуразный подросток — скрипач.
И, пожалуй, хорошо, что шорники, угольщи
ки, переулочные старожилы, пареньки и мо
локососы ничего не знали об этой жизни. За
чем смущать невинные души?

Упорно и сухо Никита одолевал громоздив
шиеся перед ним трудности. Они возрастали
с годами, множились и усложнялись. Он бо
ролся с ними, приучив себя добиваться цели,
но ни одно достижение не радовало его. Он
знал, что за каждым взятым препятствием
возникает новое и что ступенчатость дости
жений бесконечна. Он знал это не только по
себе. Опыт его учителя, его сверстников, при
меры десятков прочитанных книг о музыке и
музыкантах — все это было сурово и горько,
как хлеб поденщика.

Когда Никита играл на скрипке по четыре
часа в день, Яков Моисеевич играл по пяти.



Пришла пора увеличить работу ученика до
пяти часов, учитель на чал работать по шести.

— Зачем вы это делаете? — спросил Ники
та.

— Чтобы вы не перегнали меня, — засмеял
ся Яков Моисеевич.

— Я никогда не перегоню вас. Я не буду
музыкантом, — упрямо твердил Никита.

— Вы думаете, Яков Гольдман возился бы с
вами семь лет, если бы не был в вас уверен?
Яков Гольдман? Ого!

Но ученик не верил в себя. Он не верил ни
похвалам учителей, ни зависти товарищей,
ни наивным восторгам случайных посторон
них людей. Убеждение в том, что ему предна
значено заниматься бесплодным, чуждым де
лом было неколебимо в нем. Иногда ему каза
лось, что это дело должно погубить его.

Однако он шел к своей гибели, непрестан
но совершенствуясь, и если бы Шарль де Бе
рио, воскреснув, попал на Смурский пере
улок, он убедился бы, что его школа недаром
положена в самый низ тяжелой стопы Ники
тиных нот.



В конце концов только катастрофа могла
бы поставить предел разладу Никиты с самим
собою, и он ждал ее до мучительного телесно
го напряжения, до ощутимой, резкой боли…

Осенью Никита готовился к публичному
концерту. Он должен был выступать в мен
дельсоновском квартете. Первую скрипку иг
рал Яков Моисеевич, партии альта и виолон
чели были в руках учителей музыкальной
школы. Никите была поручена вторая скрип
ка. Лучшие музыканты города признали его
достойным партнером.

Он работал. Усталость не покидала его, пе
реходя в измождение и тоску. Он двигался как
лунатик — с легкостью, почти беззвучно пе
реставляя ноги, не в силах освободиться от
бредовой тяжести в голове и пугающих, неяс
ных предчувствий. Так, в солнечный прохлад
ный день, возвращаясь с Волги после прогул
ки, он испытал волнующее предвкушение че
го-то непоправимо жестокого и болезненно
го.

Перебираясь через пыльную дорогу, Ники
та нечаянно посмотрел в сторону. Длинная



улица, примыкавшая к речным взвозам, на
половину была занята тесовым забором, огра
ждавшим новые постройки. Четыре одинако
вых двухэтажных дома достраивались на ско
рую руку. По крышам домов ползали и бегали
кровельщики, плотники размыкали леса, тут
и там, стоя на лестницах, доконопачивали
стены. В распахнутые ворота заграды видно
было, как оборванные женщины, согнувшись,
подбирали щепу и чурбаки, как, рассеивая
розовую пыль кирпича, возчики проворно на
кладывали в телеги щебень. Во всем обнару
живалась спешка, люди торопились кончить
стройку до осенних дождей, крепкая, увеси
стая рука подрядчика подгоняла спорую ра
боту.

Дома стояли гладенькие, желтые от янтар
ной смолы, молодо проступившей на бревнах,
и солнце веселило статные, похожие друг на
друга, как сестры, постройки.

Никита взглянул на протянувшуюся серую
улицу, и в один миг — с невероятной резко
стью, почти ослепившей его, — увидел четыре
новых дома в огне. Они пылали жаркими,



дружными кострами, прикрытые легкой шап
кой дыма.

Никита закрыл глаза. Багровые кольца рас
плылись перед ним в туман. Он боязливо гля
нул на постройки и быстро пошел своей доро
гой. Но он отчетливо расслышал внутри себя
убежденный голос:

— Сгорят.
Он прошел больше половины пути и успел

отделаться от навязчивого представления
пылающих домов. Но, дойдя до базара, он
расслышал захлебывавшийся звон набата и
остановился.

Из-за угла, со двора полицейского участка,
выкатывались яркие, сиявшие упряжью и сна
рядами пожарные телеги. Они громоздко по
вернули за угол и ринулись вниз по улице,
туда, откуда шел Никита.

У него перехватило дыхание, и секунду он
не мог двинуться. Потом он оторвался от зем
ли и, подгоняемый тревожным стоном наба
та, побежал. Он вскочил в вагон конки и вы
сунулся в окно, глядя вслед уносившемуся по
жарному обозу, который мчался туда.



Никита несколько раз подходил к двери
вагона, конка, казалось ему, тащилась по-че
репашьи. За квартал до того места он выпрыг
нул из вагона и опять побежал. На него никто
не обратил внимания, потому что кругом бы
ло суетливей обычного.

На том месте, именно на том месте, откуда
Никита смотрел на постройки полчаса назад,
толпился народ. Никита протискался через
толпу и взглянул на угол.

Он увидел четыре дома в огне. Они пылали
жаркими дружными кострами, прикрытые
легкой желтой шапкой дыма.

Никита не сомневался, что загорелись но
вые дома. Его тянуло убедиться в этом, ему
нужно было видеть, так ли они горят, как
представилось его воображению.

Он насилу выбрался из людской давки, на
путствуемый пинками и руганью ротозеев,
которым помешал спокойно любоваться по
жаром.

Гнетущее чувство охватило его, точно все
вокруг пылало огнем и он — Никита — был
виновен в этом, он — Никита — поджег четы



ре новых недостроенных дома. У него подка
шивались ноги, он плохо помнил, как дождал
ся конки, как потом дошел домой. Он чув
ствовал такую слабость, что не мог работать;
он был болен.

День спустя его заставили пойти к врачу.
Врач выслушал его сердце, велел несколько
раз кряду присесть на корточки и подняться,
снова послушал сердце, усадил Никиту, по
стучал по его коленкам, спросил, сколько Ни
ките лет, чем он занимается, и, подумав, объ
явил:

— Вы здоровы. Маленькое переутомление,
усталость, это пройдет. Полезно изредка за
ниматься каким-нибудь физическим трудом:
столярничать, колоть дрова.

Он опять подумал, написал рецептик и ска
зал:

— Ничего…
Но беспокойство Никиты росло вместе с

уверенностью, что предчувствие не обманы
вает его, что нечто жестокое, неминуемое
должно сбыться.

И — странно — оно сбылось.



Катастрофа пришла оттуда, откуда Никита
не ждал ее, не мог ждать, потому что связь его
со всем тем, что лежало дальше скрипки, была
ничтожна. Он часто думал о том, что находи
лось за пределами его мирка, но его мысли
постоянно затемнялись сознанием неспра
ведливости, которую над ним совершили. Он
понимал, что скрипка, наполнявшая всю его
жизнь, была мельчайшей пылинкой в мире, в
том самом Смурском переулке, по которому
он раз в день проходил, в смурыгом мире
потников и анафем. Он не был виноват в сво
ем рождении, в своем пребывании на пута
ном просторе земли. Но в тот момент, когда
он начинал приглядываться к этому простору,
ему дали в руки пылинку и принудили огра
ничить ею весь мир. Разве это справедливо?
Все его существо вращалось в одной пылинке,
и он настолько привык к этому, что ожидае
мую катастрофу представлял себе не иначе,
как катастрофу внутри пылинки. И если бы он
мог оторваться, чтобы извысока поглядеть
хотя бы только на Смурский переулок, он по
нял бы, что его предчувствия были связаны



все с тою же пылинкой, с Никитиным мель
чайшим мирком, а не с миром. Но не без раз
думий отнес предчувствия к тому, что вне
запно раскрылось перед ним.

Это были ночи, когда город не спал. По
комнатам ходили люди, закутанные в шубы,
платки, шинели. Не снимая неуклюжей оде
жды, варили на керосинках ужины, ели стоя,
наспех. Почему-то нигде не ставили самова
ров, не топили печей. Было похоже, что город
тронулся в путь. Улицы пустовали, никто ни
куда не выходил. Ворота, ставни, калитки,
двери — все было на замках.

И едва наступала осенняя темнота, город
начинал топать.

Он стонал протяжно, как волчья стая в мар
товскую оттепель, стон подмывал дома, ка
тился по крышам, стон слышен был везде: в
подвалах, на чердаках и погребицах, в глухих
толстостенных комнатах, в кладовушках и чу
ланах. Стон отдавался в печах, от него позвя
кивали стекла, он был повсюду.

Волчьи стаи рыскали по омертвелым пло
щадям, закоулкам, на горах, в бараках, ища



поживы, разнося по ветру дикий вой, перели
вавшийся в стоны. И молча перекликались
над городом дрожавшие зарева.

Началось с синагоги. Она горела сутки, и
целую ночь Никита, сидя в кухне с потушен
ной лампой и занавешенными окнами, слу
шал, как грузно ступали по переулку люди,
волоча вниз, к бараку, тяжелые, неудобные
для переноски вещи. Иногда люди останавли
вались под окном передохнуть. Их голоса бы
ли низки, они перекликались, потом кряхтя,
поднимали кладь и уходили. Спустя недолгое
время они бежали налегке обратно, весело
покрикивая и треща палками по частоколу
палисадника.

Никита выходил в сени. Двор был нежно-
розов от недалекого зарева, и погребицы, су
шила, надворные флигеля гибко гнулись в ко
лебании отсветов.

Никита не ложился спать. Он был наготове
в эту ночь, как все в городе: он не снимал
пальто, ему было зябко, и он не мог согреться,
он ничего не ел и не испытывал голода.

Так встретил он утро.



Оно занялось чахло и бледно, обескровлен
ным поздним рассветом. Не находя себе ме
ста, Никита вышел в коридор верхнего этажа,
откуда виден был угол Смурского переулка и
Нижней улицы. Стояла робкая тишина, ни од
ной души не показывалось из домов, все сты
ло в неподвижности, и если бы воробей за
прыгал на кочках дороги, он тотчас привлек
бы на себя взгляд.

Эту неподвижность нарушила калитка уг
лового домика Нижней улицы. Она медленно
открылась и выпустила со двора коренастого
человека, измазанного мукой. На Ннжней,
чуть подальше Смурского, торговал мучной
лабаз, и приземистого, коренастого человека
Никите доводилось встречать.

Мучник вылез на улицу спросонья, снял
фуражку, погладил черную голову, заложил
руки за спину и прислонился к низенькой ве
рее ворот. Вероятно, он проснулся раньше,
чем было нужно, и у него нашлось время до
работы поскучать на улице.

Вдруг он повернул голову в сторону, насто
рожился и подался вперед.



В тот же миг до Никиты долетел отдален
ный, раскатистый гул, мерно усиливавшийся
и постепенно переходивший в знакомый по
истекшей ночи протяжный стон.

Мучник пристально всматривался в даль
Нижней улицы, потом живо, неожиданно
вертко для коренастой своей тяжелой осанки,
юркнул в калитку и притворил ее за собой.

Стон подкатывался ближе, как будто к нему
присоединялись новые и новые дома, и вдруг
весь Смурский взвыл истошным звериным
воем.

На пустынной Нижней улице показался че
ловек Он бежал посередине дороги, в расстег
нутом пальто, без шапки, сильно размахивая
руками. Лицо его было похоже на кружок бе
лой бумаги.

Когда он поравнялся с воротами углового
дома, калитка распахнулась и из нее выско
чил мучник. Он кинулся наперерез бежавше
му человеку, припав к земле, чтобы делать
пошире шаг, потом дал скачок и раскорякой
прыгнул человеку под ноги.



Человек упал на дороге плашмя, крестом
раскинув руки, но мгновенно вскочил и бро
сился снова бежать.

Мучник тотчас настиг его и сразу обеими
руками ткнул в спину.

Человек сел на колени, как поскользнувша
яся лошадь, не подымаясь, быстро обернулся
лицом к мучнику и пополз к нему на коленях,
тряся и протягивая перед собою сложенные
руки.

Мучник расставил широко ноги, подбоче
нился и мотнул головою.

Тогда человек на коленях стал креститься.
Он делал это со страшной быстротой, как буд
то жизнь его зависела от числа положенных
крестов. Но кресты клал он странно, кидая
руку с левого плеча на правое, так что каза
лось, будто крестится левша.

Все это отняло очень короткое время, по
чти мгновенье, и человек крестился еще и тя
нулся дрожавшей левой рукою к груди мучни
ка, подползал ближе к нему на коленях, когда
на Нижней улице появился длиннорукий де
тина и, подбежав к молившемуся человеку,



ударил его в лицо.
Он упал, и ему не дали больше подняться.
Один за другим высыпали на улицу какие-

то чуйки, поддевки и полушубки, и вдруг ора
ва рвани, голытьбы, золоторотцев привалила
с Нижней и обрушилась на то место, где перед
мучником крестился человек. И ничего, кро
ме дубья, кулаков, растопыренных пальцев и
трепаных шапок, не стало видно.

Смурский стонал, ревел во всю глотку, и
анафемы-потники, на ходу напяливая чуйки,
подымая с дороги булыжники, бежали по
Смурскому, от барака к Нижней, чтобы по
спеть взять свою долю.

Не помня себя, Никита слетел вниз по лест
нице на двор и бросился к калитке. Но тут его
задержали.

У калитки, припертой засовом, кучились
квартиранты. Посреди них стоял слесарь —
жилец надворного флигеля, — скрестив руки,
с силой прижимая что-то к груди. На локтях у
него висела и билась его жена — маленькая
белобрысая женщина. Все тормошили слеса
ря, уговаривали его и — вместе с женщиной —



старались разнять его руки.
Никиту поразила прежде всего жена слеса

ря. Он привык видеть ее на дворе, она была
бойка и норовиста, крикливо верховодила
мужем, а он — громадный, нескладно-силь
ный — всегда подчинялся ей, и двор подтру
нивал над ним.

Теперь происходило невиданное: женщина
захлебывалась слезами, рвалась, как птица в
тенетах, вне себя, беспамятно твердила ше
потом:

— Петя, Петенька! Христа ради, Христа ра
ди!

А муж стоял каменный, потемневший, и
только челюсти его двигались, точно он раз
жевывал сухую корку хлеба.

— Петенька, Петя! Христом-богом!
Он вырвался наконец из рук жены, шагнул

к калитке, но ее заслонила кучка людей, в
ужасе сдавленно хрипевших на слесаря:

— Петра, оставь! Сожгут, убьют! Петра, с
ума сошел! Христос с тобой!

— Петенька, Петя!



Его оттеснили от калитки. Тогда Никита
увидел, что прижимал к груди слесарь: Петр
рознял руки и сунул в карман большой мато
во-черный револьвер. Потом он сжал кулака
ми свою голову и, как пьяный, покачиваясь,
тяжко поднимая обутые в валенки ноги, по
шел через двор к себе во флигель.

Жена его опустилась на крылечко и, разма
зывая белобрысыми косицами слезы по ще
кам, начала тихо смеяться. Кто-то вынес ей
ковшик воды. Она отхлебнула глоток, нелов
ко сползла с крылечка на колени и принялась
кланяться соседям в ноги. Ее увели в горницу.

К калитке нельзя было подступиться: засов
стерегли, нечего было думать выйти за воро
та.

Никита побежал наверх, в коридор.
Стон на улице оборвался. Никита увидел,

как чуйки, пиджаки, поддевки воровски раз
бегались по Смурскому и Нижней, и в минуту
на углу никого не осталось, ворота, калитки
захлопнулись, все опустело и притихло.

И только против углового домишка, рядом
со столбиком, обозначавшим границу между



мостовой и тротуаром, на серой подстилке
пыли неподвижно лежала пятнисто-черпая
колода, и темные разводы пятен ползли от
нее по сторонам, переходя в рябые следы че
ловеческих ног.

Сколько времени прошло с тех пор, как Ни
кита разглядел на дороге неподвижную коло
ду? Он смотрел на нее не дыша, ему чудилось,
что она шевелится, он прищуривался, вновь
смотрел. Колода не двигалась, и по-прежнему
было тихо и пусто.

Но вот открылась калитка, за которой пря
тался мучник, и со двора вылезла старуха.
Вразвалочку она подошла к колоде, нагнулась
над ней и потрясла головой. Затем, не торо
пясь, она ушла назад, во двор, не затворив
калитки. Это была единственная калитка, сто
явшая настежь, в трех кварталах, которые бы
ли видны Никите.

Спустя минуту старуха снова показалась.
Она несла ведро воды, по-бабьи перекосив
шись набок и размахивая приподнятой пу
стой рукою.



Подойдя к колоде, она принялась поти
хоньку поливать ее водой. Чернота скатыва
лась с колоды, она начинала поблескивать и
медленно окрашиваться в чистый, киновар
но-красный цвет. И вместе с тем колода
странно изменялась в форме, принимая очер
тания человека, лежащего ничком: появились
протянутые вдоль туловища руки, оттопыри
лись над землею пятки, округлился затылок.

И вдруг вся киноварно-красная масса ис
подволь зашевелилась, стала приподнимать
ся.

Это был человек.
Его успели, избивая, раздеть и разуть, бе

лье пропиталось на нем кровью, прилипло к
нему, разжиженная водою кровь стала яркой,
и — облитый ею с головы до ног — человек
шатался теперь на зыбких, тонких ногах,
словно раздумывая, упасть ли ему снова или
идти.

Он пошел. Старуха подставила ему плечо,
он обнял ее. Может быть, это была мать муч
ника?



Киноварно-красный человек шел посере
дине Смурского переулка вверх, к Старо
острожной, к будке, к воде, шел маленькими
шажками, странно перегибаясь, точно мешок,
туго набитый тряпьем. На дорожной пыли
позади него оставались черные следы.

Народ, прятавшийся по углам, когда чело
века избивали, высыпал на улицу…

Глава четвертая
Вот что стало известно об избитом челове

ке после того, как его отлили водою около
будки и увезли в больницу.

Он ехал на извозчике. У базара его окружи
ла толпа. Надо было остановиться, но он ис
пугался и велел извозчику гнать лошадь. Тол
па бросилась за ним, и, еще больше испугав
шись, он выстрелил в воздух из револьвера.
Тогда извозчик столкнул его с пролетки. Че
ловек проложил себе сквозь толпу дорогу ре
вольвером и побежал. Он пробежал шесть
кварталов и расстрелял весь барабан.

Остальное Никита знал.



Впрочем, он не знал, что избитый человек
был поляком и потому крестился не так, как
хотелось мучнику.

Но разве все это важно?
Наступила и прошла новая ночь, в протяж

ном стоне города, в трепыхании огненных
зарниц.

Сонливость иногда преодолевала страх и
беспокойство. Никита впадал в глухое забы
тье, но тотчас вздрагивал, прислушивался к
рокоту гулов за окном, плотнее кутался в
пальто и окликал свою тетку.

— Нет, нет, не сплю, — говорила тетка, и —
в сумраке — он различал, как, встрепенув
шись, она зябко поправляла на себе черную
шаль.

Не стало никакой грани между сном и явью,
и, точно наяву, крестился со страшной бы
стротой и полз на коленях человек, и во сне
шел он — ярко-красный — посреди дороги,
шатаясь и оставляя позади себя черные сле
ды.

— Ты спишь?
— Нет, нет, не сплю…



Утром Никиту позвали в кухню, в нижний
этаж.

Когда он проходил к сеням, из-за печки
(это был самый черный угол кухни, куда не
проникал свет даже в летний полдень) раз
дался приглушенный зов:

— Никита!
Он остановился. Сердце его сжалось до бо

ли, потом сильно и громко забило в грудь.
— Кто это? — спросил он чуть внятно.
— Я.
— Кто? Я не вижу.
— Я, Никита, я!
— Яков Моисеевич? — вскрикнул Никита.
Он шагнул в темноту и тихонько вывел

своего учителя на свет.
— Как же вы? — спросил он шепотом, слов

но испугавшись нечаянного своего крика.
— Вот так, — тихо отозвался Яков Моисее

вич и повел рукою сверху вниз, как будто
предлагая посмотреть на себя.

На нем были высокие болотные сапоги,
широкоплечая, упругая, как кошка, коротай
ка, баранья шапка с наушниками. Пенсне по-



прежнему дрожало на горбинке носа.
— Могут узнать, — сказал Никита, ощупы

вая шершавый ворс коротайки.
— Меня никто не видал. Я был тут недале

ко, прятался. Но там опасно.
— У нас лучше, — сказал Никита, бодрясь.
Он помолчал, внимательно осмотрелся и

потер руки: ему стало холодно, как ночью.
— Я совсем не играю… эти дни, — расте

рянно пробормотал он.
Яков Моисеевич не ответил.
— Здесь, пожалуй… ничего, — быстро про

шептал Никита, кивнув за печку.
Потом добавил:
— Тетка будет молчать.
Он ткнулся губами в ухо Якова Моисеевича

и спросил:
— А кухарка видала?
— Нет, не видала.
В заднем окне кухни мелькнула юркая тень.

Никита оттащил учителя в темноту и побежал
к двери. Она уже рокотала и звенела щекол
дой.

Никита отпер дверь.



Белобрысая жена слесаря, не успев рас
крыть рта, кинулась прочь от двери и, обора
чивая на бегу простоволосую крошечную го
ловку, забросала в Никиту бестолковыми сло
вами:

— Выносите иконы!.. Идут сюда!.. За воро
та!.. Ступайте все… На окна поставьте иконы-
то, на окна!.. Придут — поздно!

У своего флигелька женщина обернулась
еще раз и, несуразно взмахнув руками, крик
нула через двор:

— Да чтобы занавесок не было, отдерните
занавески. Идут!..

По крышам, взмывая и падая, уже надви
гался раскатистый волчий вой.

Никита вбежал в кухню. Его тетка, забрав
шись на табурет, снимала со шпигиря киот.

— Скорей, скорей! — крикнул он. — Ступай
наверх, неси оттуда, я сниму здесь!

Он вспрыгнул на другую табуретку, распах
нул киот и вырвал из него икону в блестевшей
серебром фольговой ризе.

Маленькие раззолоченные бумажные икон
ки, приклеенные к киоту кухаркой, посыпа



лись на пол.
Никита действовал точно, рассчитанно и

шустро.
Отдернув занавеску, он прислонил икону к

стеклу, ризой на улицу.
Под лестницей, ведшей в комнаты второго

этажа, находилась кладовочка, где берегли
припасы. Никита распахнул низенькую двер
цу кладовки, ощупал и расшвырял снизки лу
ку, банки, кульки и шмыгнул за печку.

— Яков Моисеевич, — прошептал он, —
пойдемте.

Он подцепил учителя за полу коротайки,
быстро протащил его узкой полоской света,
падавшей из окна, и, силой нагнув голову в
бараньей шапке, втолкал Якова Моисеевича в
кладовку. Затем он прикрыл его шелестящи
ми снизками лука.

— Здесь лучше… Я скажу… когда.
Он закрыл дверцу на вертушку.
Тетка принесла сверху две иконы. Он взял

у нее одну, тогда другою тетка благословила
Никиту и поднесла холодную ризу к его губам.
Он наскоро чмокнул колючий венчик и по



шел.
У ворот, на улице, плотной кучкой жались

Квартиранты. Чинно, как перед крестным хо
дом, они держали в руках закоптелые бед
ненькие иконы и чутко прислушивались к
вою, доносившемуся из-за угла.

Нижняя уже неистовствовала, ревела, гро
мыхала. Хряский треск раскалывал вой, и в
воздухе тянуло паленым волосом.

— Кто это? Где? — спрашивал Никита.
Ему объясняли, твердили одно и то же по

нескольку раз, но он ничего не понимал и
снова спрашивал: чей дом, кто там живет, по
дожгли уже или еще нет?

Ему необходимо было говорить.
С Нижней вылетела шайка расторопных

пареньков в заломленных на затылки фураж
ках, с дубинками и гвоздырями в руках. По-
хозяйски заглядывая в окна домов, они рас
талкивали людей с иконами, заходили во дво
ры. Осмотрев флигеля, они шли дальше по
переулку на Староострожную.

Один из пареньков отстал, пошел ленивой
раскачкой, покручивая в воздухе ременным



кистенищем с навязнем. Может быть, парень
ку наскучила разведка, и со скуки он прилип
нул к кухонному окну Никитиного дома. Он
стоял долго, недвижно, тупо вглядываясь в
окно — в то самое окно, свет которого падал
полосой между кладовушкой и русской пе
чью.

Прислонившись к воротам и сдавив паль
цами икону, Никита ждал: сейчас, вот сейчас
должно начаться.

И правда.
Крича, потрясая дубьем, разведчики зато

пали назад, вниз по переулку. Паренек
оторвался от окна и кинулся догонять прия
телей.

Вой и треск за углом надломились, точно
припав к земле, потом со страшной, отврати
тельной Хрипотой сотни голосов переплелись
в какой-то рык, и удушающий стон ворвался
в переулок.

Лавина громил вымахнула из-за угла и по
неслась к Староострожной, заливая тротуары,
дорогу, сваливая наземь людей с иконами.



Мимо Никиты мелькали десятки лиц. Они
чудились ему знакомыми, не раз встречавши
мися, он даже отчетливо различил белую по
катую спину коренастого мучника, расслы
шал мерзкое слово, слетевшее перед его ли
цом с мясистых красных губ.

— Скрипач, — протянул кто-то со смехом.
Кажется, это было сказано о Никите.
До сознания его ничего не доходило. Он не

сомневался, что лавина катится к кухонному
окну, к полосе света, падавшей из окна на пол,
между печкой и низенькой дверцей, запертой
на вертушку, к этой дверце, к шелестящим
снизкам луку.

Многолапые, опьяненные, изрыгавшие
волчьи стоны, перекошенные коряками,
смурские, смурыгие человекоподобные пот
ники и анафемы неслись в кладовушку под
лестницу, чтобы урвать свою долю на скрипа
че, на музыканте, на учителе Якове Гольдма
не.

Музыкант, скрипач, учитель Яков Гольдман
будет ползать на коленях перед коренастым
мучником, сложив руки, потеряв пенсне, под



слеповато щурясь на людей, а мучник станет
фертом над Яковом Гольдманом и потребует,
чтобы он перекрестился.

— Не смейте! — крикнул Никита и выронил
икону.

Но вдруг наступила тишина, и лавина, сме
шавшись, дрогнув, обернулась назад и пова
лила вниз по переулку. Люди бежали в молча
нии, деловито выбирая дорогу, глядя под но
ги, на серые мерзлые кочки грязи и выбитые
колесами колеи. Быстрота и неожиданность
безмолвного бегства были необъяснимо
страшны.

Никита успел разглядеть одно: пареньки-
разведчики, которые выступали перед тол
пой, двигавшейся вверх, оказались впереди
всех и теперь, когда народ побежал назад, к
бараку.

Страх гнал людей с такой силой, что спустя
мгновенье переулок опустел.

Но тот же страх внезапно захватил в свои
пригоршни людей, стоявших с иконами у во
рот, и — сплюснутыми табунами — кинул их в
калитки.



Неужели на свете существовало что-нибудь
более ужасное, чем осатанелая, воющая, сму
рыгая толпа с кистенями, дубьем и разжигой,
намоченной в керосине?

Было так тихо, как в то утро, когда Никита
стоял в коридоре, и так же наглухо закрыты
были ворота и калитки. Что могла предвещать
сейчас тишина?

Войдя в кухню, чуть приоткрыв дверь, Ни
кита взглянул на свет: за окном было пустын
но. Он подкрался к дверце кладовки и, не от
рывая глаз от окна, пощупал вертушку. Она
была завернута натуго. Он быстро, прерыви
сто вздохнул и опять услышал свое сердце.

В тот же момент на улице беззвучно пока
залась горстка людей. Никита отскочил от
кладовки и присел на пол, у подоконника.
Потом он осторожно, одним глазом, выглянул
из-за косяка в окно.

Людей было немного — человек восемь, —
и они были необычны для Смурского переул
ка. Почти все они были одеты одинаково
скучно, точно экипированы каким-то бедным
интендантством, — в черных куртках или в



прямых длинных пальто, в сапогах с коротки
ми голенищами. На одном из них была фу
ражка с белым кантом, как у пароходной ко
манды.

Движения этих людей были очень скупы,
бережливы и неспешны. Они растянулись
редкой цепью поперек дороги, обернувшись
лицом к бараку. На тротуаре, вполоборота к
окну, заслонив от Никиты свет, стал высокий
рыжеволосый человек. Он держал револьвер,
повертывая барабан и вкладывая в него па
троны. Окончив зарядку и сунув лишние па
троны в карман, он громко, раздельно сказал:

— Бей в упор! — и поднял руку.
Тогда оконные рамы, лампа на стене, рас

крытый киот в переднем углу, ухваты под
печкой звонко задребезжали, и разорванные,
краткие стуки недружно процокали по кры
шам и потолкам.

Люди стреляли вдоль Смурского, к бараку,
стреляли в потников, в анафем.

Радость торкнулась в Никитино сердце. Он
подпрыгнул и выпрямился. Рыжеволосого че
ловека с револьвером и патронами отделяло



от него только оконное стекло.
Никита тихо, осторожно раскрыл форточ

ку, словно боясь помешать человеку в его
важном деле.

За палисадником первой в цепи виднелась
фуражка с белым кантом. Она сидела как вли
тая на круглой, большой голове. Никита при
стально вгляделся в голову и, вздрогнув, вы
сунувшись наружу, обрадованно закричал:

— Родька, Родион!
Рыжеволосый человек быстро обернулся,

подозрительно скользнул по Никите Синим
глазом и нехотя позвал:

— Родион, тебя, что ли?
Да, да, это был Родион, лоцманский сы

нишка Родька, с которым Никита дружил в
деревне — скатывался по гальке с обрыва в
овраг, пропадал на дощаниках и лодках, —
тот самый Родька. Года два назад Никита
встретился с ним на бульваре, и они посидели
под липкой, не зная, о чем говорить. Родион
работал на перевозе матросом. «Юнгой?» —
спросил тогда Никита. «Это что? У нас такого
нет!» — ответил Родион, и Никита почувство



вал смертельную неловкость и зависть к сво
ему товарищу. За два года Родион поздоро
вел, стал кряжистым, мужиковатым, и только
лицо его осталось прежним — с глубоко вре
занными углами губ, придававшими ему вы
ражение обиды.

Он валко подошел к окну и заглянул в фор
точку.

— Здравствуй, Родион, — задыхаясь, сказал
Никита.

— А, это — вы? — произнес Родион, пряча
одну руку поглубже за борт куртки.

Никита не заметил этого неожиданного
«вы»; он понимал, что отрывает Родиона от
дела, но не мог сдержать радости.

— Ловко вы их, — одобрил он и коротко
тряхнул головой в сторону барака. Ему было
очень тесно в форточке, он почти висел на
локтях.

Родион с достоинством помолчал.
— А вы что же тут? — спросил он недовер

чиво.
— Я здесь живу, с теткой. Хотите — прихо

дите ко мне.



Никита немного смешался, как будто новое
«вы», которое сорвалось у него, должно было
бросить тень на весь разговор.

— Там есть один, — заторопился он, — ни
зенький, мучник, весь белый. Он вчера убил
поляка, знаешь? Он тут с ними. Вот бы его как
следует…

Родион согласно кивнул и, жестко глядя
вдаль, на судовской лад, вымеривая глазом
расстояние, отделявшее его от барака, сказал:

— Мы их…
Ему не дали кончить.
Пронзительный женский голос неожидан

но вспорол тишину. Это был отчаянный, раз
дирающий вой.

Никита вытащил голову из фортки и под
бежал к другому окну.

Слесарь Петр волочил по тротуару цепляв
шуюся за полу его куртки маленькую просто
волосую свою жену. Она упиралась коленка
ми, путаясь в разорванном подоле юбки, хва
таясь крючковатой, сведенной судорогой ру
кою за ноги мужа. Пальцы другой ее руки на
мертво сжимали полу куртки. Сквозь белые



космы волос стеклянно проглядывали выта
ращенные бесцветные глаза. Крик ее был не
истов.

Слесарь ступал тяжело, с усилием отдирая
от земли ноги, наклонившись всем телом впе
ред. Но в лице его было что-то неколебимо
упрямое, как будто он решил непременно вы
волочить свой груз и будто грузом этим было
безжизненное, неподатливое бревно.

К нему подошел рыжеволосый человек.
Петр приостановился, с натугой выговорил

несколько слов. Человек подумал и обрывисто
утвердительно мотнул головой.

Тогда Петр круто обернулся к жене, корот
ким, злым рывком выдернул из ее рук полу
куртки и, как ребенка, схватив женщину под
мышки, поставил на ноги.

— Молчать… баба! — рявкнул он, присло
нил качавшуюся жену к изгороди палисадни
ка и пошел на дорогу.

Женщина перестала кричать. Притихшая,
она глядела сквозь космы волос вслед своему
мужу, потом откинула волосы с лица на голо
ву, по-бабьи привычно заложила косицы за



уши и, нагнувшись, примерила к себе болтав
шийся под коленами широкий клок подола.

Кучка одинаково одетых людей молчаливо
сгрудилась посередине дороги. Рыжеволосый,
внушительно поводя рукою над картузами и
шапками, говорил. Кучка встряхнулась, рас
сыпалась, люди по сговору зашагали вперед,
и было так, точно в обед открылись ворота
маслобойки или махорочной фабрики, и ма
стеровые поспешно разбегаются по домам.

Родион не оглянулся. Слесарь Петр — на
голову выше всех, но странно схожий со все
ми, — нескладно передергивая огромные
углы своих плеч, ушел с людьми, необычными
для Смурского переулка.

Безлюдное спокойствие опять простерлось
над улицами, стайка воробьев упала с крыши
на палисадник, птицы расселись рядком на
остриях тесовой городьбы, почирикали, по
вертелись и, припав к дороге, как ласточки —
к воде, юрко исчезли с глаз Никиты.

Он стоял около открытой фортки, ему при
ятно было ощущать осенний ток холода, ти
шина казалась благостной, надежной и лег



кой, и впервые за эти дни на Никиту дохнула
сладкая усталость. Он позевнул, не спеша
прикрыл фортку и еще постоял у окна.

Нет, в мире должна была существовать
справедливость! Всегда, повсюду в какой-то
последний час, в последнюю минутку она яв
лялась, чтобы вдохнуть искупляющий покой
усталости, являлась неожиданно, вот как те
перь явились люди с бережливыми, скупыми
движениями, как явился Родион, как явится
где-нибудь нескладно-сильный, громадный и
упрямый Петр.

Никита подошел к чуланчику и без оглядки
распахнул дверцу.

— Яков Моисеевич!
Он прислушался к безмолвию и позвал

громче:
— Яков Моисеевич!
Ему опять ответило молчание. Он расшвы

рял шелестевшие сухие снизки луковиц и на
щупал грубый, колкий ворс коротайки.

— Яков Моисеевич!
И тогда, за шорохом и потрескиванием лу

ковичной шелухи, он уловил сбивчивый, спо



тыкавшийся шепот:
— Но я же вам… все время… отвечаю!
— Можно! — закричал Никита. — Вылезай

те, пойдем наверх.
Он вытянул учителя на свет.
Яков Моисеевич, точно придя с мороза,

снял пенсне и тщательно протер стекла. Уви
дев незанавешенное окно, он схватил Никиту
за руку и потащил его наверх. Там, в полутем
ной комнате, выходившей окнами в коридор,
Яков Моисеевич сел и, облокотившись на
стол, закрыл ладонями лицо.

Он молчал.
Никитина тетка, подойдя к нему, боязливо

дотронулась до его головы и провела ото лба
к затылку по волосам. Из-под ее руки посыпа
лись вперемешку то иссиня-черные, то белые,
как глазурь фарфора, кольца упругой, странно
новой и старой в то же время гольдмановской
гривы.

— Господи, господи, — сказала тетка.
Яков Моисеевич открыл лицо, виноватая

улыбка застенчиво дрогнула на его впалых
щеках, он опять уткнулся в ладони.



— Господи, — повторила тетка.
Так провели они день и ночь, так до поры

жил у Никиты его учитель — скрипач, музы
кант Яков Гольдман…

Но не выдумка ли все это? Не бредовая ли
болезнь — эти рыскающие по городу выма
занные кровью волчьи стаи, этот протяжный
нечеловеческий стон, эти улицы, безлюдные,
как кладбища, дрожащие зарева, треск досок,
оконных рам, дверных засовов?

Стоит только взглянуть на любой перекре
сток больших улиц — как благоустроено здесь
человечество, как статны подбитые ватином
шинели приставов, какое небесное сияние
излучают медали постовых, как зорко стере
жется благополучие пикетами прославленной
пехоты, разъездами казаков, позициями ар
тиллеристов!

На площадях расставлены целомудренные
пулеметы, вместительные дворы казенных
зданий дружелюбно приютили спешившихся
уральцев и астраханцев, малиновые разводы
галунов, околышей и лампасов восхититель
но сочетались с яично-желтыми кантами,



оторочками, погонами, и все это блестит,
блистает, блещет, все это умиленно верует в
неискоренимость благонравия, все это безоб
лачно, солнечно уповает на высокую идею
справедливости и божественный порядок.

Что может быть трогательнее такого брат
ского, душеспасительного восторга, когда сам
господин начальник губернии, в положенной
четвертому классу треуголке, не щадя своего
высокопревосходительного здоровья, сопут
ствуемый коляской, проходит из конца в ко
нец улицы и, встречая благовоспитанное на
селение вверенной ему губернии, ласково
спрашивает:

— Как вы находите меры, принятые вла
стью для ограждения безопасности?

Или:
— Полагаете ли вы достаточными меры,

принятые властью для охраны порядка?
Или даже так:
— Не могли ли бы вы порекомендовать

власти дополнительные меры, направленные
к обеспечению Спокойствия?



Вовсе не нужно иметь чувствительное серд
це, чтобы умилиться при виде столь явствен
ного единодушия всех слоев населения. Сле
зы проступают сами собою даже на глазах
черствого худодума, ибо воочию праведен и
добродетелен человек, ибо посрамлено неве
рие, уничтожен разврат и благонравие водво
рилось в мире.

Стряхивает мизинцем хрустальную слезу
губернский прокурор, и пухлой ароматной
ладошкой утирает щеку преосвященный епи
скоп, и, прихлебывая изюмный квас, плачет
навзрыд казачий есаул.

Нельзя не плакать, нельзя не рыдать: пре
сечено преступление, утверждается братство,
властвует порядок.

Благородные институтки возлагают вено
чек на статую Фемиды[6] в актовом зале, про
топресвитеры[7] объясняют прихожанам ше
стую заповедь, и город беспрепятственно ды
шит полной грудью. Уральцы, астраханцы,
пикеты, разъезды, посты и отряды несут ра
достно свой блистательный, блестящий, бле
щущий долг. Население отправляет граждан



ские обязанности без различия вероиспове
даний — без малейшего различия вероиспо
веданий, — каждый прописанный в домовых
книгах человек трудится сообразно с отме
ченной в паспорте профессией. Переплетчик
может делать книжные корешки с отступом и
разглаживать наклеенный форзац, молодой
филер может спокойно мерзнуть в каком-ни
будь неблагонадежном тупике подле масло
боек или махорочных фабрик, музыканту,
скрипачу Якову Гольдману ничто не мешает,
зажав потертый футляр под мышкой, бежать
через весь город на репетицию мендельсо
новского квартета.

В городе господствует порядок…
Староострожные, Нижние, Смурские ули

цы и переулки, бараки, горы, золотые роты!
Не во сне ли взъярились вы, позабыв про тык
венные семечки, про Петра и Павла? Не с по
хмелья ли причудилось вам, будто нет на вас
ни управы, ни острастки, ни судьи, ни закона?
Куда подевались палицы, гвоздыри да дуби
ны? Не злой ли навет пустила на вас людская
молва?



Может быть, не ваши спины гнулись под
чужим добром, не ваши подошвы разносили
по дорогам липкую кровь, не ваши руки, об
хватив тараны, ссаживали с петель ворота и
двери?

Иначе зачем же было пожаловать на Смур
ский переулок если не самому начальнику гу
бернии, то господину полицмейстеру и лас
ково обратиться к вам — к потникам, анафе
мам, к смурыгому приходу Петра и Павла, —
ласково обратиться от имени его высокопре
восходительства:

— Его высокопревосходительство приказал
мне лично заявить населению, что властью
приняты все меры для отражения порядка.
Необходимо соблюдать решительное спокой
ствие…

Но в чинном, благоустроенном городе все
еще попахивает гарью, упрямо вздымаются к
небу печные трубы пожарищ, свисают из раз
битых окон этажей застрявшие кровати и
шкафы, хрустит под ногами истолченное в
крупу стекло.



И чему же было верить — блистающим га
лунам, нашивкам, околышам, смиренной бе
седе о шестой заповеди или головешкам,
стеклу, гари, придорожным тумбам, обрыз
ганным человеческим мозгом?

Катастрофа пришла. Она должна была за
вершиться так же, как завершилось пьяное
неистовство толпы у дома Никиты: возмезди
ем. Возмездие — вот оправдание, цель и
смысл катастрофы.

Но Никита напрасно ожидал возмездия.
Настала вкрадчивая, обманная тишина.

Благополучие становилось гнетущим, оно
удушало больше, чем призраки убийц, чем
мрачные стоны сновидений. Люди соблюдали
спокойствие боязливо и покорно, как обита
тели больниц, и образцово смирной, послуш
ной сделалась жена слесаря Петра, который
не вернулся домой.

Из крошечного душного мирка Никиту вы
бросила на простор жестокая, неумолимая
сила, и духота простора сдавила его нещадной
горечью. И тут, как внутри пылинки, тут, в
этом путаном просторе мира, кружились бес



плодные кольца Никитиной дороги, и тут
продолжалось для Никиты отрешенное хо
ждение по аду.

Тогда он, сжав сердце, вернулся в свой ми
рок.

Для скрипача техника правой руки имеет
решающее значение. Можно достичь громад
ной быстроты, эластичности пальцев левой
кисти, можно природнить скрипичный гриф
к пальцам, привить его, как прививают хоро
шую породу к дикой яблоне, можно чувство
вать гриф, не держа в руке инструмент, как
чувствует калека боль и ломоту в отрезанной
ступне, — все это можно. Блестящие игроки,
великолепные виртуозы знают такое чувство
грифа. Но этого чувства мало для скрипача.
Игрок, виртуоз, мастер становится скрипачом
лишь тогда, когда он овладевает смычком.
Потому что смычок — не мастерство, не вир
туозность.

Потому что смычок — музыка.
Смычковая техника, если о ней рассказы

вать, непобедимо скучна. Это — теория. Но,
примененная на опыте, она становится зло



вещей. Ее можно преодолеть, ее преодолева
ют тысячи, десятки тысяч скрипачей мира. Но
от этого они не становятся музыкантами.

Чуть выгнутый лучок, скрепленный ровной
лентой подобранных нитей волоса, заострен
ный угольником есика, всем ничтожным ве
сом своим сосредоточенный в нижней колод
ке, — незамысловатое изобретение пращуров,
оно затаило в себе сверхъестественную мощь.
Хрупкий, почти невесомый, смычок может
быть грузным и тяжким; непрерывный — он
может дробиться на мельчайшие части; ко
роткий, ограниченный длиною волоса — он
может быть бесконечным. Сотни штриховых
приемов усваивает скрипач, и десяткам штри
хов учат школы для техники правой руки.

Но все штриховые приемы дают плоды
только тогда, когда скрипач, взявшись за
смычок, прикасается к музыке.

И чем выше взбиралось скрипичное ма
стерство Никиты, тем горше становился его
труд.

Он часами тянул смычок, и звук нарастал
беспрерывно, и переход от штриха — вниз, к



штриху — вверх был почти неуловим; он раз
рывал движение на крошечные доли, и оно
послушно дробилось размеренным стаккато,
как торопливая весенняя капель; он кидал
смычок на струны, и пружинная, веселая
пляска болтыхалась по комнате.

И он падал на постель, и он лежал, глядя в
пустоту, изможденный, раздавленный отчая
нием.

Однако мендельсоновский концерт должен
был состояться хотя бы потому, что он был
концертом Мендельсона и в нем участвовал
Яков Гольдман, и если бы музыка Мендельсо
на была отменена или Яков Гольдман укло
нился бы от выступления, разве это не посея
ло бы тревогу за действенность мер, приня
тых властью для безопасности населения?

Концерт состоялся и принес Никите неча
янное волнующее счастье — впервые за весь
его музыкантский скорбный послух. Он при
нес разрешение годами накопленной тоски о
настоящем деле, о настоящей радости дела.

Четыре пюпитра, поставленные затылками
друг к другу, четыре тетради нот, одинаково



четкие линейки, усеянные запятыми, безгла
зовыми очками и хвостиками, прямые ряды
бесстрастных ключей — пузатых, хитроумных
восьмерок. Четыре человека за пюпитрами в
холодной пустоте большого зала: четыре раз
ных враждебных понимания одной мысли.

И вот труд: стремительный непоседливый
Яков Моисеевич — виртуоз, одержимый му
зыкой, как талмудист — законом Иеговы; спо
койный, умеренный виолончелист — добро
душный педагог, никогда не делающий лучше
и больше того, что требуется от учителя му
зыки; живописный, как итальянский нищий,
альтист для которого его мешковатый, осип
ший инструмент — то же, что развинченный
циммермановский ящик для уличного шар
манщика, — кусок хлеба, только кусок хлеба
(ибо что за музыка — альт?); застенчивый,
неуверенный подросток, ученик, школьник,
добившийся быстроты пальцев и плавной
гибкости рук; ничего не видавший за этой
быстротой, за этой гибкостью. Вот труд: со
единить в одно воду и масло, камень и дерево
уничтожить природу материи, добиться со



става, который безропотно наполнил бы урну
с прахом доктора чести, капельмейстера,
Generalmusikdirektor’a Мендельсона-Бартоль
ди.

Четверо людей, хватаясь за волосы, разма
хивая смычками, подтягивали яблоневые по
датливые колки, ежеминутно прерывая игру,
чтобы кричать или перебегать от пюпитра к
пюпитру и тыкать пальцами, смычками в
нотные страницы, четверо людей кропотно
разгадывали мысль одного человека.

И когда по крупицам и крошкам начало
устанавливаться согласие, когда в пустом хо
лодном зале возникла гармония и за обрыв
ками, клочками звуков вдруг выросло целое,
тогда стало так, будто распахнулась передняя
дверь и в пустой зал вошел сам Мендельсон-
Бартольди, такой, каким его привезли в Вей
мар, к действительному тайному советнику
Гёте[8].

— Так, так, господа, — тонким голоском
проговорил Мендельсон, торопясь между ря
дов пустых стульев и — от холода — потирая
маленькие руки, — это почти совершенно так,



как я себе представлял!
Озноб пробежал по спине Никиты, он еще

не верил, что слышит нечто громадное и по
велительное; но существо его с необычной
легкостью оторвалось от скрипки, перешаг
нуло через преодоленную трудность инстру
мента и растворилось в новом начале.

Так Никита Карев прикоснулся к музыке.
Так, если бы одушевить неживую природу,
пригретая солнцем капля воды должна была
бы чувствовать себя, испаряясь.

Никита перестал ощущать себя, перестал
видеть своих партнеров, он всеми силами
старался удержаться в подчинении воле, ко
торая обобщила четырех разных людей. Он
наслаждался этим подчинением. Он отдавал
себя этой воле…

Дважды пережил такое чувство Никита. На
предпоследней репетиции, когда квартет был
сыгран в первый раз без перерывов и спора. И
на концерте.

Он не помнил, как выходил вместе с учите
лями на вызовы зала, как пожимал ему — пе
ред публикой — руку Яков Моисеевич, и не



разобрал смешного замешательства, случив
шегося после концерта в артистической ком
нате: мелькнули чужие лица, заблестел ак
сельбантами частный пристав, кто-то жарко
жестикулировал и кричал.

Никита выбежал на улицу. Навстречу ветру,
в нелюдимой осенней темноте, он промчался,
горячий и легкий, крепко прижав к боку фу
тляр со скрипкой. Сзади него раздался озабо
ченный голос:

— Никита, Никита! Господин Никита!
Наконец кто-то схватил его за пальто. Он

остановился без страха, недовольный, что ему
помешали бежать. Перед ним стоял переплет
чик — отец Якова Моисеевича.

— Что, разве где-нибудь горит? — задыха
ясь, спросил он. — Уф! Что значит молодость!
Прекрасный концерт. Я хотел вас поздравить.

Он немного передохнул и тихонько при
тронулся к воротнику Никитиного пальто.

— А вы знаете, что происходит? Нет? Вы
ничего не заметили? Что? Ну, так после того,
как вы вышли второй раз кланяться и Яков
пожал всем руки, публика стала орать еще



больше. Тогда господин пристав пошел туда,
за кулисы, и сказал Якову, чтобы он больше
не кланялся.

— Почему? — воскликнул Никита.
— Потому что, сказал господин пристав, он

не может допустить оваций, которые уже пе
решли границы, и это уже будто бы формен
ная демонстрация Мендельсона и Гольдмана,
И в такое время! Уф!

Никита топнул ногой:
— Что за подлость!
— Подлость? — переспросил Гольдман и

помолчал. — Вам надо знать талмуд, — сказал
он, чуть улыбаясь. — Там есть такое место:
падает камень на кувшин — горе кувшину;
падает кувшин на камень — горе кувшину;
так или иначе — все горе кувшину.

Он неслышно и продолжительно посмеял
ся, затем приблизил чернобородое лицо к Ни
ките, быстро глянул по сторонам (люди куч
ками тянулись с концерта) и пробормотал:

— Я давно хочу поблагодарить вас, Никита,
за Якова, за то, что вы его спаситель. Нет, нет!
Не говорите мне ничего, я же знаю! Вы — его



спаситель. И Яков мне тогда сказал: человек с
таким сердцем, как господин Никита, должен
быть музыкантом. Я, и моя жена, и Яков, вся
наша маленькая фамилия, благодарим вас!

Он неловко скользнул рукою по шее Ники
ты, пригнул к себе его голову и поцеловал.
Никита прикоснулся лицом к жесткой, холод
ной бороде. На переплетчике распахнулось
пальто, он был одет в новый сюртук и маниш
ку, но от него знакомо пахло клейстером.

Он несколько раз кряду пожал руку Никите,
хотел что-то выговорить, но только мотнул
головою и кинулся прочь.

Никита с минуту стоял неподвижно, глядя
вслед убежавшему переплетчику. Ему показа
лось, что ветер донес до него кисловатый за
пах клейстера, и он втянул в себя воздух по
глубже.

Он любил этого маленького, живого чело
века. Он любил его сына — учителя, скрипача
Якова Гольдмана. Он знал, что на свете стоило
жить.



НА ВОЗАХ

Глава первая
Вечером Родион сменился и получил от

пуск в город. Было холодно, по реке неслось
густое сало, шурша и поскребывая о борта су
дов. Ждали со дня на день конца навигации,
перевоз еще работал, но рядом с пароходами



стоял мрачный ледокол, и на нем уже несли
зимнюю вахту.

Родион быстро прошел берегом, привычно
разбираясь в темноте, мостками и настилами
опустевших товарных складов и выбрался на
взвоз. Смоченный дождями булыжник слегка
подморозило, идти было скользко, но Родион
не умерил шага и скоро очутился на пере
крестке. Там он подошел к тусклому оконцу
часового магазина и постоял около него, раз
думывая. За окном виден был сгорбившийся
над верстаком мастер, он собирал карманные
часы, ловко подцепляя крошечные части
щипчиками.

Родион осторожно надавил коленкой на
дверь и вошел. Путаный треск маятников,
вразброд и страшно торопливо нарубавших
ничтожные дольки времени, необыкновенно
углубил тишину, и — против воли — голос
Родиона упал.

— Скажите, пожалуйста, — спросил он, —
который теперь будет час, по-точному?

— Проверить часы? — спросил часовщик,
не отрывая головы от работы.



Оттого что мастер не поглядел на него, Ро
диону показалось, будто в мастерской стало
еще тише, какой-то холодок остро юркнул
ему за рубашку, на грудь, и он вдруг громко
тяпнул:

— Да не проверить, а узнать, сколько вре
мя!

Часовщик вскинул глаза, с удивлением
осмотрел Родиона и тоже закричал:

— Что у вас, на пристанях, часов, что ли,
нет? Шляндрите только тут!

— Виноват, — неожиданно мягко, точно с
перепугу, проговорил Родион, — я не был на
пристани, я туда иду. Сколько сейчас, скажи
те, пожалуйста?

Часовщик ткнул большим пальцем через
свое плечо:

— Вон те верные, — и снова наклонился к
верстаку.

— Очень спасибо, — сказал Родион и для
вежливости добавил шепотом — Четверть
седьмого.

Да, часы показывали четверть седьмого.
Иначе не могло быть: Родион сменился ровно



в шесть, минут на пять задержали его на при
стани, минут десять он шел берегом и подни
мался по взвозу. Если бы он стоял на вахте
или работал на погрузке, он был бы спокоен и
мог бы с точностью слышать ход времени. Но
он мчался длинной черной улицей, сердце его
стучало, точно маятники в часовом магазине,
и ему чудилось, что он никогда не угонится за
минутами. Потом он внезапно сменил бег на
медленный шаг, и опять ноги его, сами собой,
ступали чаще, и вновь он бежал, квартал за
кварталом, из одной улицы в другую.

Он должен был прийти на место к полови
не восьмого. Но он потерял чувство времени
и, когда очутился на знакомом углу, стал. В
тот же момент его обдало жаром; стоять здесь
было невозможно. Тогда неожиданно его
осветило воспоминание, радостное, как
встреча с любимым человеком; он находился
вверху Смурского переулка, какая-нибудь ми
нута отделяла его от дома, в котором жил Ни
кита.

Никита не был ему нужен, но у него он мог
узнать время, мог переждать и приноровить



свой приход точно к половине восьмого. Са
мое важное — ни секунды не стоять на месте
и явиться в назначенный час.

Его долго расспрашивали, прежде чем пу
стить в дом. Он терпеливо рассказал о себе и
о том, откуда знает Никиту. Его провели кух
ней, узенькой лестницей наверх. Первые сло
ва его, лишь только он увидел Никиту, были:

— Который час, по самому точному?
Оказалось, что в полчаса Родион пробежал

почти весь город. Это обрадовало его, но
только на один миг: при мысли, что надо раз
говаривать с Никитой целых три четверти ча
са, он опешил.

В комнате Никиты стоял книжный шкаф,
поперек кровати валялись ноты и раскрытый
скрипичный футляр, стол освещала мягким,
желтым светом керосиновая лампа. Тепло,
какое бывает только в просторных деревян
ных домах, ровно колыхалось около печи и
ощутимо плавало по комнате.

— Ну, как идет это дело? — спросил Родион
после первых бестолковых слов. Он подошел
к кровати и мотнул головой на футляр.



— Знаешь, теперь — хорошо, — доверчиво
заговорил Никита. — То есть хорошо, потому
что стало интересней. Я играл недавно на
концерте, в квартете.

Он поглядел на своего гостя и объяснил:
— Вчетвером, четыре инструмента.
Родион улыбнулся и промычал:
— Зн-наю… Что же, вы так и решили музы

кантом сделаться? — спросил он.
— Почему ты говоришь мне «вы»? — вспых

нув, сказал Никита. — Мы с тобой не первый
раз увидались, а кто с детства знаком, тот
всегда…

Он не договорил, дожидаясь ответа.
Родион взглянул на Никиту, прищурив

шись, отчего глаза его сделались ласковей и
мягче; как будто складки лица, которые при
дают человеку черты хитрости и недоверия,
выражали у него простодушие.

— Вы не обижайтесь, — сказал он, — я не
нарочно. Хоша мы с вами жили в деревне, но
с того много воды утекло.

Он сразу осанился, как только сказал про
«воду», и поглядел вокруг себя внимательно.



— Бывает, что дружба всю жизнь тянется, —
обидчиво заметил Никита.

— Верно, конечно.
— А что же нам мешает?
— Как сказать, — промямлил Родион.
Он попал в тот знакомый ему тон, который

усваивают деревенские мальчуганы в детстве,
подражая отцам и дедам. Этот тон вполне
огораживал его от ненужной откровенности и
одновременно поддерживал разговор.

— Мало мы касаемся, — сказал он, опять
пристально озираясь. — Я — на конторке либо
на пароходе, а вы… у себя.

— Чудак, — засмеялся Никита, — ведь так
бывает всегда: каждый у себя.

— Правильно, время не остается.
— На дружбу?
Родион улыбнулся:
— Я так и хочу вам сказать, что на дружбу

ни одного часу нету. А сколько сейчас время
будет? — спохватился он.

— Поспеешь, — сказал Никита.
— Нет, уж пожалуйста, — беспокойно и

робко попросил Родион.



— Ну на, гляди сам, — сказал Никита, подо
двигая карманные часы на край стола.

Родион взглянул на циферблат и отвернул
ся к книжному шкафу.

— Можно?
— Смотри.
Родион открыл дверцы и начал разгляды

вать корешки книг. Иногда он вытаскивал ка
кую-нибудь книгу, развертывал ее и подроб
но прочитывал титул, но тут же ставил книгу
на место и, чем дальше, тем рассеяннее про
бегал глазами по полкам. Наконец он вздох
нул и попросил:

— Которую поинтереснее бы…
— Здесь много интересных, — снова оби

делся Никита, но тотчас ожил и, подойдя к
Родиону вплотную, спросил тихонько:

— Тебе про революцию?
Родион отстранился от него и помолчал

минутку.
— Про чего? — переспросил он не понимая.
Никита схватил его за локоть.
— Брось притворяться! — шепнул он. —

Ведь я знаю! Тут никого нет, тетка — там!



Он махнул рукой на дверь. Лицо его рас
краснелось, глаза часто моргали, он точно
еще больше вытянулся и стал смешней.

— Ты в дружине состоишь?
— В дружине? В какой? — по-прежнему не

понимая, переспрашивал Родион.
Его круглая, широколобая голова глубже

уползла в плечи, он немного попятился от
Никиты, чтобы лучше наблюдать за ним.

— В рабочей дружине, в боевой. Нет? Рас
сказывай! А помнишь, на улице-то, около до
ма? — шептал Никита.

— Это тогда… сгоряча, — буркнул Роди
он. — Какое мне дело…

— Рассказывай! — не унимался Никита. —
А куда делся Петр? Не знаешь? Высокий та
кой, с нашего двора, слесарь. Он тогда ушел с
вами. Не знаешь?

— Я там никого не знал. Это — все так.
— Поверил я тебе! — тряхнул головой Ни

кита и отступил, недовольный: видно было,
что из Родиона не вытянешь ни одного дель
ного слова.



Они помолчали. Родион опять глянул на
часы, на книжки и повторил:

— Как же насчет книжечки?
Тогда Никита ответил с сердцем:
— Про то, что ты ищешь, у меня нет…
— Да я ни про что не ищу, — грубовато ска

зал Родион.
Потом он всмотрелся в Никиту, улыбка

снова смягчила его взгляд, и он сказал тихо:
— Зря сердитесь. Сами говорили про друж

бу…
— А ты не хочешь! — прикрикнул Ники

та, — Утаиваешь о себе!
— Мне таить нечего, — рассеянно ответил

Родион.
Он точно вспомнил что-то с усилием, и го

ворить ему было трудно: мысли уводили его в
сторону. Вдруг он встряхнулся и сказал:

— Мне пора. Прощайте.
— Ах, Родион! — укоризненно и горько вос

кликнул Никита.
Но Родион словно не заметил ни укора, ни

горечи, ни того, что Никите было очень обид
но неуклюжее и пустое посещение гостя.



Он простился и вышел. И едва на него по
дуло морозцем, он так же быстро забыл о Ни
ките, как несколько минут назад вспомнил о
нем.

Он двинулся вверх по переулку, пугливо
вглядываясь в темноту. В том, как он держал
руки, как сгорбилась и округлилась его спина,
была такая сосредоточенность, что, если бы
Никита увидел его в эту минуту, он понял бы,
что их разделяло: рядом с Родионом — одно
леткой, сверстником его забав — он был еще
мальчишкой.

Родион дошел до угла. Две ступеньки вели
к входной стеклянной двери с распахнутыми
ставнями, на которых висели по обе стороны
живописные вывески. Вековечные надписи
бакалейных лавок были смутно освещены
сквозь стекло: «Чай, сахар, кофе», «Табак, си
гары, папиросы».

В лавку вползла, согнувшись в три погибе
ли, старуха. Колокольчик замотался над две
рью, тревожно, визгливо звеня. Родион про
пустил старуху вперед и вошел следом за нею.



Спустя две минуты он опять появился на
улице, с большим ломтем хлеба, завернутым
в газету. Он обхватил сверток поудобнее, туже
засунул в карман свободную руку и зашагал
вдоль черного, слепого порядка домов.

Вскоре он расслышал, что кто-то догоняет
его. Он дрогнул, хотел оглянуться, но удер
жался и решил, повернув круто, перейти до
рогу. В тот же момент на мостовой раздались
поспешные шаги. Они были осторожны, но в
темноте трудно было бежать тихо: ноги сры
вались с выступавших булыжников, и вот этот
звук — звук соскользнувшей с камня и щелк
нувшей подошвы — страшно отчетливо доле
тел до Родиона. Он приостановился на секун
ду, чтобы лучше вслушаться в шаги, настигав
шие его по тротуару, и вымерить на слух рас
стояние, которое отделяло его от преследова
телей.

Он ни на одно мгновение не сомневался в
том, что его преследуют. Шаги слышались со
всем близко. Тогда он бросился в темноту,
высоко поднимая ноги, чтобы не споткнуться.
И так же открыто, не таясь, тяжко припечаты



вая сапоги к земле, кинулась за ним погоня.
Бег продолжался недолго. Кто-то крепко

схватил Родиона за рукав и выбил у него свер
ток. Он вырвал руку и нагнулся поднять раз
вернувшийся хлеб. Но человек, бежавший по
дороге, налетел на Родиона с другого бока и
повалил его.

Борьба велась молча, никто не проронил
ни слова, и, может быть, потому до боли за
острился слух, и — падая, поднимаясь, оттал
кивая людей, хватавших его за руки, — Роди
он расслышал бег третьего человека по дороге
— громоздкую поступь сапог с тончайшим,
стеклянным дребезжанием шпор.

На грудь Родиона, на лицо навалилась су
конная громада, он только успел различить,
как откуда-то запахло почтой, почтовой кон
торой, и сразу руки его были заломлены на
зад, перехвачены тонкой, режущей бечевкой,
и на мостовой задребезжала пролетка извоз
чика.

Родиона поставили на ноги, и спокойный,
шелковый бас произнес:

— Ну, поедем.



Родион хорошо знал город и не мог понять,
куда его везут: дорога в тюрьму шла прямо,
полиция находилась вверху, на горке, а извоз
чик кружил по улицам, казалось, без всякого
смысла и не спрашивая, куда ехать.

«Все свои», — подумал Родион.
Наконец пролетка стала у большого дома с

плохо освещенным подъездом. Родиона вве
ли в коридорчик, узенький и мрачный, и тут
он снова вдохнул в себя запах почтовой кон
торы — густую, застоявшуюся помесь жжено
го сургуча со штемпельной краской. Жан
дарм, который ехал с Родионом в пролетке,
усадил его на скамью, почтительно постучал
в грязную дверь, приоткрыл ее и скрылся.

Родион торопко посмотрел в конец кори
дорчика. В него безжизненно упирался жел
тый, как бутылочное стекло, взгляд громад
ного неподвижного человека в синей фураж
ке. Когда Родион входил, он не заметил этого
стража.

Приземистое существо, похожее на базар
ного лоточника, неся что-то под расстегнутой
полой чуйки, скользнуло мимо Родиона и, так



же как и жандарм, постучав в грязную дверь,
неслышно исчезло за нею.

Спустя минуту дверь раскрылась, и жан
дарм позвал Родиона.

Он вошел в маленькую комнатку со столом
посредине, украшенным высокой лампой в
красном, очень пышном абажуре. Офицер с
темными усиками и бородкой, согнувшись
под абажуром, читал. Стены были закрыты
плоскими шкафами, выкрашенными в гряз
новато-желтый цвет, и несколько дверей, —
по раскраске и величине такие же, как шка
фы, — казались нарисованными на стенах.
Приземистого человека, похожего на лоточ
ника, в комнатке не было.

Офицер бросил чтение и осмотрел Родио
на.

— Как вас зовут? — спросил он.
Родион хотел что-то сказать, но кашлянул,

поперхнувшись, и застыл. Не отрываясь, в
каком-то окоченении, он смотрел на стол.

Там, с краю, в розовой мути абажура, на
помятой и выпачканной газете лежал ломоть
пеклеванного хлеба и рядом с ним — пачка



бумажных листков в восьмую долю, с вершок
толщиной, перехваченная веревочкой, один
раз — вдоль и дважды — поперек. Пачка была
тоже загрязнена, и уголки листков загнулись
веерком. Тут же, около листков, валялся сплю
щенный в лепешку хлебный довесочек: на
верное, во время возни на него наступили.

Офицер долго ждал ответа. Потом он пере
вел глаза на жандарма, стоявшего у входа, и
глазами же показал на Родионовы руки. Жан
дарм ловко развязал бечевку и отошел к две
ри.

— Как тебя звать? — спросил офицер пот
верже.

Родион молчал.
Офицер зевнул, поправил усики и сказал

тихо:
— Обыщи, Петров.
Жандарм тронул Родиона за рукав, и они

вышли.
Офицер придвинул к себе пачку листков,

взял большие блестящие ножницы, разрезал
веревочку и повертел ее между пальцев. Ве
роятно, она показалась ему непригодной, и



он кинул ее в корзинку, под стол.
Вынув один листочек из середины пачки,

он положил его перед собою, текстом наверх:
тыльная сторона листка была чистой. Он на
чал читать, но скоро опять зевнул, поднялся,
подошел к шкафу и отворил дверцу. Шкаф
снизу доверху состоял из ящиков, закрытых
проволочными решетками. Под каждым ящи
ком значились номерки и буквы.

Офицер покачивался перед ящиками, изу
чая номерки, и тихонечко насвистывал. Он
был похож на повесу, со скуки разглядываю
щего за решетками морских свинок или кро
личьи выводки.

Наконец он открыл одну проволочную за
слоночку и вынул канцелярское дело в папке.
Вернувшись к столу, он перелистал папку, на
шел в ней такой же листочек, какой лежал на
столе, и начал сличать их.

Рука его привычно потянулась к кнопке
звонка под лампой.

Как будто выскочив из шкафа, в комнате
появился жандарм и стал у косяка.



— Пащенко? — спросил офицер, не поды
мая глаз.

— Точно так.
— Опечатай, — сказал офицер, поведя ру

кою в сторону развязанной пачки листков.
Жандарм подошел, взял листки, постукал

их ребром по столу, чтобы сровнять, распря
мил уголки, посмотрел один листок на свет и
качнул головой с таким видом, что, мол, по
нял все с одного взгляда.

Офицер посвистывал.
Жандарм хозяйственно оглядывался.
— Веревочку? — спросил офицер. — На! —

сказал он, толкая корзинку под столом.
Жандарм нагнулся и заглянул под стол, но

офицер, видно, слабо толкнул корзинку, до
нее было далеко, и жандарму пришлось стать
на четвереньки. В долгополой шинели, сбор
чато оттопырившейся у него сзади, неуклюже
заползая под стол, Пащенко напоминал собою
бабу.

Он вытащил корзину, достал веревочку,
которую перед тем бросил офицер, примерил
ее к листкам и, соблюдая уважительную осто



рожность, взял с офицерской чернильницы
сургучную палочку.

Офицер насвистывал.
Пащенко снял со стеклянной спиртовки

колпачок, подергал пальцами фитиль и чирк
нул спичку. Завязав листки крест-накрест, он
поднес сургуч к огню.

— Дозвольте сказать, ваше высокородие? —
спросил он.

— Вали, — разрешил офицер.
— Очень красиво свистят ваше высокоро

дие.
— А ты знаешь — что? — спросил офицер,

все еще сличая листки.
— Точно так. «Марсельезу».
Офицер достал из ящика печать и, положив

ее на стол, толкнул ладонью. Печать гулко
покатилась к жандарму. Он поймал ее и при
нялся заливать горящим сургучом концы ве
ревочки на пачке листков.

— Французскую «Марсельезу», Пащенко,
французскую, — сказал офицер. — Это тебе не
то, что наша[9]: а-а да о-о! — и все…



— Пеклеванный тоже прикажете опеча
тать? — спросил Пащенко, ложась на гриф пе
чати животом.

Офицер подумал, взглянул на хлеб, на жан
дарма и опять зевнул.

— Пеклеванный — как хочешь.
Пащенко тоже подумал и сказал:
— Он грязный.
— Ну, пожалуй, опечатай, — решил офицер

и, чуть-чуть обернувшись к входной двери,
крикнул:

— Петров! Можно, веди…
Необычная, сразу бросавшаяся в глаза пе

ремена произошла в Родионе. Лицо его было
глубоко-красно, он смотрел на пол, себе в но
ги, и точно перестал дышать: таким бывает
человек, в натуге, через силу отрывающий с
земли тяжесть. Войдя, он не сделал ни одного
движения, согнутые в локтях руки, голова его
не шелохнулись.

Офицер потрогал усики и с видимым раз
влечением остановил повеселевший взгляд
на арестованном.



Едва слышно дребезжа шпорами, жандарм
подошел к столу и аккуратно выложил при
горшню мелочей, найденных по карманам
Родиона.

— Это все? — спросил офицер, пошевелив
бровями, усиками и бородкой.

— Точно так, ваше высокородие, — шелко
во отрапортовал бас, — больше ничего
обыском не обнаружено.

— Хм-м, — помычал офицер.
На столе лежали спички, большой складной

ножик, начатая пачка папирос «Сирень», об
рывыш веревочки, синий платок — размером
чуть поменьше головного, две волосяных ле
ски, намотанных одна на щепку, другая на
пустой спичечный коробок, и потасканное,
блестевшее сальцем письмо от матери Родио
на, без конверта, полученное уже давно с де
ревенской оказией.

Офицер не притронулся к вещам, даже не
рассмотрел их поподробней, а только скольз
нул мельком сощуренными глазами по пись
му.



— Как тебя зовут? — спросил он совершен
но таким же тоном, как спрашивал до обыска.

Родион молчал и не шевелился.
Тогда офицер сгреб со стола в горсть лески,

«Сирень», письмо, ножик, быстро подошел к
Родиону и, остановившись перед ним вплот
ную, резко сунул в карман его куртки всю ме
лочь.

— Тебя зовут Родионом Чорбовым, — про
говорил он, нарезая слога, как рассерженный
школьный инспектор. — Понял? И ты — мат
рос с волжского перевоза.

Он все еще держал свою руку в кармане
Родиона и с каждым отрезанным слогом втис
кивал поглубже спичечный коробок, «Си
рень», щепку, как будто этот мусор был виною
его раздражения.

— Понял? — повторил он, грозно вглядыва
ясь в красное лицо Родиона. — Деревня, дубо
тол, понял?

Он с силой вдавил кулак в карман Родионо
вой куртки, так что хрустнул спичечный ко
робок, вырвал руку наружу и брезгливо отрях
нул ладонь.



Родион качнулся в сторону и поднял глаза.
За смутным налетом слез в них, на секунду,
метнулись подозренье, решимость и страх.
Кажется, больше всего было страху перед тем,
что офицер примет непрошеные слезы за ис
пуг.

Но офицер перехватил мысль Родиона и
снисходительно, с оттенком презренья вос
кликнул:

— А что же ты думал?! Конечно, они тебя
выдали. Мы отлично знали, что ты сегодня
вечером пойдешь в лавчонку за прокламаци
ями, и знали, куда ты их понесешь. Они нам
все рассказали!

У Родиона дрогнул рот, кровь быстро ис
чезла с его лица, точно переплеснулась куда-
то вглубь, он поднял руку к груди, колыхнулся
и вновь застыл, не произнося ни звука.

Офицер внезапно схватил его за отворот
расстегнутой куртки.

— Кто тебе сказал пароль, по которому ты
получил в лавке листки? Кто, говори, ну, кто?..

Родион молчал.



— Дурак, — спокойно сказал офицер, не
много подождав и выпуская куртку. — Им
всем ничего не сделают, а тебя, если ты бу
дешь молчать, закатают куда Макар телят не
гонял, узнаешь!

Он отошел к столу и притронулся к своим
усикам.

— Ну, как же, Родион Чорбов, вы не наме
рены отвечать?

Он испытующе покосился на Родиона, по
том сел за стол и решительно взялся за перо.

Он писал недолго.
— Петров, — позвал он, протягивая в воз

дух узенькую полоску бумаги, — отвести аре
стованного.

Потом он вяло поглядел на опечатанную
пачку листков, на сургуч, размазанный по ко
рочке пеклеванного хлеба, и скучно, продол
жительно, сладко позевнул.

Глава вторая
За Родионом больно проныл замок. Это

было такое ощущение, будто медленно отня



ли руку или ногу.
Он оправился минуту спустя и сел на койку.
Против него, на другой койке, лежал боль

шой, покрытый ворохом тряпья человек. Ко
гда Родиона вводили, он поднялся, но тотчас
снова лег, приберегая накопленное в тряпье
тепло. Он вскоре уснул.

Было тихо, и постепенно дыхание Родиона
совпало с размеренным посапыванием спав
шего человека.

Тогда Родион впервые задумался.
Где, в какой момент, на каком шаге он спо

ткнулся? Все концы были чисты и гладки, ни
одного узла. Часовщик? Не может быть! Ведь
Родион зашел к нему только на полминутки и
спросил — который час? Ни слова больше.
Лавочник? Но ведь лавочник — свой! (И тут
же мысль — чей? Что значит — свой? У них
ведь тоже — свои?!) Никита?!

Черт побери этого скрипача! Что он там
порол о боевом отряде? И зачем ему надобит
ся Родионова дружба? Мало ли с кем водил
Родион в детстве дружбу, и никто потом не
навязывался ему в друзья. К тому же детство



— далеко, детства не вернешь, оно ушло, как
пароход, который только снится — белее сне
га, тише речного течения, с голубым дымком,
в голубых, как небо, флагах. Так тихо ходил
только буксир, на котором плавал отец Роди
она — лоцман Чорбов.

Бывало, ввечеру Родька приметит на небо
склоне дымочек, долго стоит, глядя вдаль,
вдруг различит корпус буксира, узнает его,
бежит домой с криком:

— Мамка, тятька плывет снизу!
И вот он уже на дощанике, с каким-нибудь

приятелем, ладит уключины, выпихивает до
щаник из затончика, вместе с приятелем са
дится в весла и часто, коротко побулькивает в
воде их увесистыми лопастями. Он держит по
течению, навстречу почти неподвижному
буксиру, он слушает сиповатое уханье тол
стых вальков в уключинах и отзвуки дубовой
рощи на обрыве, ему чудится, что в роще по
кашливает громадный человек, он весь ушел
в слух, и вдруг сердце его стопорит, падает и
летит камнем в пропасть. Это отец его, лоц
ман Чорбов, подходя к дому и завидя плыву



щий к буксиру дощаник, дает радостный,
многословный сигнал своей родной деревне,
своей жене, своему сыну Родьке, сигнал о том,
что прибыл лоцман Чорбов!

Береговой обрыв и рощи перепевают на
разные лады пароходный свисток — и Родион
изо всех силенок ложится в свое весло.

Потом он снимает с парохода отца, и они
плывут назад домой. Буксир скоро остается
позади них, отягощенный наливными баржа
ми, глубоко вдавленными в воду, низкими,
как плоты.

В сумерки они достигают деревни, в дом к
ним приходит родня — поглядеть хозяина на
побывке, — Родион, разинув рот, ловит от
цовское слово, и потом ему снятся пароходы,
машины, шумный город, весь в пристанях,
кричащий, надрывающийся гудками, и он
выкликает во сне:

— Отдай кормо-ву-я-а-а!
Рано утром отец на подводе уезжает в го

род — догонять свой буксир. Родька и мать
провожают отца до соседней деревушки, и,
расставаясь, лоцман Чорбов сухо, точно к сло



ву, говорит, когда — через много ль недель —
поплывет он назад вниз, с пустыми баржа
ми…

Детство! Разве вернешь его? Пароход,
уплывший навсегда, с голубым дымком, в го
лубых, как небо, флагах!

Зачем вспоминать о нем?
С тех пор прошло много лет, с тех пор, как

лоцман Чорбов, после побывки, увез своего
сына в город…

Родион прислонился к стене, непривычная
полудрема обессилила его, он попытался вер
нуться мыслями к тому, с чего начал, но са
мые мысли его облекла удивительная оболоч
ка, словно за него думал кто-то другой.

Думал, что взвозы круты и тяжелы для
подъема, что в ростепели потоки воды буйно
мчатся по взвозам в реку. Что тогда человек
молодеет, и ему делается легко, незаботно.
Солнце не может равняться по часовому ма
ятнику, когда шумит и кудряво скачет на бу
лыжнике желтая вода.

А вместе с водою, умывающей город, сте
кает по взвозам к реке, неизвестно откуда,



рабочий люд, и следом за ними — сор, нечисть
и шлак… Едва Родька попал в город, у него
екнуло в груди. Вот где было всего понадела
но!

Он попал на берег, загроможденный гора
ми невиданного добра, попал в заварную, на
бухшую кашу ломовых, грузчиков, боцманов,
в гомон, в рев, в свистопляску.

Если на белом свете и найдется нескучное
место, так это — речные пристани. И если
наступит когда-нибудь светопреставление, то
умирать будет веселее всего на взвозах. Не
потому ли, что смерть здесь идет нога в ногу
с работой и на нее оглядываются только то
гда, когда она пришла, как смотрят на работу,
когда она кончена?

Здесь все в приходе и уходе, здесь вещи —
как люди — появляются, чтобы исчезнуть,
здесь треск и скрежет аварий заглушает на
батный стук починок, и стук поглощен вопля
ми катастроф, и вопли тонут в грохотах строй
ки.

И — вправленные в эту суету гибели и спа
сенья — медлительно-осторожные поворачи



ваются на воде суда.
Вот где было всего понаделано!
Родька всхлипнул, как после плача. Смот

реть дольше на окружающее его смятенное
великолепие у него не стало мужества. Он си
дел на толстом бревне, соединявшем при
стань с берегом. Бревно было перехвачено
железными обручами, в них — вправлены
брусья, на которых лежали сходни. По сход
ням трусцой торопились грузчики, и от их
бега бревно мерно гнулось, слегка подкиды
вая Родьку.

— Небось, — сказал он вслух.
Это должно было означать, что Родьку ни

чем не запугаешь, что важно — приглядеться
ко всему постепенно, и тогда будет так же
просто, как в деревне.

Он глянул вниз, под сходни. Около берега
мальчуганы, по колено в воде, ловили маль
ков рубашкой с завязанными рукавами и во
ротом. Так ловили мальков и в деревне, ниче
го замечательного в рубашке и в мальчуганах
Родька не нашел. Но вода у берега была осо
бенная — сизо-лиловая, с отливом в зелень,



как голубиная грудь. Родька плюнул в воду,
сизо-лиловый покров прорвался и потек
змейками, потом змейки соединились в кру
жок и кружок пропал в новом, принесенном
течением, широком, как бабий платок, цвети
стом покрове.

«Обыкну», — решил про себя Родька и тут
же вздрогнул: сквозь шум он расслышал тон
кий голос отца.

— Вот он, — сказал отец, подталкивая Родь
ку навстречу высокому человеку в белой ко
соворотке. — Это — твой хозяин и началь
ник, — обернулся он к сыну, — господин па
роходный агент, и ты будешь у него служить.

— Значит, за харчи, — сказал агент отцу.
— Точно так, за харчи.
Отец взял Родькину руку, подержал ее не

долго и тихонько проговорил:
— Вот твой узел, в уголку.
Потом добавил погромче, чтобы слышал

агент:
— Ну, слушайся смотри…
И, немного погодя, опять потише:



— Из Нижнего я теперь буду ко второму
спасу, не ране.

Он поклонился агенту:
— Так вы пожалуйста.
— Ладно, — ответил агент, и отец ушел.
Родька хотел ему что-нибудь сказать, но не

вышло, он только поглядел отцу в спину, за
жал нос пальцами и высморкался.

— Ты это оставь, — усмехнулся агент.
— Чего? — спросил Родька.
— На пол тут, говорю, сморкаться нельзя, в

конторе.
— Точно так, нельзя, — подтвердил Роди

он, стараясь говорить точь-в-точь как отец и
глядя на пол.

Так Родион попал в город.
«Ничего, — решил он, — обыкну…»
Но первое, что он увидел на городском бе

регу, потрясло его своим бессмыслием.
Случилось это за полдень, когда стихает

немолчный рокот взвозов и люди, оставив
работу, показывают себя в безделье.

И вот они развернулись перед Родькой
нескончаемой лентою отрепьев, рвани, вето



ши, обносков и лохмотьев. Здесь были все
цвета, созданные природой, и ни один из них
не был чист, но каждый вершок, каждое мель
чайшее пятно на лоскуте утопали в шевеля
щейся грязной мути. Это было какое-то пла
мя, лениво лизавшее грязными языками сво
ими — охвостьем жалкого и величественного
тряпья — обнаженные груди и спины, локти,
колени, животы. Человеческие тела — челове
ческие, потому что они, как все люди, держа
лись на двух ногах и были украшены голова
ми, — горели в мутном пламени охвостья и,
обожженные, почти обуглившиеся, с развода
ми лиловых и синих кровоподтеков, ссадин,
язв и волдырей, вельможно несли свое убоже
ство перед очами мира.

Великое галашье царство, увечные души
гениев, беспохмельная человеческая тоска!
Перед вами последняя нищета — слепящее
богатство, и заповеди блаженства для вас не
краше помойной ямы!

Потряхивая лоскутами, с высокомерием
попирая землю, толпа галахов двигалась
вдоль берега, навстречу Родьке. Он начал



всматриваться в толпу и понял, что ее объ
единяло.

Впереди галахов шествовали два существа,
разряженные во множество цветных тряпок.
Они рдели в красном, и синее, зеленое уме
щалось на них с желтым, как перья на попу
гае.

Это были две городские дуры, сестры Кате
рина и Лизавета Ивановны, не юродивые
Христа ради, каких город тоже знавал, а без
умицы от роду, женщины причудливой, но
незавидной судьбы. Рассудок их был опален
огнем богатства (молва считала дур исчадием
большого, многославного откупщика с низо
вьев), весь город звал сестер по имени и отче
ству — никак иначе, и они с глубочайшей се
рьезностью и за чистейшую монету принима
ли издевательские знаки всеобщего почита
ния.

Главной во всем была Катерина Ивановна,
Лизавета Ивановна неизменно подражала
старшей сестре, как тень расхаживала за нею,
как тень, приседала в ответ на поклоны на
смешников и шутников.



Всю жизнь они прожили на взвозах, под
мостками побережных сараев, в подворотнях
ночлежек и обжорных рядах базара. Впрочем,
нет, — они прожили в пышном миру шелко
вых одеяний, бисера и аграманта, окружен
ные шепотом лести, завистью, коварством и
обожанием, как живет только безмерно бога
тая и безмерно счастливая знать.

Ни на секунду, ни на одну секунду сознанья
их не коснулось несчастье: так мощно озаряло
его блаженство. Они были старухи, седые ко
смы висели у них из-под шляпок, но ни одной
морщинки нельзя было разглядеть на их ли
цах: так заплыла, опухла и проспиртовалась
их кожа. Они бранились, как галахи, и благо
склонная улыбка не покидала их, когда слю
нявые рты выплевывали непотребные слова:
так прочно было в них очарование мечты.
Любая беспутница вела себя добродетельнее
этих убогих творений, и всякий пьяница про
тянул бы ноги, если бы вздумал перепить Ка
терину Ивановну с сестрицей. Но когда бы
чиноначалие в небесах было отдано в руки
какого-нибудь земного судьи, он возложил



бы на городских этих дур венец серафимов.
Они шествовали прямо на Родьку, забрав

шегося под перевернутую лодку. Он даже
приподнялся от изумления, завидя два пе
стрых вороха лохмотьев, завершенных соло
менными шляпками в лентах. Он видел впер
вые Катерину Ивановну с сестрицей и долго
не мог признать в них женщин.

С блаженными улыбками идиоток они вы
ступали, взявшись под руку, темно-коричне
вые от солнечного загара, рыхлые, бесфор
менные в своем многокрасочном отрепье.

И, обогнув их полукольцом, живым, гого
чущим амфитеатром медленно двигалась за
ними пьяная, оголтелая толпа поречной голи
в страшном пламени мутно-грязного охво
стья и рвани. Изредка какой-нибудь галах вы
рывался из амфитеатра, забегал вперед, изыс
канно расшаркивался перед дурами и говорил
что-нибудь, от чего притихшая голытьба
вдруг покатывалась истошным гоготом, на
минуту заглушая пыхтенье пароходов.

Катерина Ивановна отвечала галаху жеман
ным реверансом, и Лизавета Ивановна делала



точно такой же реверанс, и они шествовали
дальше, и за ними, как за медведями, воло
чился амфитеатр голытьбы.

— Катерина Ивановна, — орал на весь берег
волосатый оборванец, догоняя дур и загляды
вая им в ублаженные лица, — дозвольте
узнать, почем платили за этот мухобель?

Он дергал Катерину Ивановну за обмызган
ный подол, еще громогласнее выкрикивал
бесстыдные, бессмысленные слова, и толпа
взвывала от восторга.

Шествие поравнялось с Родькой. Расфран
ченные дуры стали взбираться на пригорочек,
чтобы обогнуть лежавшие на пути грузы. Не
сколько галахов кинулись за женщинами, хва
тая и теребя их подолы.

Тогда, забравшись наверх, стоя на самом
яру, вровень с головою толпы и задом к ней,
Катерина Ивановна безобразно оголилась.
Лизавета Ивановна, как тень, преспокойно
повторила движение сестры, и так они про
стояли некоторое время, под громовой упо
енный гогот толпы.



Вдруг на пригорок взбежал волосатый обо
рванец, игравший роль вожака, и с разбегу
пихнул ногой Катерину Ивановну. Она взвизг
нула и поползла вниз, стараясь подняться. Но
галах кинул на нее Лизавету Ивановну, и обе
старухи — неуклюжие, отвратительные — за
возились на земле в куче тряпья, беспомощно
скатываясь по склону пригорка, а волосатый
подталкивал их огромной своей ногою в опор
ке.

И вот тут Родька выскочил из-под лодки,
юркнул сквозь ораву галахов на пригорок и в
страшной злобе толкнул обеими руками обо
рванца. Тот качнулся, почти упал, но успел
схватить Родькину руку и потянул его за со
бою вниз. Толпа окружила их. Родька отби
вался, как пойманный хорек. Галах закрутил
ему руки за спину и, приподняв одно свое
колено, положил поперек него Родьку.

— Давай ремень! — крикнул он, оборачива
ясь к толпе.

Тогда Родька запустил зубы в голую колен
ку галаха и что было мочи сжал челюсти. Обо
рванец взревел и, ударив Родьку кулаком по



затылку, швырнул мальчугана наземь.
И он сидел на земле, окруженный пьяной

ратью голи, выплевывая густую, клейкую
кровь в отвращении и страхе, точно ему по
пала в рот какая-то падаль.

Катерина Ивановна, оправившись и распу
шив на себе помятое тряпье, кокетливо под
несла к Родькиному лицу грязный лоскуто
чек, предлагая вытереть окровавленный его
рот. Но Родька отмахнулся от нее и начал
ожесточенно плевать кровью в гоготавших
вокруг него босяков…

Бить, бить все это подлое человеческое от
ребье, расстреливать его не щадя, как рас
стреливал Родион оголтелую толпу громил на
Смурском переулке!

Разве забудешь боль, испытанную в мерз
кой схватке с волосатым вожаком галахов? И
разве не те же галахи, облаченные в чуйки,
сапоги и шапки, помолясь у Петра и Павла,
рыскали по городу с гвоздырями и потом
мчались по Смурскому переулку, унося свои
животы от револьверной пули?

Смурский переулок?..



Мысли Родиона опять принимают обыч
ную свою оболочку, и опять Никита встает
перед ним.

Вот он окликнул его по имени, высунув
шись из форточки на улицу и глядя пугливы
ми, беспокойными глазами.

— Там есть один низенький, — торопится
он, — мучник, вот бы его хорошенько!

Тогда, слушая его, Родион удивленно поду
мал: чего это он раздирается? Пошел бы сам,
да и вздул своего мучника. Сидит дома, пря
чется, а туда же — лезет!

И теперь, в холодной темноте ночи, еще
непонятнее стало поведение Никиты, и весь
его облик еще больше удивил Родиона и стал
неприязненно чужд.

Родион вспомнил о Никите еще один раз —
это случилось после встречи у фортки, совсем
недавно, — когда катился по обрыву на дно
оврага, спасаясь от казачьих берданок.

…Толпа собралась на окраине города. Боль
шая, скучная площадь, обнесенная с двух сто
рон деревянными домишками, была засеяна
рябыми горстками людей, как давнее поруби



ще — кустами. И как в ветренный день кусты
— раскачивались и трепетали люди, перебе
гая от одной горстки к другой. Все было живо,
рябко и бестолково-радостно, когда вдоль до
мишек протянулась тонкая цепочка всадни
ков. Они спешились, низенькие лошади их
легли на дорогу и укрыли растолстевшими
круглыми туловищами своих хозяев, так что
из-за седел видны стали только малиновые —
уральские — околыши фуражек. Горстки лю
дей на площади скучились в плотную недвиж
ную толпу, и по этой толпе, в самую гущу ее,
в рябое месиво людей малиновые околыши,
прятавшиеся за туловищами лошадок, дали
огонь.

Так от внезапного удара грома шарахается
овечье стадо, как ринулась прочь толпа.

Родион, пригнувшись к земле, побежал в
сторону оврага и бросился с откоса вниз. Он
летел, кувыркаясь, наскакивая на кучи мусо
ра: овраг служил юродскою свалкой. И так как
следом за Родионом сыпались комья навоза,
грязи и сор, а рядом с ним летели вниз такие
же, как он, люди — ему припомнился родной



деревенский обрыв с дубовой рощей и голу
быми скатами гальки. Припомнилось, как он
катался по этим голубым дорогам с товари
щами, как вслед за ними неслись оторванные
живым падением их тел камни и как смешно
вскрикивал от радости Никита — чудной го
родской барчук, приехавший на деревню,
чтобы часами стоять в избе и скрипачить.

Мгновение длилось тогда это воспомина
ние, и один миг продолжался полет Родиона
на дно оврага. Он очутился у бледно-мутного
небыстрого ручейка, распространявшего зло
воние но всему оврагу. Он приподнялся, и в
то же время над головою его — на земле —
рухнул новый залп берданок. Он нащупал в
кармане револьвер, с которым не расставался
с тех пор, как получил его от приятеля-матро
са: револьвер был цел. Невысокий человек в
каракулевой шапке, с очень дряблой кожей
впалых щек, скатившийся в овраг вместе с
ним, взял его за руку и произнес настойчиво,
как будто поняв его жест:

— Оставь. Пойдем.



Они двинулись по оврагу, в ту сторону, ку
да катился зловонный ручей (это была сточ
ная банная вода, но изумительно чисто и
звонко звенел ручеек!), и долго, беспокойно
шли в веренице других людей, бежавших с
площади оврагом.

В тот день — да, именно в тот день, когда
Родиону пришел на память Никита, — он
впервые получил от человека в каракуле явку
на тайное собрание, и с того дня все началось.

Никиту он больше не вспоминал. Нет. Не
вспоминал до нынешнего вечера, когда пона
добилось узнать точное время, чтобы не
прийти раньше срока к лавочнику.

И не в лавочнике, конечно, было дело, не в
часовщике, ни в ком другом. Никита, Никита
стоял поперек дороги Родиона!

Неловкий, долговязый подросток со своей
скрипкой все больше и больше вызывал в нем
тоскливую неприязнь. За любопытством, ко
торое Никита к нему проявил, за всем разго
вором о дружбе, детстве, о боевой дружине
Родиону слышался вялый холодок, что-то на
столько чужое и бездушное, что хотелось за



выть от обиды. Где, где еще пережил он такую
обиду?!

Истекшим летом встретил он одно суще
ство, взволновавшее его необъяснимой бо
лью.

Он подходил на пароходе к городской при
стани в душный солнечный день. Как всегда,
он стоял на носу, разделив смотанную коль
цами легость между обеими руками, то отбав
ляя, то прибавляя в правую горсть одно-два
лишних кольца, чтобы удобней и легче было
кинуть конец на пристань.

Он слышал, как помощник дал команду в
телефон: стоп! Было очень тихо, противная
вода шибко умеряла движение, дувший на
полном ходу ветер исчез, и серая тучка мош
кары закачалась перед лицом Родиона. Не
выпуская из рук легости, он стал отмахивать
ся от мошек, но они налезали на него густыми
табунками со всех сторон, залепляя глаза. Он
начал мотать головой, как лошадь, которую
проняли слепни, и тогда расслышал над со
бою негромкий, веселый смех.



Он поднял голову. На верхней палубе, об
локотившись на балясину перил, стояла мо
лоденькая девушка в белом, как капитанский
китель, платье. Она глядела вниз, на Родиона.
То, что он услышал ее и поднял голову, как
будто больше развеселило девушку, и она за
смеялась погромче. Смех был очень хорош —
мягкий, неожиданно глубокий для такой де
вочки, почти женский. Родион успел приме
тить яркую темную краску глаз и бровей и
сверкнувшую на солнце точеную полоску зу
бов. Потом на него опять обрушилась туча
мошкары, и он проворно шагнул в сторону:
надо было давать чалку.

Все это длилось меньше минуты.
Родион привычно раскачал правую руку и

бросил конец. Да, он бросил его, но было уже
поздно.

Потому что в тот момент, когда, выпуская
легость, он разжал пальцы, сверху озорно
упал на него насмешливый грудной голос:

— А вот и не докинуть!
И уже по тому, как распускались в воздухе

кольца бечевы, летевшей к пристани, Родион



понял, что у него дрогнула рука. Легость, не
долетев, ударилась концом о деревянный
борт пристани и плюхнулась в воду.

На палубе перекатывался дразнящий весе
лый хохот.

Родион быстро взял запасную легость и с
злобой пустил ее на пристань, так что конец
перелетел через крышу конторки и загромы
хал по железу.

Потом он закрепил другой конец на чалке,
скинул ее за борт и стал выбирать из воды
недокинутую легость. Он больше не глядел на
палубу.

Но едва пассажиры схлынули с пристани,
его позвали к сходням. Там он увидел поджа
рого бородатого человека в летнем картузике,
с каким-то постным, словно с иконы, лицом.
Поодаль почтительно стоял пристанный
агент, и вокруг увивались боцмана. Иконо
писный человек молчаливо смотрел в сторон
ку.

— Бери, неси! — командовали боцмана,
раздавая матросам чемоданы, корзинки, уз
лы.



Багажа было много, и добрая полдюжина
матросов понесла его на берег.

Возвращаясь, Родион встретил девушку,
которая смеялась над ним с палубы. Она шла
рядом с бородатой иконой. Родион отвел гла
за.

Но на пристани он остановился и вместе с
другими матросами стал смотреть, как отъез
жали извозчики, нагруженные багажом. На
последнюю пролетку села икона и рядом с
ней — девушка.

Когда извозчик тронул, девушка оберну
лась, быстро нашла глазами среди матросов
Родиона, весело поклонилась ему, и он опять
заметил, как сверкнули ее зубы, и — заодно с
матросами — пустил ей вдогонку два-три на
путственных словца.

Он узнал потом от боцманов, что борода
тый человек с иконой был уральский купец
Михайло Шерстобитов, и упомнил эту фами
лию, потому что она показалась ему забавной.

И он не мог позабыть, как высмеяла его
девушка, ни ее мягкого, глубокого, почти
женского голоса, ни ее точеной полосы зубов.



И он думал, что волнующая, беспокойная
боль, какую оставила она в нем, — не что
иное, как жестокая обида. Как смела чужая
эта девчонка потешаться над ним, в то время
как ему не позволено было даже смотреть на
господ пассажиров первого класса? Как сме
ла?..

…Родион вздрогнул и скинул с себя давя
щую тупую полудремоту.

Вокруг него что-то произошло. Темнота
разжижалась серым рассветом. Рассвет стекал
на пол с маленького оконца, которое было
больше в ширину, чем в вышину, как будто
раму перевернули и положили на бок. Роди
он, не вставая, долго смотрел на свет: тонкие
звенья решетки снаружи окна были видны
уже с большой отчетливостью.

Человек, лежавший против Родиона, заво
зился, скинул с себя кучу одежи и встал. Вы
прямившись и расправив руки, он занял
страшно много места — так нескладно гро
моздок и высок он был.

Несколько минут подряд он молча всмат
ривался в Родиона. Потом шагнул к нему и



проговорил убежденно:
— Малец, я тебя знаю.
Он усмехнулся и покачал головой.
— Что же молчишь? Я тебя знаю прочно, по

рабочей дружине.
Родион привскочил.
Тот самый Петр, слесарь Петр, о котором

давеча спрашивал Никита! (И — опять, опять
лезет в голову Никита!) Слесарь Петр стоял
перед ним.

— Ты будто не спал? — спросил Петр. —
Признаешь? Помнишь?

— Послушай, — прошептал Родион, — по
слушай, ты! Значит — все кончилось?!

Он схватился обеими руками за тяжелый,
острый локоть Петра и глядел на него, не ми
гая.

Это были первые слова Родиона, которые
он выговорил с тех пор, как с пеклеванным
хлебом вышел из лавчонки.

— Кончилось? — переспросил Петр и ух
мыльнулся. — Эка ты, малец! Для тебя только
что начинается.



Он помолчал, присел на койку и, усадив
рядом с собой Родиона, сказал с уверенно
стью:

— Пошел теперь гулять по острогам.

Глава третья
Варя, Варенька, Варварушка, — с засучен

ными по локотки рукавчиками, Варюшенька,
Варечка — в шелковом платьице, в лисьей
душегрейке!

Только бы и любоваться тобою приказчи
чьей родне, угождать твоему нраву шерстоби
товским приживалочкам, смотреть не на
смотреться на тебя купеческой дворне! А уж
мамаша-то не нарадуется, что ни слово, то —
золотко, что ни вздох, то — любушка, красота,
свет души Варварушка, Варя, Варенька, Варю
шечка!..

Осенью, на воздвиженье, накупают Шер
стобитовы зимних припасов-запасов, и за
долго до праздника Шерстобитиха уговарива
ет всяких тетушек-бабушек:



— Так не запамятуй, милая, на капусту
прийти на здвиженье. Да с тяпкой, не поза
будь тяпку-то, тяпок-то не хватит. Да ты не
запамятуй!

Где тут запамятовать! Не успела отойти
ранняя обедня, как к Шерстобитовым тянутся
бабьи полчища: всякие Настеньки да Сашень
ки, Ивановны, Селиверстовны, кособокие,
кривые, с горбами да грыжами, в темных ка
цавейках, юбки — в крапинку, платки — в ка
емочку, что ни божье лицо — то рыло, одна
другой краше, как на подбор.

Шерстобитовские ворота настежь. День не
торговый — один базар шумит на площади, —
но в ворота вкатываются воз за возом, пол
ные, умятые, набитые добром.

И все вокруг набивается, ломится, трещит
и поскрипывает — кадки, кадушки, жбаны,
корыта, погреба, чуланчики. И весь двор ки
шит пестрядью, расцвеченный, размалеван
ный — красный, лиловый, зеленый: теснятся,
цепляются колесами друг за друга возики,
возы, возищи с морковью, свеклой, петруш
кой, и — как сапоги по снегу — хрустят в руках



кочаны капусты.
Здвиженье, плодоносное солнышко, остан

ный денек бабьего лета, терпкий капустный
праздник!

Эк ведь ловко летят кочаны из телег в бабьи
фартуки, ишь растут, наворачиваются у корыт
лиственные зеленые вороха, скрипят, похря
стывают бойкие тяпки по обчищенным белым
вилочкам, и, словно у хороших дровоколов —
поленья, сыплются наземь гладенькие коче
рыжки.

Распутались, опростались возы, покончили
с морковью и свеклою, разложили все по ку
чам, по бунтам, по щепоткам, замкнули воро
та на все болты, засовы, щеколдочки и нача
ли, благословясь, капустное действо.

Сашеньки и Селиверстовны выстроились
рядами вдоль корыт, засучили рукава, подвя
завшись передниками. И пошли скрипеть
тяпки по ядреному капустному листу, пошли
барабанить в деревянные днища корыт, поне
слась, побежала бегунами тяпочная дробь в
натертое синькой небо.



Сладок дух вишневого листа, крепко горь
кое дыханье дуба, свербит в носу от молодого
чеснока, туман и пряность в голове от укропа.
Весь двор купается в огородной, садовой, лес
ной сентябрьской истоме: прячут на зиму в
кадушки осенние ароматы.

А про капусту, про сахарный вилок, про
зеленый кочан сколько натрещат бабьи языки
всякой всячины!

«Стоит поп низок, на нем сто ризок».
«Латка на латке, а ниткой не сшит».
«Сидит баба на грядке, вся в заплатках».

…Варя, Варенька, Варварушка, с засучен
ными по локотки рукавчиками, у корыта с
капустой, — на плечах душегрейка, за спиной
коса, в руке тяпка! И рука белая, как очищен
ный вилок, и кажется, возьми ее — как вилок
крепко хрустнет на ладони гладкая, ровная
кожа. Платье на Вареньке осеннее — желтое,
точно кленовый лист, и душегрейка-безрука
вочка тоже как осень — красной кожи на зо
лоте лисьего меха.



Смеется Варенька, любо ей рубить души
стые вилки в стоведерном корыте, хорошо
слышать, как рассыпается и бежит в небо тя
почная веселая дробь, сладко покусывать
крепкие, как сахар, кочерыжки, сущая потеха
глядеть на старух да теток.

Что ни баба у Шерстобитовых, что ни при
живалка — то сваха: косятся кривоглазые,
слепые на купеческую дочку, — вот красота,
вот писаная, вот удачливой свахе по гроб жиз
ни обеспеченье!

Но потешается Варенька над свахиными
стараньями, высмеивает бабок и теток, отва
живает от дому женихов.

В кого уродилась шерстобитовская дочка —
не разобрать толком. Не то чтобы она была
капризна или нехороша характером, само
властна или кичлива, нет. Только с давних
пор появилась в ней маленькая, впрочем, чув
ствительная для всего дома, черточка: вот вы
живете по-своему, — как будто говорила Ва
ренька, — на свой образец, по стариночке, и я
ничего против вашей жизни не имею, даже
сама иной раз поеду с папашей на Деркул, в



мужской монастырь, или посижу за кассой в
лавке, но только, пожалуйста, дайте и мне
пожить, как моей душе захочется.

И тут можно было изойти на глазах у Ва
реньки кровью, уговаривая, что-де не приста
ло ей, в девичьи годы, ходить на балы да гу
лять с кавалерами, не видано, мол, стоять у
обедни в шляпке или кататься по улицам с
казачьими офицерами.

Только рассмеется Варенька да скажет:
— Не надо было меня в гимназию отдавать,

тогда я, может, носила бы вязаный повойни
чек, как мамаша, да сидела бы с утра до ночи
с тетками на лежанке!

Скажет это без зла и не заносчиво, а рас
смеется — ну, что говорить! — потом целый
день на памяти ее рот, так бы и глядеть в него,
не сводя глаз.

Или соберет Варенька на лбу морщинку,
помолчит, подумает о чем-то, потом протя
нет глубоким, сочным голосом:

— Ведь ску-учно!
И так у нее это «ску-учно» получается, что

только махнуть рукой: какое уж веселье, в са



мом деле…
Вот вышел на двор Михаил Гаврилович

Шерстобитов, и сразу кругом приуныло, даже
тяпки поутихли, и закусили языки Сашеньки
и Селиверстовны.

Михаил Гаврилович — человек не суровый,
безобидный и тихий, слова никому не скажет,
лишний раз не взглянет и не двинется. Целый
день молчит, в лавке торгует и то — молча,
редко-редко выговорит тоненьким фальцети
ком что-нибудь незначащее и тут же кашля
нет неожиданно густым басом, словно за
мкнет на засов проявившее себя горло. Нико
гда нельзя было сказать по нему — недоволен
ли он чем-нибудь или удивлен, приятно ли
ему или, может быть, он сердится. Он не одо
брял никого, но и не хулил, не миловал, но и
не наказывал. Он только ходил по двору, за
глядывал в палатки — вместительные камен
ные лабазы, набитые товаром, — на конюш
ни, погребицы, залезал в подвалы и хлева,
появлялся на кухне в разгар какой-нибудь
праздничной стряпни.



И — удивительно — Михаила Гавриловича
не то что боялись, а точно бы теряли при нем
самообладание. Приказчики у него были от
менные воры, и он не мог не знать этого, но
ни разу не случилось, чтобы рассчитал како
го-нибудь жулика. Заметит воровство, уличит
пойманного, постоит против него молча,
кашлянет иногда — и делу конец. На молодых
воров это действовало удручающе — нередко
каялись и после воровали осторожней. Старые
же, накопив под конец службы копеечку, бла
годарили Михаила Гавриловича за доброту и
науку и открывали себе собственные лавочки.

В молчании и безразличии Михаила Гаври
ловича к человеческим поступкам, казалось,
скрыт был неприятный, беспокоящий укор, и
редко кто мог быть поблизости от Шерстоби
това, не испортив своего самочувствия. По
добное испытывают суеверные люди при ви
де некоторых очень старых и часто уродливых
икон, преследующих воображение своим хо
лодным беспокойством. Как должны быть вы
несены вон из комнаты такие иконы, чтобы
человек мог свободно дышать, так надо было



ждать ухода Михаила Гавриловича, чтобы за
ново почувствовать себя вполне хорошо.

Из близких ему людей — родни, помощни
ков, приказчиков, всяких нянек и бабок —
только двоих как будто не стеснял он своим
присутствием: дочери и жены — добрейшей,
сердечной Евдокии Петровны. Впрочем, про
одну дочку можно сказать это наверное. Ев
докии Петровне же, вероятно, приходилось
не раз смутиться сердцем, встречая холодя
щее молчание мужа там, где самый нелюди
мый человек выльет душу…

Михаил Гаврилович прошел через весь
двор узеньким, скупым шагом, осмотрел на
валенные повсюду вороха овощей, покосился
на корыто с капустой.

— Ну-ка, поруби, папаша! — громко крик
нула ему Варенька, протягивая облепленную
капустной крошкой тяпку.

Он глянул на дочь маленькими слезливыми
глазами, что-то шевельнулось в его постном
лице, но тотчас он отошел подальше, к откры
тым настежь дверям погребицы. В раздумье,
почти в замешательстве, он взял на ладонь



дубовый листочек и потер его в пальцах. (Ду
бовый лист кладут в огуречный рассол, чтобы
огурец был крепче, вишневый — чтобы был
душистее.)

Велико же было смущенье Михаила Гаври
ловиче, если он, ни к кому не обращаясь, не
ожиданно произнес фальцетиком:

— Суховат!
Он выпустил из рук листочек, внушительно

кашлянул и торопливо, как будто совсем сму
тившись, ушел на конюшню.

— Ах уж эта Варенька! Всегда вот так ска
жет что-нибудь неловкое!

Через минуту Михаилу Гавриловичу закла
дывали в тележку толстокрупого мерина, и
подручные волокли из палаток ящики, меш
ки, кулечки с курагой, сахаром, сабзой и изю
мом: Шерстобитов отправлялся на Чаган, на
Деркул, благодетельствовать святым обите
лям…

А еще через минуту появляется на дворе
Евдокия Петровна — круглолицая, круглобо
кая, круглогрудая, отыскивает синими теплы
ми глазами ненаглядную свою дочку, катится



к ней неслышным мягким катышком.
— Варюша, поди-ка, милая, съешь чего-ни

будь, я там тебе приготовила.
— Ничего, мамаша, не хочу, спасибо.
— Как это ничего не хочешь? А ты ступай,

золотая, съешь балычку, балычок янтарем го
рит, свеженький.

— Ни капельки не хочу, мамочка! По горло
сыта кочерыжками, — говорит Варенька, пу
стив гулять по корыту тяпку так, что капуста
летит во все стороны веером.

— Ну, икорочки солененькой, Варюшечка!
— Не хочу!
— Да постой ты тяпкать-то, несговорчивая!

Ну поди попробуй каймачку[10], — сейчас
принесли со льда, из погреба.

— Не хочу, не хочу, не хочу! — нараспев
кричит Варенька, пристукивая изо всех сил
тяпкою и жмурясь от града капустной крош
ки.

Тогда глаза Евдокии Петровны меркнут,
вся она поникает, становится еще меньше,
круглей и жалобно убивается:



— Господи помилуй, да как же так, Варю
шенька, с самого раннего утрышка ничего,
кроме кочерыжек, во рту не было, а теперь
поди который час…

Варенька бросает тяпку, отряхивается,
сильно хлопая в ладоши, и, постукивая баш
маками, обнимает мать и сквозь смех поет ей
на ухо, в повойничек:

— Ну хорошо, хорошо, маменька! Пойдет
твоя дочка Варенька, поест балычку янтарно
го, икорки солененькой, каймачку холоднень
кого, утешит твою милую душеньку!

Она целует мать, громко чмокнув губами,
смех ее бойкими коленцами бежит наверх,
вдогонку за тяпочной дробью, и вот мелькну
ла ее красная душегрейка, вот загорелась
желтком на солнце юбка, и пропал смех, ис
чезла со двора Варварушка, нету Вареньки,
Варюшечки…

Надолго ли хватит такого развлеченья —
грызть холодные сладкие кочерыжки, махать
рукой над корытом, слушать бабью трескотню
да сказки про богатых женихов?

Куда денешься от скуки в этом городе?



Ну, выйдешь за ворота — поглядеть на тол
чею базара. Меж возов стоят стриженые, не
успевшие обрасти верблюды, высокомерно
задрав пепельные головы и лениво переже
вывая жвачку. Они с презрением озирают ку
чащихся вокруг киргизов, изредка сочув
ственно откликаются на скрипучие, жалост
ливые вопли верблюжат, и, когда раздается
их отклик, кажется, что какая-то огромная
россохшаяся телега вдруг сдвинулась с места,
на котором она стояла испокон веков Казаки
в парусиновых шароварах, похожих на юбки,
не спеша прицениваются к бунтам верблю
жьей шерсти, потом с достоинством развязы
вают гашники, спускают шаровары и достают
из нижних штанов кисеты с деньгами. Вдале
ке закручивается ветерком прозрачная во
ронка пыли, шире и шире охватывает своим
раструбом базар, выше и выше ввинчивается
в небо, густеет, уплотняется и вдруг темным
смерчем, со свистом и гулом, проносится над
головами. Тогда люди, лошади, верблюды за
крывают глаза и ждут, пока схлынет, исчезнет
пыльный смерч.



И опять, раскрыв глаза, стряхнув со щек
колющие белые пылинки, Варенька видит все
тех же киргизов, выглядывающих из своих
стеганых халатов, как из тюфяков, все тех же
казаков, которые затягивают или распускают
гашники, и по-прежнему презрительно гля
дят сверху вниз пепельные головы верблю
дов, и только все кругом стало чуть-чуть по
белее от известковой пыли.

Но неожиданно лицо Вареньки вспыхива
ет, резкие краски его делаются так ярки, что
прохожий казак, Опешив, разевает рот и бор
мочет, почесываясь:

— Пострели тя зар-разой, как румяна…
Варенька, перехватив дыхание, глядит

вдоль приземистого порядка лавок. Торгует
только привоз, народ толпится посередине
площади, лавки на запоре, и в смуглой их те
ни быстро и ровно ступает человек, опустив
голову, держа за спиною руки. Оторвав от
земли взгляд, он видит Вареньку, поступь его
как будто сбивается, но тотчас он берется за
шляпу. Тогда Варенька идет к нему и громко
говорит, протягивая издалека Руку:



— Здравствуйте… Никита… Карев!
Она разделяет слова, придавая каждому из

них какую-то особенную значительность, и
улыбка ее так хорошо летит навстречу Ники
те, что он тоже вспыхивает и почти обрадо
ванно пожимает узкую цепкую руку Варень
ки:

— Здравствуйте, Варвара… Михайловна.
Он спотыкается на отчестве и, может быть,

потому, что хочет загладить свою неловкость,
еще больше краснеет.

Его смущенье веселит Вареньку, она не пе
рестает улыбаться и с любопытством разгля
дывает Карева — его короткий немного чуд
ной серый пиджак, шляпу и рубашку с мягким
батистовым отложным воротничком.

— Поймала я вас, — говорит она с насме
шечкой.

— Поймали? — удивляется Никита.
— Конечно, поймала! Если бы не вышла на

улицу, так вы и уехали бы, не повидавшись.
Почему не зашли? Ведь обещали, помните?

— Хорошо помню и непременно зашел бы.



— Не верю я вам, Никита, — вдруг тихо го
ворит Варенька. И точно от взгляда ее улыбка
Карева кривится, и он неуверенно отвечает:

— Правда, собирался все время. Но я гово
рил вам — нужно много работать.

— Вам всегда нужно работать. Куда теперь
вас понесет?

— За границу.
— За границу?.. Надолго?.. А Москва, а Пе

тербург?
— Мне там больше нечего делать.
— Переросли? — с лукавством спрашивает

Варенька.
— Нет, — снова улыбается Никита, — но

сейчас мне нужно другое.
— Гармония и контрапункт? — язвительно

говорит Варенька.
— Нет, нет, гармония… — серьезно начина

ет Карев.
Но Варенька берет его за руку и настойчи

во, почти торжественно произносит:
— Запомните, Никита: с вашей глупой гар

монией вы прозеваете все на свете!



Он искоса взглядывает на Вареньку и се
кунду молчит, как будто мысленно проверяет
свое впечатление от ее повелительных и пу
гающих слов.

Тряхнув головой, Варенька говорит:
— Что, небось испугались?! Ух, как я нена

вижу вашу скрипку! — сердито вскрикивает
она, топнув ногой. — Я разбила бы ее в мелкие
кусочки!

— Да я давным-давно забросил скрипку! —
улыбается Никита.

— Ну, все равно! Я разбила бы вашу гармо
нию, и ваш контрапункт, и — что еще там?

— И фугу, и инструментовку, — вторит ей
Никита.

— Какие дурацкие слова — фуга, — невнят
но и все еще сердито говорит Варенька.

Внезапно она спрашивает строго:
— А зачем вы бросили скрипку?
Но тут же, не дождавшись ответа, она рас

сыпается грудным, веселым смехом и припе
вает с тем озорством, с каким школьники
дразнят друг друга:



— Я знаю о скрипке одну историю… такую
историю, такую…

И, опять не дожидаясь, что скажет Никита,
перебивая самое себя, она спохватывается:

— Что же мы стоим здесь? Пойдемте к нам,
а то так и не соберетесь. У нас сегодня капу
ста, слышите — тяпки?..

Она берет Никиту за руку и распахивает
калитку.

Сашеньки, Настеньки и Селиверстовны
угомонились, присмирели и косят подслепо
ватыми глазенками на хозяйскую дочку. Слы
ханное ли дело? Привела с улицы кавалера,
обежала с ним двор, ущипнула кусочек мор
кови и — юрк с глаз долой, только их и виде
ли! Да хоть бы зашла с гостем в дом, а то
спряталась в палатке, поди-ка разгляди в тем
ноте, что там делается!

В самом деле, Варенька затащила Никиту в
палатку.

— Посидим, — сказала она, переворачивая
вверх дном пустой ящик, — здесь хорошо.

Никита осмотрелся. Громадный закром,
почти до потолка, отделял больше половины



амбара. Внизу широкие выгребы стояли пол
ные подсолнечного семени. По углам палатки
валялись разбитые ящики и, как штабеля до
сок, были ровно сложены пустые мешки. Тус
клый свет сочился из двери, воздух был про
хладен и тяжел от густого запаха масла.

— Правда, приятно дышать? — спросила
Варенька. Ей, кажется, нравилось, что гостю
было здесь все внове.

— Что вы начали о скрипке? — спросил Ни
кита, — Какую историю вы знаете?

— A-а, зацепило? — с удовольствием про
тянула Варенька. — Я знаю, как вы бросили
скрипку.

— Как я бросил ее?
— Нет, лучше — когда вы ее бросили, при

каких обстоятельствах…
— Это произошло не сразу. Я до сих пор

иногда берусь за скрипку.
— Да нет же! Я знаю, когда началась ваша

война со скрипкой.
— Я с детства не любил ее.
— Ну, перестаньте притворяться! Ведь вы

отлично понимаете…



Она оборвала себя и, помолчав, сказала ти
хо:

— Мне рассказывала ваша сестра, и я в точ
ности знаю, как все было… Помните, летом?

Варенька взглянула на Никиту насторожен
но, точно ожидая от него чего-то решающего.
Но он отвернулся. Тогда, испугавшись, что
ему скучно, она заговорила поспешно:

— Вам нравится здесь? Там доверху семеч
ки (она кивнула на закром). Один раз туда
упал мальчишка. Забрался на переборку, на
самый верх, и полетел. А у нас как раз семена
ссыпали. Туда вагона два уходит. Ну, пока
мальчишка лежал на боку — ничего, а поднял
ся на ноги, ступил — начал тонуть. Хорошо,
что…

Никита не слушал Вареньку. Что могла рас
сказать ей сестра? Какие-нибудь пустяки! Но
лето, о котором напомнила Варенька, и те ча
сы — сколько раз в жизни нечаянно возника
ли они перед Никитой, то стремительно про
носясь, то проплывая тоскливыми нескончае
мыми снами?



Это было после первых больших его на
дежд, когда он в радостном упорстве ломал,
растягивал и гнул свои пальцы, счастливый
тем, что мог одолеть такие трудности, о кото
рых прежде не мечтал. Он был уверен в себе,
пьян от мысли, что прикоснулся к настояще
му груду, весел от чувства музыки, носившей
ся повсюду, — по луке, над стоячим, мертвым
Чаганом, в его груди — в груди Никиты Каре
ва, молодого и сильного человека. Этим летом
бестолковый, смешной рост в вышину при
остановился, мышцы налились, как зреющее
яблоко, и плечи, спина, ноги стали крепче.
Кровь пела в нем вместе с лукою, Чаганом,
вместе с яблоками, которые раскалывались от
тяжести плодов. Он быстро, опьяненно му
жал, и тревожная нежность наполняла его те
ло.

Как-то раз Никита возвращался с котлуба
ней в сад. Перейдя через Чаган, он зашел в
придорожную лавочку, одиноко торчавшую у
моста. Здесь он любил отдохнуть после бро
дяжничанья по горячей степи. Лавочник-ка
зак вытаскивал из ледничка под полом бутыл



ку фруктовой воды, и Никита медленно гло
тал холодноватую, колющую иглами газа вла
гу.

Едва он подошел к будке, из отворенной
двери, спрыгнув с крыльца, выбежала девуш
ка. Она тут же увидела Никиту, остановилась
и осмотрела его с ног до головы.

— Вы где пропадали? — неожиданно спро
сила она, сжав брови и начальнически вгля
дываясь в глаза Никиты.

Он так растерялся, что неловко, будто про
винившись, забормотал:

— Я ходил на котлубани… ловить рыбу…
— Ловить рыбу? — строго переспросила она

и, вдруг ухмыльнувшись, озорно и со стран
ной укоризной покачала головой. — А рыба-
то — вот она! — сказала, разводя руки и чуть-
чуть кланяясь, точно приглашая осмотреть
себя получше.

Никита не шевельнулся. Наверно, он был
очень смешон с длинными удилищами в од
ной руке, с ведерком и фуражкой — в другой.

Минуту девушка постояла против него, на
клонив голову вбок и по-прежнему разведя



руки, потом без удержу расхохоталась и, от
вернувшись, пошла прочь по желтой пыльной
дороге, к садам. Шла она плавно, хотя немно
го тяжело, по-женски, и плечи ее слегка по
дергивались от смеха.

Никита смотрел ей вслед, пока не расслы
шал позади себя тихонького хихиканья. Он
обернулся: в дверях будки стоял лавочник.

От этого лавочника Никита тогда же узнал,
что девушка была — Варенька, дочь купца
Шерстобитова, арендовавшего соседний с Ка
ревым сад, что она не раз уже наведывалась в
будку и выспрашивала о скрипаче Никите.

Он отказался от лимонада, которым его
усердно потчевал торговец, и побежал домой.

Он хорошо помнил, что на Вареньке было
белое платье, но почему же она чудилась ему
яркоцветной? Он должен был бы сгореть от
стыда за смешную свою неуклюжесть, но по
чему же ничего, кроме восхищения, не оста
вила в нем эта встреча?

Он мчался домой, пересохшим ртом вды
хая накаленный степной воздух, и глубокий
голос не переставал дразнить его насмешли



вой укоризной:
— А рыба-то — вот она!
Ни тени обиды не мог отыскать Никита в

озорном смехе Вареньки, и томительная, ра
дующая мука была в ее появлении.

Он схватился за скрипку, стал выбирать
пьесы, бросил их, бросил пюпитр и, не зная
что, начал играть.

Должна же была помочь ему музыка. Неда
ром он поверил в нее, недаром почти целый
год бережно носил в себе отголоски ликова
ния, пережитого на мендельсоновском кон
церте.

Но это был ничтожный, жалкий деревян
ный ящик — скрипка! Она пищала и повизги
вала, как побитый кутенок, она голосила по-
сиротски, точно нищий-слепец. А в этот час
грузно вздыхала земля, с рекою, садами, сте
пью, и в каждой клеточке, в каждой жилке
Никиты, как в грозе, разрывались и гремели
песни.

Скрипка! Дощаный органишка! Разве это
— музыка?!



Никита с размаху швырнул скрипку. Ин
струмент упал на постель, стукнувшись о
стенку. Никита слышал, как щелкнула лоп
нувшая квинта и в жалобном стоне сухо трес
нула дека.

В это время кто-то вошел в комнату. По
мнится, это была одна из его сестер.

— Что с тобой? — спросила она.
Но он завопил:
— Убирайтесь от меня, убирайтесь! — И сам

выбежал вон, на волю…
В тончайших черточках и в одно мгновенье

вспомнил Никита эту первую свою встречу с
Варенькой и вдруг задал себе недоуменный
вопрос: что же было тогда и что происходило
потом, в редкие встречи, отделенные друг от
друга годами?

— О чем вы думаете? — расслышал он не
довольный, глухой голос.

— Я слушаю, — сказал он, встряхнувшись, —
мальчишка… чуть не потонул… Хорошо…

— Хорошо, что Витька оказался недалеко,
услышал, как мальчишка кричал, и вытащил
его…



Варенька испытующе заглянула в лицо Ни
ките. Голос ее приглох еще больше:

— О чем вы всегда думаете? Вам что-ни
будь мешает?

Никита быстро посмотрел на дверь и
вздрогнул.

— Там кто-то подглядывает, — сухо сказал
он.

— Легок на помине. Кому же больше: Вить
ка!

Варенька встала, подошла к двери и крик
нула во двор:

— Ну, пошел прочь, пошел! Вот дурак! —
обернулась она к Никите.

— Он очень неприятен.
— Витька?
— Да.
— Послушайте, Никита.
Варенька подсела к нему совсем близко, и

он ощутил прикосновение ее руки.
— Неужели вам не стыдно обращать на

Витьку внимание? Он о вас не может слышать,
потому что до смерти… ревнует меня к вам.
Ну, а вы-то что?



— Я не понимаю, как можете вы держаться
с ним запанибрата?

— Вам хорошо говорить, — с обидой сказа
ла Варенька. — А попробуйте пожить здесь
безвыездно, и Витька покажется кладом. Над
ним хоть посмеяться можно.

— Вы мало знаете его…
Варенька захохотала.
— Вы можете не знать о нем самого плохо

го, — настойчиво сказал Никита. — Я видел…
— Ну, что вы видели?
— В прошлом году — помните? — мы езди

ли в сад. Я дожидался вас на дворе у ворот.
Двор был забит людьми, возами. Я видел, как
пробирался к воротам нагруженный воз. Ко
гда он проезжал мимо кухни, на крыльцо вы
шел этот ваш Витька, осмотрелся, потом — я
не мог разглядеть — откуда-то у него взялся
ящик, большой, вот с этот, и он взвалил его на
телегу. Возчик прикрыл ящик парусиной и
уехал.

Варенька засмеялась еще веселей:
— Вы что же, думаете, я не знаю, что Витька

— вор?!



Никита продолжал с отвращением:
— Мне было противно вот что: он заметил,

что я видал все это, с ящиком, и ничуть не
растерялся. Посмотрел на меня, наглец, веро
ятно, решил, что я не скажу, и такая мерзкая
ухмылочка заиграла на его роже!

Никита стукнул кулаком по ящику и замол
чал. Варенька глядела на него с любопыт
ством.

— Я тогда хотел сказать вам об этом, но
было очень гадко.

— Он был прав, — серьезно проговорила
Варенька.

— То есть… как?
— Он правильно решил, что вы не скажете.

Он людей знает. Прохвосты вообще знают
людей. А вам нужно было сказать, назло ему.

Она подумала немного и добавила с уве
ренностью:

— Конечно, ничего не изменилось бы. С
него как с гуся вода. Он всегда вывернется. Да
и все знают, что он — вор.

— Ну, а вы-то, вы! — воскликнул Никита,
вскакивая с ящика. — Зачем вы не прогоните



от себя этого негодяя?!
— Разве вам не все равно? — быстро спро

сила Варенька, прищуриваясь на Никиту.
Он не ответил.
Тогда она поднялась, положила руки на его

грудь и произнесла чуть слышно, сорвавшим
ся, потускневшим голосом:

— Милый, если бы вы поняли… если бы по
няли…

В полутьме палатки лицо ее казалось блед
нее обычного (может быть, она действитель
но побледнела), и остро блестели глаза, крут
и темен сделался росчерк бровей. В сырой
прохладе, пахнувшей подсолнечным маслом,
стало напряженно тихо, так что слышно было,
как потрескивали в закроме сохнувшие семе
на, и дробный стук тяпок доносился со двора,
как далекое громыхание телеги по мосту.

Никита стоял лицом к свету, и Вареньке
легко было видеть его. Что-то смятенное от
ражалось в его глазах — досада, неприязнь,
стыд и восторг, точно он искал решения, как
надо было поступить сейчас, готов был посту
пить как угодно и лучше всего не поступил бы



никак. Он колебался на кромке между жела
нием и волей.

Тогда, чтобы столкнуть его с этой кромки,
Варенька еще больше придвинулась к нему,
коснувшись его груди своею и подняв руки до
его плеч.

— Если бы… — еще раз шепнула она в лицо
Никите.

Но он сделал шаг назад, и она, резко сорвав
с его плеч руки, вскрикнула в отчаянии:

— Если бы вы поняли, какая здесь тоска!
И опять, словно испугавшись, что вот сей

час, недовольный ее порывом, Никита непре
менно уйдет, она улыбнулась и сказала на
распев:

— Тощища без конца, без краешка!
Никита живо протянул ей руки.
— Милый, — с волнением повторила она,

сжимая его ладони.
— Что с вами? — участливо спросил он. —

Вы всегда так жизнерадостны…
Она оттолкнула его.
— Ах, перестаньте! Ну что особенного? У

каждого свое. У вас музыка. Возитесь с ней…



и даже поглупели. А у меня… Ведь вы опять
на сто лет закатитесь?

— Года на полтора.
Варенька в упор поглядела на него и вдруг,

отвернувшись к двери, запахнула душегрейку
и скрестила руки.

— Можете вообще никогда не приезжать,
не надо. Уходите, — проговорила она тихо.

Никита молчал.
— Уходите, говорю я.
— Странный вы человек, — глухо сказал

Никита.
— Я говорю вам — уходите!
— Ну, до свиданья.
— Уходите же! — крикнула она, поворачи

ваясь так, чтобы не видеть двери.
Он вышел. Она не шелохнулась. Но когда

на дворе оборвался и затих стук тяпок (Са
шеньки, Селиверстовны разинули, наверно,
рты, глядя, как уносит ноги непрошеный ка
валер), Варенька бросилась в темный угол па
латки и изо всех сил затопала по земляному
полу каблучками.



Глава четвертая
С виду город не похож на монастырь. Но

десятки, сотни тысяч келий скрыты в его раз
дутом чреве, и множество жизней преобража
ется и гаснет в вековечном городском послу
хе. И как монахи отбивали когда-то огнем и
мечом вражеские нашествия, так город льет
кипятком, смолою, варом с невидимых своих
стен на головы супостатов. Прост и грозен
монастырский устав: достигни цели. Так в го
роде: подчини дух свой началу, в которое ве
ришь; и волю свою — ему же; и сердце твое
пусть бьется не чаще и не реже положенного.
Вот кладь, что ты должен сдвинуть с места;
вот взвоз, на который тебе нужно поднять ее.
Вези. Вези, поднимайся, достигай. Если ты
упал под тяжестью клади, ты — плевел, не
чисть, и тебя смоет по взвозу назад, в реку, и
ты захлебнешься в половодье. Если же ты, в
отчаянии, поведешь себе подобных на неви
димую городскую стену, кипяток, смола, вар
— твоя убогая участь. Поднимайся, достигай.



Комнатенка в седьмом этаже — твоя келья,
исполосованная рельсами и огнями площадь
— твой собор, и труд твой — схима. Не отсту
пай, упрямствуй, иди, иди!

…В Дрездене Никита жил в квартире, кото
рую снимали по уговору четверо студентов
консерватории. Он входил в их число. Это
была фабрика шума, безалаберное, ярмароч
ное производство звуков, позиционная война
музыкальных инструментов с нервами и ду
шами соседних жильцов. В квартире обитали
только два рояля, скрипка и виолончель. Од
нако соседи были убеждены, что господа сту
денты дали у себя приют объединенной му
зыкантской команде всех саксонских полков
и вдобавок, по меньшей мере, оркестру коро
левской оперы. По справедливости, фабрика
отличалась не столько силой звуков, сколько
их длительной, безжалостной методично
стью. Но капля воды частым падением долбит
камень. И стоило на одну минуту нарушить
расписание занятий, установленное при уча
стии домовладельца, как с трех сторон разда
вался воинственный стук квартирантов в сте



ны и пол. Несчастный, проживавший этажом
ниже музыкантов, имел на такой случай осо
бое било, сооруженное из старой швабры, об
мотанной на конце суконочкой, чтобы предо
хранить от повреждения штукатурку потолка.

Соседом Никиты по комнате был скрипач
Верт — наполовину немец, наполовину чех.
Он должен был хорошо слышать музыку, как
германец, и не хуже исполнять ее, как славя
нин. И он верил своей смешанной крови, как
может верить тепло, что оно греет.

Верт был очень сильным, мускулистым че
ловеком, заросшим буйными волосами. По
утру он шумно мылся, разбрызгивая кругом
себя воду, и потом аккуратно вытирал полы
тряпками и щеткой. Перед тем как взяться за
скрипку, он засучивал выше локтя рукава ру
бахи, обнажал грудь и становился у окна. Ок
но выходило в небо. Верт глядел в утреннюю
его синеву, подставив туловище и руки солн
цу. Казалось, что под рубахой у Верта была
надета мохнатая пуховая фуфайка, — на
столько густо заросло его тело волосами, и
солнечный свет, распахнутое в прохладу окно



делали его здоровее, мускулистей обычного.
Он подходил к скрипке, точно столяр к

верстаку, легко, как перышко, брал ее в руки
и начинал трудиться. Он именно трудился, —
с оголенными руками, открытой грудью, с
глазами, наполненными простодушием, — в
священном, сосредоточенном упорстве. К по
лудню в комнате становилось жарко, пот лил
ся по груди и лицу Верта, и бархатная поду
шечка, подложенная под скрипку, прилипала
к голой ключице.

Верт каждый день добивался какого-ни
будь успеха, и ровная младенческая радость
хорошо обращалась в нем вместе с чешско-
немецкой кровью.

Выполнив намеченную работу, Верт при
ступал к иному священнодействию: он при
водил в порядок свою жизнь. Это заключалось
в неторопливом, обстоятельном подборе пи
сем, концертных программ, каких-то счетов
и расписочек, почтовых квитанций и пригла
сительных билетов. Клочки, оборвыши, по
лоски бумаг тщательно наклеивались, вшива
лись в альбомы, регистраторы, тетради. Верт



составлял каталог своих нот, перечни и алфа
виты книг, расписание занятий и прогулок,
запись концертов и опер, которые ему приво
дилось слушать. Обширный дневник мону
ментально венчал собою разграфленную, ка
талогизованную жизнь, и странно было, что
вся эта величественная чепуха не могла пом
рачить прелестной ярости Вертова духа.

Над скрипачом потешались, он убежденно
и добродушно отвечал, по-детски приподы
мая длинноволосые брови:

— Во всем нужна известная система. Музы
ка, как математика, — точная наука. Все окру
жающее музыканта должно звучать в одном
ключе.

И он нумеровал, шнуровал, вклеивал в ре
гистраторы свою жизнь, и ключ, в котором
она звучала, наверное, казался ему прекрас
ным.

Но однажды Верт вошел к Никите в неуроч
ный час, и по одному взгляду товарища Ники
та понял, что произошло непоправимое.

— Карев, — сказал Верт, — я прошу вас уде
лить мне десять минут. Пойдемте в мою ком



нату.
Он нимало не изменился. По-прежнему

здоровая краска просвечивала сквозь синеву
его бритых щек, все те же кочковатые муску
лы округляли его плечи и грудь, пуховая фу
файка волос виднелась за воротником рубахи.
Только из глаз его исчезло простодушие, они
померкли, обесцветились, как стекла пога
шенного фонаря.

— Вы сегодня не играли? — спросил Карев,
садясь рядом с Вертом на кушетку и отодвигая
к стене пустой скрипичный футляр.

— Нет, не играл, — ответил Верт. — И я не
знаю… то есть, видите ли, Карев…

Он сосредоточенно уставился глазами в пу
стоту и с боязливой осторожностью прогово
рил:

— Вчера, после урока, Гюбнер предложил
мне перейти на альт.

— Что? — вскрикнул Никита.
Гюбнер был профессором по классу скрип

ки и многолетним учителем Никиты.
— Да, да, — подтвердил Верт равнодуш

но. — Он предложил мне перейти на альт. Он



сказал: «Из вас, несомненно, получится хоро
ший скрипач, прекрасный скрипач. Но, ми
лый Верт, — сказал он, — милый Верт… пре
красных скрипачей немало. И теперь скрипа
чу так трудно работать, то есть зарабатывать.
Получить достойное место невозможно, по
чти невозможно. А спрос на альтистов гро
мадный, хороших альтистов нет. Из вас, ми
лый Верт, — сказал он, — должен получиться
совершенно замечательный альтист, исклю
чительный, редкий альтист. С вашей одарен
ностью, — сказал он, — музыкальностью и с
вашими пальцами, — смотрите, какие у вас
пальцы, они созданы для альта… Конечно, —
сказал он, — вы можете продолжать работать
на скрипке, я ничего не говорю, вы делаете
хорошие успехи. Но мой совет — перейти на
альт». Он больше ничего не сказал… И это все,
что я хотел сообщить вам, Карев.

Верт смущенно улыбнулся.
— Это все, — повторил он. — Я прошу вас,

Карев, не говорить пока об этом. Я избрал вас
потому, что вы отнесетесь к этой истории
серьезно.



— Но ведь ваш Гюбнер сошел с ума! — опять
закричал Никита.

Верт молча встал и подошел к столу. Взяв
скрипку, он повернул ее в руках, удивленно
разглядывая деки, как будто никогда прежде
не видал их плавно изогнутых поверхностей.

— Коварный инструмент, — проговорил он.
— Трагический, — в беспокойстве отозвал

ся Никита.
— Коварный и трагический, — повторил

Верт и внезапно обернулся к Никите: — Вы
знаете шахматы, Карев?

— Нет.
— Хотите, я научу вас?
Так священнодействие игры на скрипке и

регистрации бумажек сменилось молчаливым
сидением за шахматной доской.

Верт тяжело обдумывал ходы, с опаской
брался за фигуры, подолгу держал их в широ
ких расплющенных пальцах, и тогда Никите
казалось, что эти пальцы действительно не
годны для скрипичного грифа, и рука Верта, в
пушистом покрове волос, как в перчатке, —
рука обреченного неудачника. С каждой пар



тией выигрыш давался Верту трудней, рассе
янность возрастала в нем с разрушительной
силой. Он садился за шахматную доску, чтобы
сосредоточиться на одной мысли, но она
ускользала от него, и он бесплодно разыски
вал ее в хитросплетении фигур. Спустя неде
лю он впервые сдал партию Кареву.

— Вы делаете успехи, — сказал он, — очень
хорошие успехи. Не меньше тех, которые про
рочит мне Гюбнер, если я перейду на альт.

Лицо его подернулось немощной улыбкой,
точно он просил извинить его, что заговорил
о том, о чем лучше было бы молчать.

С ним стали обращаться бережно, он вну
шал гнетущее, подавляющее беспокойство,
его устойчивая житейская система неожидан
но рухнула, рассыпалась в пыль и вдруг из
придурковатой стала жутко-зловещей.

Теперь Верт умывался не так шумно, скупо
тратил воду, синева его бритых щек перешла
в черный колючий панцирь, стало видно, что
борода растет у него начиная от скул и за
ушами сливается с шевелюрой затылка. Он
зарастал волосами, как заброшенный дере



венский двор — чертополохом и крапивой. И
странно нежен сделался его взгляд из-под
мохнатых, детски приподнятых бровей, слов
но он молчаливо благодарил за то, что друзья
понимали его.

Наконец ночью, в совершенной тишине,
Никиту Карева разбудил сожитель-виолонче
лист. Он бормотал в волнении:

— Там что-то упало… тяжело упало…
— Где? Что упало? — привскочив, спросил

Никита.
— Там, — чуть слышно повторил товарищ,

показывая на соседнюю комнату, — не знаю
что…

— Почему же вы не пошли туда?
— Не знаю. Я хотел сказать вам, чтобы вме

сте с вами…
— Вы думаете… Какое-нибудь несчастье? —

прошептал Никита.
— Нет, не знаю. Только… я не могу один…

пойдемте вместе.
Никита выпрыгнул из постели и, не одева

ясь, побежал к комнате Верта.



Они раскрыли дверь. На них пахнуло холо
дом. Дрожь охватила Никиту, и он спросил:

— Почему такой холод?
Он отчетливо помнил, как в этот миг на

смешливая мысль подсказала ему, что он бо
сиком и ему холодно потому, что холоден
пол. Он взглянул на товарища, стоявшего по
зади.

— Не могу понять, — сказал тот, преодоле
вая такую же, как у Никиты, дрожь, — откуда
этот холод…

У Верта горела газовая лампа, но за печью,
выступавшей около двери, Никите не видно
было всей комнаты.

— Это… давно случилось… упало?
— Я как услышал — пошел к вам.
Никита шагнул вперед. В комнате был бес

порядок: на полу валялись раскрытый чемо
дан и портплед, из ящиков стола выглядыва
ли и свешивались листы бумаги и тетрадки.
Дверь веранды стояла притворенной, и там
было темно, как за окнами.

Никита кинулся туда.



В этот момент он явственно различил, как
существо его раскололось надвое. Одна часть
(та, что стояла где-то позади, у спины и за
тылка) сразу поняла и ощутила происшедшее.
Другая вся собралась впереди, в том, что со
ставляет лицо человека, и затрепетала в жи
вотном отчаянном неверии. Голова, грудь,
руки Никиты, все его лицевое существо рва
лось вперед, чтобы как можно скорее убе
диться, что ничего не произошло, что ничего
не могло произойти, что жизнь осталась жиз
нью, что страха нет, — иначе к чему бы это
беспокойство рук, биение жилок на висках,
захолодавшее дыхание? Лицевое существо
рвалось увериться в жизни. А то, что стояло
позади и где-то в спине, в затылке, жестко
стерегло сознание, разум, волю, все те дольки
души, из которых слагается мужество, эта
часть существа с неприятной решимостью,
похожей на злорадство, признала: да, вероят
но — кончено, но кончено не для тебя, а для
другого, ты жив и должен заботиться о себе,
по-прежнему о себе. Эта холодная, муже
ственная часть существа успела напомнить



Никите, что, когда он с тремя своими товари
щами снимал квартиру и осматривал веранду,
Верт увидал на потолке крючок для лампы и
глухо пошутил:

— Масса удобств: есть и крючок, чтобы уда
виться.

Два этих голоса расколовшейся сущности
расслышал Никита в кратчайший момент, по
ка, пробегая по комнате, пять-шесть раз пе
реставил ноги.

Верт лежал на полу, вдоль стены, головою
к двери. Он вытянулся, точно солдат в строю.
Нельзя было понять, как это произошло с ним.

Тогда все, что составляло лицевую, живот
ную сущность Никиты, отпрянуло назад. «Не
может быть, не может быть», — клокотало в
нем с возмущением. «Не может быть? — бы
стро спрашивало то, что стояло позади. — По
чему же ты шарахнулся, будто лошадь, кото
рую привели убрать с дороги падаль? Лучше
признавай, что это так, и береги, смотри бе
реги себя!» Но в нем все содрогалось от него
дующего «не может быть!».



— Возьмем, — сказал он товарищу, застав
ляя себя нагнуться к Верту.

Он просунул ладони под его голову, охва
тил шею и поднял. Виолончелист взял Верта
за ноги, в коленях.

И первое, что мелькнуло в сознании Ники
ты, едва он, спиною вперед, начал протиски
ваться в дверь: тело Верта было чрезмерно
тяжело. И сейчас же, одно за другим: как стек
лянно холодна его шея! Как прямы опустив
шиеся руки!

И — в негодующем отчаянии: обман! ложь!
омерзительное притворство! Этот несчаст
ный притворяется!

И вот Верт не положен, а брошен, кинут на
пол, подле кровати: Никита со злобой рознял
свои руки, и затылок Верта глухо стукнулся о
гладкую половицу. И когда Никита распря
мился и легкая струйка воздуха взлетела за
его лицом с пола, он поймал в этой струйке
чуть уловимый тонко-пряный запах тлена.

Тогда исчезла раздвоенность его существа,
и молниеносно быстро всего Никиту — от
ступней до кончиков волос — поразил страх.



Верт сдержанно усмехался, поджав сузив
шиеся лиловые губы, чуть-чуть показывая ро
зовый язычок, по-детски подняв волосатые
брови, и желтым хвостом торчал под его под
бородком оборвавшийся ремень.

Никита опустил руку, чтобы растянуть пет
лю ремня (это был ремень от портпледа, и
петля сидела, как на портпледе, только поуже:
конец ремня был вдет в пряжку), но едва ощу
тил стеклянный холод Вертова подбородка,
отдернул руку.

— Трогать нельзя, — деревянным тоном
сказал виолончелист, — нужно сохранить кар
тину для следствия.

— Картина, картина! — вскрикнул Никита.
Голос подбодрил его, ему тут же захотелось

крикнуть еще что-нибудь, но Верт лежал так
неподвижно, так серьезна была его неподвиж
ность, что голос Никиты пропал в глубине
горла, и он опять содрогнулся от омерзитель
ной мысли: неужели Верт притворился?

— Доктора, — вдруг решил кто-то за Ники
ту, и он схватился за это слово, почувствовав,
как вместе с ним освобождающе пронеслось



по его жилам тепло.
— Сейчас же за доктором! Я побежал за

доктором!..
Он несся в темноте улиц, с усилием припо

миная, откуда взялась у него трубка (он ино
гда курил папиросы), и прилаживаясь удоб
ней захватить жесткий мундштук зубами. Ему
было жарко, он часто подергивал лопатками,
чтобы отстала от спины приклеившаяся со
рочка.

— Несчастье! — задохнувшись, пробормо
тал он, вбегая в участок. — Случилось несча
стье! Где дежурный врач?

Шуцман, застегивая серебряные пуговицы
мундира, вышел из-за ширмы и, позевывая,
спокойно выслушал Никиту.

— Вы говорите — повесился, — произнес он
раздельно и негромко, — значит, умер. Но
если умер, тогда зачем вам врач? Ступайте
домой, я приведу все в порядок.

О каком порядке могла быть речь? Надо
было спешить, торопиться, бежать, непре
менно в жару и холоде, раскуривая трубку де
сятками гаснущих спичек, пощелкивая зуба



ми по жесткому, холодному мундштуку, что
бы удобней захватить его и крепче держать.

Но какая неподвижность! Лежать так пря
мо, по линейке протянув прекрасно сложен
ный корпус, как перед решающим смотром
выпятить грудь, прижать руки к бедрам и
сдержанно усмехаться — неужели вечно, веч
но усмехаться, до нетления, лиловыми сузив
шимися губами? — недвижно, абсолютно не
движно! И какая пошлая, трусливая мысль:
притворился!

В оцепенении Никита дождался у себя в
комнате тонка.

Пришел полицейский секретарь — низень
кий смуглый человек, недовольный, что его
подняли с постели. Не нагибаясь, пренебре
жительно оглядел Верта, по том вышел на ве
ранду и посмотрел на оборванный конец рем
ня под потолком. Подойдя к столу, он взял
двумя пальцами аккуратно обрезанный кло
чок бумаги, лежавший на видном месте.

Странно, что этого клочка прежде никто не
заметил.



Никита заглянул через плечо полицейско
го.

На клочке очень ровно было написано:
«Прощайте, Карев, благодарю вас за шах

маты. Вы понимаете, дело не в альте, а в
скрипке.

Верт».
Какой-то душный колпак опустился на го

лову Никиты. Он упал бы, но позади него, у
кровати, в неподвижности лежал Верт.

Полицейский, обернувшись, спросил:
— Wer ist Kareff?[11]
— Я, — отозвался Никита.
— Wi war’s?[12] — произнес сквозь зубы по

лицейский, бросая бумажку на стол.
Виолончелист рассказал ему главное. Он

слушал, не перебивая и блуждая взглядом по
стенам. Верта он не замечал больше.

— Es ist klar[13], — сказал он, когда рассказ
был окончен. — Но ведь профессор был прав:
альтисты зарабатывают лучше скрипачей…

Он недоуменно подергал маленьким паль
цем струны скрипки, лежавшей тут же, на
столе, и спросил:



— Это — его?.. Квинта спустила, — добавил
он, как будто ожидая комплимента.

Ему никто не ответил.
— Я пришлю людей, — сказал он, уходя.
Спустя час, на рассвете, пришли люди. Это

были рассыльные в красных фуражках, пону
рые существа, часами сосавшие трубки подле
вокзалов и кафе. Они внесли прямоугольный
длинный ящик с железными ручками, подня
ли Верта и попробовали уложить его в ящик.
Но Верт вырос не по мерке. Тогда рассыльные
согнули ему ноги. Они подсунули под сгибы
колен крышку ящика ребром, и один из них
навалился Верту на ступни. Ноги его сгиба
лись медленно и туго. Он вошел в ящик, и
посыльные в красных фуражках вынесли его
на лестницу, стараясь не шуметь, чтобы не
разбудить квартирантов.

Газовый рожок в комнате Верта еще горел,
когда закрывали крышку ящика. Но утренний
свет был уже силен и побеждал лампу. Эта
борьба двух источников света отразилась на
лице Верта бледно-сиреневым оттенком,
тень, упавшая от крышки, придала лицу зем



листость, и темнота ящика бесследно погло
тила его.

Глава пятая
О, если бы бесследно! Воображенье наделе

но зрачками, из которых однажды виденное
исчезает только со смертью или в безумии.
Можно бежать из дома ранним утром, много
раз кряду пройти по Pragestrasse, купить и
прочитать в кафе газету, зайти на вокзал, пе
ременить полдюжину скамеек в тенистых ку
щах Bürgerwiese, и все напрасно, напрасно и
тщетно! Пустыми глазами будешь смотреть
вслед белым легким платьям женщин, навод
нивших кружевами, перьями, оборками по
лированную улицу. Пустым, как будто вылу
щенным взглядом будешь следить за убегаю
щим поездом. Неощутимо будешь пить все
тем же пустым взором тонущую в солнце зе
лень газонов и желтый покой листвы — все,
все пройдет мимо тебя не тронув, не коснув
шись средоточия чувств. Но с какой режущей
болью вопьются зрачки в красные тульи фу



ражек около вокзала, — вон те, нет, вот эти! —
понурые люди с красными головами, это они
сгибали ноги Верта, подставив под них ре
бром крышку ящика, они унесли Верта по
лестнице, стараясь тише ступать, чтобы не
потревожить жильцов! Как быстро отыскива
ют зрачки в громоздкой выставке универсала
то, что нужно отыскать, чего не отыскать не
льзя: дорожный портплед, на нем — ремни
чуть грубоватой желтой кожи. И вот еще бы
стрей, еще пронзительней: какой-то человек
с лиловыми поджатыми губами. Он улыбает
ся, он усмехается так сдержанно, так непо
движно! И снова: статуя фонтана, на ней
бледно-сиреневый отсвет, холодный, вдруг
переходящий в серое, землистое. Может быть,
это тень качнувшегося дерева, может быть…
тень падающей крышки? Может быть, все во
круг окрашено в лиловый цвет? Посмотри на
свои ногти. Разве когда-нибудь видел ты их
фиолетовыми, почти серыми? Разве не стру
илась под ними кровь, пробиваясь сквозь бе
лый роговой покров здоровой розовой крас
кой? Но это от прохлады, от проведенного на



воздухе целого дня, от бессонной ночи, от
голода, наконец! Черт побери эти детские
ужасы! Не в них дело!

Что заполняло Никиту, когда он скитался
по уныло-чистому городу? Портплед, сере
бряные пуговицы шуцманов, фуражки рас
сыльных, сжатые узкие губы прохожего, ли
ловые оттенки, лиловая окраска, переходя
щая в землистый цвет, всего — травы, трам
ваев, желтых листьев, бронзовых памятников,
белых юбок женщин. Смерть есть смерть, не
больше. И не в ней — о нет, — не в ней беспо
койное значение этих часов! «Не в альте дело,
а в скрипке». Не в том, к чему перейти, но в
том, что оставить.

Оставить? Не пора ли оставить теперь же,
не дожидаясь, когда какой-нибудь Гюбнер
скажет, что, конечно, милый Карев, из вас
выйдет очень хороший музыкант, но, милый
Карев, хороших музыкантов много. Бросить,
уйти, убежать, пока еще не поздно, пока есть
куда убежать!

Но куда же, куда? Оцепенение одиночества
охватывает Никиту, как ночью его охватило



оцепенение ужаса. Весь путь, который привел
его на гладенькую скамью Bürgerwiese, весь
путь музыканта Никиты Карева, бездарно
уткнувшийся в этот парк чопорных филистер
ских прогулок, разве не предопределил он со
бою бесплодного, одинокого конца?

И вот — последний знак, последнее преду
преждение: Верт!..

За каждым препятствием, возникавшим
перед Никитой, он постоянно чувствовал та
кое предупреждение. Но он упрямствовал, не
отступал. Как бесконечно много упущено бы
ло случаев уйти, бежать, бросить! Глупец! Он
увеличивал ставки, вместо того чтобы сойти с
круга. Он понял, что никогда не сделается
скрипачом я решил сделаться дирижером.
Понял, что раскрывать чужие души — великое
искусство, и вздумал раскрыть свою! И — ни
чтожество, безрассудная пустота! — вот она
раскрыта, эта душа, и ничего, кроме хаоса,
смятения, в ней нет!

Он был брошен в отчаяние давно, в Москве,
едва очутился в переулках, изрезавших Ни
китскую с ее монументально-неудобной кон



серваторией. В каморках старых, источенных
червем домишек, на чердаках нелепых мно
гоэтажных сооружений, в лавочках инстру
ментальных мастеров, в коридорах и вести
бюлях концертных помещений, во всем вели
комосковском стеснении (о да, Москва звучит
в своем ключе, сказал бы Верт) Никита почув
ствовал впервые особый музыкальный быт.
Культура, говорилось здесь культура, — не
знание музыки, но знания о ней. Здесь слово
«музыка» впивалось так, как соки земли впи
ваются сосною — непрерывно, на протяжении
десятилетий. И люди говорили о себе здесь: я
музыкант — ну, как сосна в бору могла бы
сказать: я сосна.

О, это было насыщение знанием, подобное
насыщению соснового бора смолистым запа
хом. И в этот бор попал Никита — сын Карева
Василь Леонтьича, уральского казака, управи
теля степных просторов, яблонь на Чагане,
овечьих гуртов в Зауралье!

С каким смешным ожесточением Никита
взялся за фортепьяно! Ему казалось, что он
верно понял и определил свой путь. Тут гово



рилось — овладеть инструментом, чтобы
уметь грамотно выражаться; изучать образ
цы, чтобы прочно помнить, чтò пройдено и
чего нельзя повторять. О да, но помнить ябло
ни, помнить, как раскалываются яблони под
осенью, когда нальется урожай; помнить, как
плывут известковые облака пыли над гуртом
скотины, которую гонят по дороге; помнить,
как страшно в степи, когда она молчит! По
мнить все это, хранить в сокровенной глубине
сердца и — да, конечно, — изучать, изучать
образцы — Баха и Гайдна, Моцарта, Листа,
Россини, даже Дебюсси и даже Сен-Санса —
почему не изучать Сен-Санса, ведь надо же
знать, чтò пройдено и чего нельзя повторять!

Никита помнил, как исступленно совершил
он перевал от отчаяния к негодованию, как на
четвертый год работы с образцами он бросил
Москву, вдруг омертвев, вдруг странно утра
тив чувство воздуха и пространства, вдруг все
забыв. «Фундаментальный трактат о контра
пункте» показался ему обновляющим чтени
ем, и — со словарем в руках, — развалившись
под яблоней, он изучал книгу, снова опален



ный горячим током степи. Он берег тогда свое
негодование, раздувая его, как тлеющий
уголь, любовно неся в себе вражду ко всему
чужому. За лето он выжег этим углем остатки
интереса к тому, что было сделано не им са
мим, приехал в Петербург таким же дикарем,
каким его увидела когда-то Москва.

Он верил, что ему не нужно десятилетиями
впитывать культуру музыки, как сосна впи
тывает соки земли, что он усвоил знание о
музыке и отбросил его, освободив свою при
роду, что он внедрился в музыкальный быт и,
преодолев его, нашел и утвердил свою само
бытность.

Легкомыслие! Ему суждено было узнать,
что самое существо музыки подлежит изуче
нию наравне с содержанием, далеким от су
щества, как далека наука психология от чело
веческой психики. Он все еще оставался уче
ником, и угроза навсегда им оставаться толь
ко возросла, когда он вздумал писать музыку.
Он заставил себя сделаться ревностным уче
ником, каким он был всегда, и, точно школь
ник, решающий задачки по математике, гар



монизировал чуждые напевы, которые дава
ли ему в консерватории.

И он добрался до вершины, чудившейся
ему желанной, он протянул руки, и они кос
нулись музыки, они коснулись того, что он
слушал внутренним слухом, чего реально ни
кто не слыхал, что совершенно звучит только
в музыканте и чему музыкант присвоил не
ловкое имя: абсолютная музыка. Да, он кос
нулся ее, он сумел уже создавать оркестры,
произвольно (когда бы произвольно!) подби
рать инструменты, он мог уничтожать одна
жды созданное, как творец.

Он взошел на вершину, протянул руки, и
они коснулись — чего вожделел он. Он поднял
глаза и увидел, что касается подошвы новой
горы, вершина которой исчезала в высоте.
Опять он был учеником!

На этот раз поиски привели его в Дрезден,
и сочинение органной пьесы стало его це
лью…

Когда Никита вспомнил об этом, краски,
линии, формы, заполнявшие его восприятие,
уступили место звучаниям: в зажегшихся ве



черних огнях город слышен был явственнее и
полнее.

Карев поднялся со скамьи и быстро пошел.
Но чем ближе подходил он к своему дому, тем
неуверенней и непокойней делались его ша
ги.

Вдруг до сознания его дотронулась неожи
данная мысль: он должен обратить взгляд на
самого себя и передать то, что увидит. Ведь
самый путь его, путь музыканта Никиты Ка
рева, слагался в законченную тему.

Шаги его окрепли, пальцы опущенных рук
дрогнули и разъединились, как будто приго
товившись подняться на клавиатуру, но тут
же он почувствовал приближение дома. Он
поднял голову и увидел стекла веранды. Они
переливались смутными отсветами уличных
огней, а в мелком переплете рам таилась не
подвижность темноты. Все окна квартиры
стояли окованными этой неподвижностью.

Он с трудом оторвал ноги от мостовой, на
рочно быстро перешел дорогу, взбежал по
лестнице и вздохнул только у двери кварти
ры. Надо было перешарить все карманы, что



бы отыскать ключ. Он лежал там, где всегда
носил его Никита, — в правом кармане паль
то.

И вот дверь с шумом открыта настежь. Сту
ча башмаками и громко откашливаясь, Ники
та входит в переднюю и дергает цепочку га
зовой лампы. Молочный свет медленной вол
ной обливает одинокое, неподвижное серое
пальто на вешалке. Наверху, на полке, над
самым пальто лежит широкая фетровая шля
па. Значит, дома никого нет, — это пальто и
шляпа Верта.

Раздеваясь, Никита на секунду перестает
шуметь. Тогда тишина холодным дуновеньем
выскальзывает из-под двери Вертовой ком
наты и заставляет Никиту шаркнуть ногой,
закашлять и промычать себе под нос какой-то
немудрящий мотив.

Он вешает свое пальто на другой конец ве
шалки, но тотчас перемещает его поближе к
пальто Верта, вскользь прикасаясь рукой к
поверхности чужой одежды. Пальто колышет
ся обычным колыханием висящей материи и
на ощупь вполне обыкновенно, слегка про



хладно и шершаво.
Никита оставляет газ гореть и, плотно при

крыв за собой дверь, прислушиваясь к без
молвию, стоит в темноте посредине комнаты.
Потом он привычно находит лампу над своим
столом, и свет падает прежде всего на акку
ратно вырезанный клочок бумаги:

«Прощайте, Карев. Благодарю вас за шах
маты. Вы понимаете, дело не в альте, а в
скрипке.

Верт».
Никита мгновенно оборачивается к двери.

Где он? В своей ли комнате? Да, это его ком
ната, комната Карева. Как очутилась записка
у него на столе? Ее положил кто-нибудь из
товарищей, наверное — виолончелист. Зачем?
В ней Верт обращается к нему, Кареву. Но
почему к нему, почему именно к нему? Не
ужели Верту нужно было связать его ответом
за свою смерть? О, он должен был бы адресо
вать записку Гюбнеру. «Прощайте, Гюбнер,
благодарю вас за альт», — должен был бы на
писать он. Пусть Гюбнер получил бы пред
смертную записку самоубийцы!.. Но эта за



писка принадлежит Никите. Пусть помнит
Никита, что, перед тем как выдернуть ремень
из портпледа, самоубийца думал о нем, о Ни
ките.

Он поворачивается к столу, берет записку
и внезапно рвет ее на мельчайшие кусочки.
Он кладет кусочки в пепельницу, закуривает
папиросу и поджигает бумагу. Ровные клочья
ее горят желтовато-синим огоньком, чуть-
чуть шурша, дымя и раскаляясь докрасна, по
том чернеют, оседают и обращаются в пепел.
Никита осторожно несет пепельницу к печке,
открывает дверцу и вытряхивает пепел в топ
ку. Тогда что-то протяжно стонет за его спи
ной. Прислушиваясь, он поворачивает голову
и замечает на шкафу портплед. Это его порт
плед, портплед Карева, но ремни на нем не
отличны от ремня Верта, от того ремня, кусок
которого остался на шее Верта. Снимут ли его
с Верта? Наверное, да, когда будут вскрывать
труп. Снят ли другой кусок ремня с крючка,
там, на веранде?

Никита подходит к шкафу и толкает порт
плед кулаком так, чтобы его не было видно.



На мгновенье после этого становится тихо,
потом вдруг что-то падает со скрипом и шур
шанием. Никита вздрагивает, и вместе с по
током жара, обдающим тело, отчетливая ли
кующая мысль приводит его в чувство: порт
плед завалился за шкаф.

— Довольно, — произносит громко Никита
и почти со смехом идет к роялю, — довольно!

Он прислушивается, как звуки колышут ти
шину, и сосредоточивает все свои силы на
возможной связи сочетаний, которые готов
породить взятый аккорд.

Тогда в звуки рояля, едва они стихли и рас
плылись, в тон верхней ноты аккорда, про
должая его, вплетается прекрасно различи
мая скрипичная нота. Она настолько тиха, что
может исходить только из дальней комнаты,
из комнаты Верта. Никита вновь с силой уда
ряет по клавишам и рвет аккорд педалью. В
какой тональности начал он игру? Фа мажор.
Да, да! И вот оттуда, из комнаты Верта, несет
ся си-бемоль, верхнее си-бемоль! Но ведь
квинта на скрипке Верта спустила! Это заме
тил даже полицейский!



— Довольно же! — кричит Никита, вскаки
вая со стула и бросаясь в переднюю комнату.

Он останавливается под лампой, вслуши
ваясь в отголоски своих шагов. Си-бемоль
звучит над его головой ровно и сильно, хотя
чистота скрипичной ноты совершенней этого
хриплого, засоренного писка. Он смотрит
вверх. Часть сетчатого колпачка газовой го
релки истлела, отвалилась, и равномерная
струя газа высвистывает на щербине колпач
ка ясно различимое верхнее си-бемоль.

Так, так, это уже — победа! Бодрость рас
прямляет Никиту, он решительно подходит к
Вертовой комнате, с размаху нажимает ручку
замка и распахивает дверь. Как и прошедшей
ночью, из комнаты дует холод: дверь на ве
ранду не закрыли; осенняя ночь свежа, и воз
дух стынет быстро.

Никита входит в комнату. Он зажигает
лампу. Беспорядок нисколько не переменил
ся: из стола торчат листки бумаги, на полу
валяются раскрытый чемодан и портплед.
Усилие, еще одно усилие — и Никита оберты
вается лицом к кровати. Здесь, на полу, нога



ми к затворенной двери веранды лежал Верт.
Теперь здесь никого нет. Пол пуст. Чуть сдер
нут с кровати конец одеяла. Наверно, его за
дели, когда укладывали Верта в ящик.

Еще усилие, еще одно последнее усилие!
Никита направляется к веранде. Несколько
секунд он должен преодолевать взглядом
темноту. Он различает очертания рам. Ему
нужно посмотреть наверх, под потолок. Но
взор его натыкается на упавший стул. Как по
пал сюда стул? Наверное, пытались снять с
крючка ремень. Надо только поднять взгляд,
чтобы убедиться, что ремня нет. Но глаза не
могут подняться, и неожиданно яркое воспо
минание, мгновенно переходящее в осяза
тельное чувство (коленка сильно ударяется о
ножку стула), отбрасывает Никиту прочь от
двери. Как мог он забыть об этом? Когда, под
няв Верта с пола, начал подвигаться к двери,
спиною вперед, коленка его ударилась о нож
ку стула, и он тогда же, — о да, тогда же! —
подумал: этот стул Верт вышиб у себя из под
ног, едва петля была надета на шею. Внести
теперь этот стул в комнату? Нет, нет!



Никита закрывает дверь и дважды резко
поворачивает в замке ключ. Он старается
удержать ощущение холодного металла в
пальцах, которыми только что держал ключ:
да, он в действительности запер дверь веран
ды.

Зачем он пришел в эту комнату? Нужно
что-то сделать. Нужно подойти к столу и при
вести в порядок ящик. Кто-нибудь должен
взять и пересмотреть все, что осталось после
Верта. Но Никита берет только од ну книжку
— учебник шахматной игры. Да, кажется, он
затем и пришел сюда, чтобы взять эту книж
ку.

Он тушит лампу и, стараясь ступать мед
леннее и ровнее, мурлыча песенку, выходит в
переднюю. Но дверь он закрывает стреми
тельно, одним тяжелым и сильным движени
ем, точно ускользая от кого-то и так же, как в
двери веранды, дважды повертывает ключ.

В своей комнате он подходит к роялю, но
тотчас догадывается, что играть нельзя, пото
му что за музыкой ничего не слышно. Слы
шать же нужно все — тончайшие шорохи, по



трескиванья, скрипы, — боже мой, каким ис
требляющим разрушением исполнена каждая
секунда, с какою машинною непрерывностью
подкрадывается ко всему смерть, каким отча
янием проникнуты все эти вопли, стоны и
жалобы умирания!

Никита отыскивает в книге шахматную за
дачу, берет доску и расставляет фигуры. Так,
притаившись, улавливая малейшее движение
воздуха, он собирает волю и мысль на одном:
в три хода мат.

Постепенно осмысливаются темные дере
вяшки, наполняются значением квадраты по
лированной доски. Турою можно шаховать:
раз, два, три — три хода. Впрочем, одна мину
та. Почему не третий ход? Тогда король защи
щается… Нет, защищаться он не может. Он
уходит… раз, два… сюда. Конечно, третий
ход. Тура как будто движется сама. Она кач
нулась вверх и вбок, точно приподнятая не
видимой рукой. Невидимой? Рука видна пре
красно: расплюснутые широкие на концах
пальцы, буйно растущие волосы, покрываю
щие кожу пуховой перчаткой, лоснящиеся от



мыла и воды.
— Ваш ход, Карев, — тихо говорит Верт.
— А-а-а! — вскрикивает Никита, ударяя по

шахматной доске снизу вверх. Грохот падаю
щих фигур, доски и стула возвращают его к
жизни. Но он стоит, прижавшись к стене, блу
ждая широкими, горящими глазами по ком
нате, и торопливые змейки пота, извиваясь,
ползут по его лицу.

Стул валяется на полу точно так, как другой
такой же стул на веранде. Никита широким
шагом приближается к нему, берет его и с
неистовой злобой ставит на ножки.

После этого наступает тишина.
И в совершенном беззвучии, когда, каза

лось, приостанавливалась навсегда жизнь,
Никита различил, как осторожно и неторо
пливо в передней комнате, в дверном замке
повертывается ключ. Вот повернулся раз, вот
приостановился, не поддается… поддался, и
вот — другой раз, полный оборот.

Тогда в исступлении, сгорая и содрогаясь
от приступа озноба, Никита бросился к двери.

В переднюю входили его товарищи.



Он прислонился к косяку и, обессиленный,
посрамленный, готовый признаться в мало
душии и осмеять себя, освобожденный в то
же время, пролепетал:

— Черт побери! Черт возьми! А я вздрем
нул, и вдруг… мне показалось… черт…

Так наступила и прошла ночь…
И вместе с утром, обновившим очертания

и смысл предметов, в Никите вспыхнула ре
шимость противиться, всей силою противить
ся тому, что предвещала исчезнувшая темно
та.

— Думайте что хотите, — сказал он товари
щам. — Слабодушие, безволие — мне все рав
но. Я не могу оставаться здесь. Не могу рабо
тать, не могу дышать. Это вовсе не страх,
это…

— Но никто не говорит, Карев, что это —
страх, — неожиданно мягко возразил виолон
челист. — Мы сами думали… — и он поглядел
на своего соседа.

Тогда Никиту опять передернуло испугом.
Откуда такая бережность к нему у этих лю
дей? Разве они не должны были высмеять его?



Неужели он внушает сочувствие? Не значит
ли это, что на лице его уже написана участь
Верта?

Он был уверен, что все изменится, как
только он бежит из этих несчастных стен. Его
бегство было безоглядным, и чем лихорадоч
ней он спешил, тем меньше его смущала по
стыдность отступления.

Утром была найдена квартира, в полдень
Никита уже распределил по комнате послед
ние мелочи своего монашеского обихода,
уехал за город и к вечеру вернулся, и ободрен
ный и успокоенный сознанием, что возвра
щается в новое жилище, пожалуй — к новой
жизни.

Но преследования едва лишь начинались.
Поднявшись по лестнице, Никита услышал

странный больничный запах — что-то холод
новато-приторное, похожее на формалин или
карболовую кислоту. Он позвонил и долго
ожидал у двери. Никто не отзывался ни на
второй, ни на третий продолжительный зво
нок. Бесплодное ожидание у малознакомой
двери, в тишине, пропитанной тягостным за



пахом больницы, излучавшимся, казалось,
этой дверью, как тепло — печкой, стало бес
покояще-неприятно. Никита позвонил в со
седнюю квартиру. Открыла молодая, очень
приветливая женщина и, увидев Никиту, бы
стро сказала:

— Вы — новый жилец? Вам оставлен ключ
от квартиры. Ваша хозяйка заболела, и ее
увезли. У нее, кажется, что-то с желудком…

— Откуда такой запах?
— Была дезинфекция, приезжали санита

ры. Я сейчас принесу ключ.
— Позвольте, а где же прислуга?
— Прислуга? Она не захотела оставаться

одна в квартире и ушла. Господин музыкант,
конечно, не испугается одиночества, — улыб
нулась женщина, — я сейчас дам ключ.

Вернувшись, женщина подошла к двери и
показала, как отпирать замок.

— Покойной ночи, господин музыкант, —
произнесла она с любезной готовностью. —
Утром, если пожелаете, я приготовлю для вас
кофе.

— Благодарю вас.



В квартире запах больницы был резок и
удушлив. Он проник в комнату Никиты и пла
вал здесь, точно невидимый туман — слоями,
как будто кресла, постель были залиты уду
шающей жидкостью и она медленно испаря
лась, насыщая воздух.

Никита открыл окна. Они выходили на ма
ленькую площадь, гладко вымощенную, по
блескивавшую мостовой в свете немногих
фонарей. Это была тихая, старая и старомод
ная часть города, и ночь здесь наступала вне
запно, словно усталые дома сладостно погру
жались в сон, как только темнело.

Тишина площади сгущала безмолвие ком
наты, и время — чудилось — утрачивало здесь
свое течение, как река, зашедшая в пруд.

Одиночество было совершенно. Незнание
того, что находилось за пределами комнаты
— какие стены безмолвствовали, обступая
Никиту, какою формой выражалась остано
вившаяся в доме чужая жизнь, — это незна
ние толкнуло воображение Никиты на преж
нюю, горько изведанную дорогу, и комната
Верта, веранда, упавший стул, оборванный



ремень и лиловатые, землистые цвета, оттен
ки, отблески, тона, окраска снова населили
его душу.

Он хотел пойти в незнакомые соседние
комнаты, осмотреть закоулки чужого жили
ща, чтобы каким-нибудь неожиданным впе
чатлением вытеснить довлеющую силу прош
лых ночей, чтобы оплодотворить им почву
для всхода новых представлений, — пусть бо
лее мучительных, но только новых.

О, он с наслаждением и в мельчайших по
дробностях представил бы себе смерть квар
тирной хозяйки, в больнице, на узкой койке,
пропахшей вот этой приторной смесью кар
болки с формалином, вот в эту тихую, без
звучную и горестную минуту, когда молчали
во стоят расставленные по уголкам стулья,
комоды, полочки и диваны. Он готов был не
делю мучиться, глядя на картину нечаянной,
чужой этой смерти (и он не сомневался уже,
что в этот час смерть мрачно-беззлобно со
вершает свое дело), только изгнать бы, какой
угодно ценой изгнать из своего воображения
гнетущую память Верта.



Судьба его сливалась с судьбой Верта. Верт
шел к нему из неподвижности, все так же
неподвижен, как в ту ночь. И с каждой изну
ряющей долгой секундой расстояние между
живым Никитой и мертвым Вертом уменьша
лось, и Никита цепенел в ожидании конца.

За всю ночь он запомнил только одно жи
вое восприятие: сторож на площади бросил
палку в какого-то заблудшего пса, и палка
звонко покатилась по гладким камням мосто
вой. В этот момент ему захотелось броситься
на улицу и обменяться взглядом со сторожем
или с собакой — не все ли равно? — лишь бы
это был взгляд живого существа. Но бессилие
Никиты было слишком велико…

Рано утром он услышал звонок.
Он встрепенулся и пошел открывать дверь.
Перед ним, в волнении и растерянности,

стояла женщина, которая вечером впустила
его в квартиру.

Прижимая к груди руку, она начала впопы
хах:

— Сегодня ночью, господин музыкант…
Но он не дал ей договорить.



— Я знаю, — сказал он спокойно. — Сегодня
ночью умерла моя хозяйка.

Женщина отшатнулась от него и прошеп
тала в ужасе:

— Но… чему же вы смеетесь?
— Смеюсь? — удивился Никита. — Прости

те… разве…
Весь день потом он провел в безмолвных

скитаниях по улицам. В сумерки, обессилен
ный, он опустился на ступеньку подъезда в
незнакомом квартале, далеко за старым вок
залом.

Он сидел, опустив голову, пальцы его уста
ло теребили листья сорванной ветки, за
остренные плечи выпятились, он сгорбился,
и обычно ленивый взгляд его совсем застыл.
Почувствовав холод, он хотел встать, опер
шись локтями на колени, когда в доме, на
крыльце которого он сидел, раздался силь
ный, краткий удар, похожий на выстрел.

Никита вскочил и побежал прочь. Но, сде
лав несколько шагов, он остановился и повер
нул назад. Проходя мимо дома и пристально
вглядываясь в дощечку с номером над вхо



дом, он улыбнулся блуждающей улыбкой, ча
ще и чаще появлявшейся у него на лице.

Он твердо знал, что наступило для него.
Пожары, то предчувствие пожаров, которое
когда-то впервые разрушило его самооблада
ние и потом возвращалось вместе с сомнени
ями, безверием, отчаяньем.

Наутро первое, что сделал Никита, — он
развернул газету. В отделе происшествий он
прочитал:

«Вчера, в восьмом часу на Uhlandstrasse, 26…»
Он скомкал газету. Стоило ли читать даль

ше? Дом 26 на Uhlandstrasse — недаром Ники
та запомнил этот номер! И разве важно то,
чтò там случилось, чтό произошло? Убит ли
кто-нибудь или кто-нибудь убился?

«Я схожу с ума», — сказал себе Никита.
Он беспомощно огляделся и вслух пробор

мотал:
— Одно из двух.
Вряд ли он отдавал себе отчет в том, что

могло быть это «одно из двух».
Он потер горячею рукой лоб. На ум ему

пришел Грэсе, так же случайно, как мог прий



ти другой какой-нибудь знакомый. Он быстро
пошел к нему.

Глава шестая
Так встретил Никита Анну.
Так, вероятно, в тундре потерявший това

рищей путник, после бесплодных стараний
выбраться к жилью, очнувшись от забытья,
находит себя окруженным людьми. Так при
готовившийся к смерти больной чувствует,
что здоровье возвращается к нему и он может
встать и ходить.

Грэсе был из тех людей, которых никогда
толком не узнаешь, которых не очень-то хо
чется знать, но с которыми и без того хорошо
и не скучно. В каком-то заброшенном фото
графическом ателье, не то на задворках чело
веческих жилищ, не то на пустопорожнем ме
сте, он учредил свою мастерскую и сосал
огрызыши зловонных сигар, распространяя
вместе с дымом величайшее философическое
спокойствие. Чтобы заработать на хлеб, Грэсе
одно время танцевал в шантанах, но сломал



ногу, охромел и принялся за основное свое
дело: он был живописцем. Ему следовало бы
жить в Мюнхене, еще лучше — в Париже. Он
ни с чем не соглашался, но удовлетворение
его решительно всем, что встречалось в при
роде, было громадно. Он говорил: «Какая га
дость!» И довольство окружало его блаженной
туманностью, подобно сигарному дыму.

Он докуривал сигары до конца и, казалось,
держал в самых губах ярко-оранжевый пла
мень горящих табачных листьев.

— Это переходит всякие пределы, даже для
нас, немцев, этот Дрезден! Город так чист,
что, когда пригреет солнце, хочется полежать
на мостовой. Между тем земля дана человеку
для того, чтобы можно было бросить окурок.
Если бы не эта безвкусная чистота, я выкури
вал бы не больше половины сигары.

И он почти проглатывал пышущий жар
окурка. Искусство его было странно: оно не
шло путем новаторства, не повторяло задов и
не было серединой двух этих возможностей.
Грэсе ни на что не был похож. Скорее всего,
он был сумасшедший. С тех пор как он сломал



себе ногу, на его работу нашелся всего один
покупатель.

— Сколько вы хотите получить за карти
ну? — спросил он у Грэсе.

— Сто тысяч.
Этот чересчур краткий диалог стал изве

стен всему Дрездену, и Грэсе гордился своей
популярностью:

Мир скоро узнает, что у меня есть полотно
в сто тысяч. Ко мне начнется паломничество
американцев.

Американцы не спешили, а амбаровидное
ателье наводнялось чудаками, бездельника
ми и очень хорошими, но почти всегда не
счастными людьми…

— Да, — многозначительно произнес Грэсе,
когда Никита рассказал ему о том, чтό он
пережил за последние трое суток. — Да. Я по
нимаю вас, хотя ваши испытания граничат с
чем-то трансцендентальным. Да. Нечто сера
фическое, или… как это? Я, например, читал
о Сведенборге[14]… Это случается с людьми
повышенной душевной деятельности. Впро
чем, не важно. Первое, что необходимо сде



лать, — повернуть. Круто повернуть в другую
сторону.

Грэсе поднял хромую ногу и сделал ею в
воздухе неопределенное вращательное дви
жение. Лицо его было серьезно.

— Некоторое фуэте, — поучительно объяс
нил он. — Нынешнюю ночь вы проведете у
меня, с друзьями, настроенными совершенно
реально. Я настаиваю на этом, милостивый
государь! Да вот сейчас, — вдруг встрепенулся
он, заковыляв к выходу…

Дни были осенние, той последней тихой
поры, когда в полдень шелково греет солнце,
а ночами все кругом стынет в холодном око
стенении. Днем еще можно было ходить в
легком платье, как летом, и вот это платье —
в голубую полоску, чуть короче тех, которые
тогда носили, — это платье прежде всего уви
дал Никита. Оно как будто еще хранило в себе
остатки света, впитанного на улице, было яр
ко, свободно, и следы чуть уловимой небреж
ности, с какою носят одежду богатые люди,
странно украшали его. В первый момент Ни
кита видел только это — в голубую полоску —



платье, и речь Анны — торопливая, изорван
ная коротким частым дыханием — показалась
ему звучащей откуда-то из-за стены.

— Фарфор и стекло будет, достала. А ножей
и вилок нет, — проговорила Анна, запыхав
шись и сбрасывая шляпу.

Она была очень стройна, но движения ее,
самый стан и особенно руки были резко угло
ваты.

— Превосходно, — сказал Грэсе, — будем
есть с фарфора руками. Вы ничего не покупа
ли еще? Нет? Вот вам помощник. Он подав
лен, и его нужно занять. Погоняйте его за по
купками. Знакомьтесь.

— Вы — художник? — спросила Анна, бы
стро протянув Никите руку и садясь рядом с
ним.

— Нет.
— А что же вы делаете?
— Пишу…
— Писатель?
— Нет, я пишу музыку, — внезапно смутив

шись, ответил Никита и, чтобы преодолеть
неловкость, в упор поглядел на девушку.



В ее подбородке и губах мелькало что-то
детское, мягкое и округлое, взгляд был ясен и
прям, дыхание волновало все ее лицо. Много
позже Никита узнал, что порывистость, ча
стота дыхания были так же свойственны ей,
как способность ее одним небрежным при
косновением обесценивать вещь. Все ее каче
ства были неотделимы от нее и — казалось —
не могли ни в ком повториться.

— Музыкант? Я приду к вам слушать вашу
музыку. Хорошо? — сказала она, уверенная,
что ее решение обязательно и приятно для
Никиты.

Она обернулась к хозяину.
— Я поручу вашему другу купить бананов.

Я решила, что главным блюдом у нас будут
бананы.

— Конечно. Вместо картошки, — сказал
Грэсе, — сытно и недорого.

— Только не покупайте очень желтых, пе
респелых, — снова обратилась она к Ники
те. — Вы понимаете в бананах? И потом вот
еще…



Она развернула перед ним записку. Он уви
дел ее почерк — четкий, быстрый, похожий на
мужской. Он слушал ее, стараясь запомнить,
что она наказывала купить, ощущая краткое
дуновение поспешных ее слов. Он заметил,
как она взяла с дивана свою шляпу — непри
нужденно-просто, как ее жест сделал шляпу
второстепенной, не важной. Это поразило его
так же, как привлекающая небрежность ее
платья. Она не была неряшлива, но вещи ста
новились в ее присутствии незаметными, они
служили ей, дополняли ее, как будто она в них
не нуждалась.

— Ну, ступайте!
Никита вышел.
Улица показалась ему переполненной дви

жением, которое подгоняло и тормошило его.
Он шел легко и скоро. В голосе Анны, все еще
звучавшем у него в памяти, он расслышал
что-то хорошо знакомое, пожалуй — близкое.
Он долго вспоминал женщин, которых приво
дилось встречать. На ум ему пришла Варвара
Михайловна; ее интонации были схожи с те
ми, что он слышал сейчас, но он вдруг рассме



ялся, и чувство неприязни и неожиданного
превосходства прогнало воспоминание.

Он усердно и увлеченно ходил по фрукто
вым лавкам, отыскивая бананы наилучшего
сорта. Нагруженный пакетами, с удовольстви
ем ощущал в руках их тяжесть. Усталость не
изнуряла его. Он захотел есть и, усевшись по
среди незнакомого сквера, принялся обчи
щать бананы от кожурок и глотать, почти не
прожеванной, пахучую мякоть плодов. Тут, в
сквере, Никита нежданно вспомнил
Bürgerwiese, опустошающее отчаяние про
шедших ночей. Он пожал плечами — так чуж
ды стали ему перенесенные терзанья, так
удивительно было, как — слушая Анну, при
поминая на улице ее слова — он просто забыл
о том, что его недавно наполняло.

Вернувшись, он не застал у Грэсе Анны. Но
он уже не хотел и не мог уйти.

Покручивая в губах огонек сигары и масте
ря из ящиков и досок стол, Грэсе говорил:

— У нее отец — офицер. Поэтому ее семья
называется хорошей. «Она из хорошей се
мьи». Я не из хорошей семьи, так как мой отец



— булочник. В этом нечто трансценденталь
ное…

Грэсе пробовал свои сооружения, садясь на
доски и покачиваясь, и опять болтал:

— Она очень славный зверек, эта Анна, и
любит нашего брата. По моему мнению, это
— достоинство. Но мое мнение не совпадает с
мнением хороших семей. Вы ведь, кажется,
из казаков? Это — дурная семья, Карев, у ка
зака не может быть хорошей семьи…

Анна пришла только к вечеру — запыхав
шаяся, разгоряченная — в сопровождении
рассыльного, который принес тяжелые кор
зины с посудой и свертками.

Кажется, Никита не заметил, что на рас
сыльном горел красный круг фуражки и вид
его был понур и безразличен, как у могиль
щика.

Хромой Грэсе принялся помогать Анне. Он
расставлял тарелки и стаканы, стараясь де
лать это торжественно и методично. Но обду
манность его движений была ненужной.

— Вы удручаете меня, Грэсе, — засмеялась
Анна. — Из такого веселого дела устраиваете



мистерию!
Посуда в ее руках, бананы, которые она об

рывала и скучивала горкою на блюде, извле
ченные из корзин свертки — все это неожи
данно обращало внимание Никиты то на од
ну, то на другую черту Анны, и он смотрел на
нее в счастливом чувстве равновесия, которое
она принесла с собой.

Она не умела хозяйничать. В том, как она
брала и ставила тарелку, сквозила все та же
поразившая Никиту небрежность, с какой она
взяла свою шляпу с дивана. Перетирая сал
феткой посуду, она толкнула локтем стакан и
хотела поймать его на лету. При этом быстром
движении Анна показалась Никите очень
смешной, неловкой, больше, чем с первого
взгляда, угловатой. Стакан разбился, под об
щий хохот, и Грэсе, важно оттопырив губы с
неизменным окурком, мстительно заявил:

— Неуклюжесть, друг мой, худший из поро
ков!

И Никита, подбирая с пола мелкие куски
стекла, смеясь, вдруг почувствовал взволно
ванное влечение ко всему, что было в Анне



смешного, неловкого, угловатого.
Когда она, приготовив стол, вымыла руки и

заявила:
— Теперь я пойду переодеться, — Никита

подошел к ней и сказал негромко и торопли
во, точно таясь от Грэсе:

— У меня к вам просьба. Пожалуйста… не
переодевайтесь. Останьтесь в этом платье.

— Вам нравится? — просто и полным голо
сом спросила она. — Хорошо, я останусь в
этом платье. Но мне нужно съездить за паль
то.

…Вечер был путаный, несуразный, громо
подобный. Бородатые мужчины по очереди
вертели ручку старинной шарманки. На ее
валу не хватало множества иголок, пьесы по
лучались недосказанными, о мелодии чопор
ной кадрили можно было только догадывать
ся по обрывкам попеременно писклявых и
басистых нот. Ритм танца отбивали ногами,
ложками, тростью, и стук и грохот особенно
всех восторгал и побуждал к пляске.

Анна веселилась захлебываясь. Никита не
помнил, чтобы взгляд ее потух или остыл, и



волнение росло в нем, когда он смотрел, как
она пляшет кадриль. В танце смешное, нелов
кое проявлялось в ней еще больше. Он увидел
девичью худобу ее ног и подумал, что худоба
эта чересчур заметна и некрасива, как у детей,
которые быстро растут. Но он не в силах был
оторваться от ее некрасивости.

Он восхищался всем, что окружало, что по
падалось ему на глаза. Хозяин, чудачествуя и
хмелея, роздал гостям пригласительные би
леты на вечер, не разосланные вовремя («За
полным отсутствием средств, за бедностью и
нищетой!» — кричал Грэсе). Никите досталась
акварель: нелепый текст был перевит невра
зумительным рисунком, как делывали дека
денты. Он с удовольствием рассматривал фи
олетовые и серые разводы рисунка, несколько
раз перечитал текст, засмеялся и положил
билет в карман. Может быть, он разглядел,
что фиолетовый тон акварели переходил ско
рее в розовое, чем в синее или багровое?

Сквозь шум, сквозь бестолковую сутолоку
гостей, уже прощаясь, Никита сказал Анне:



— Не забудьте, вы обещались прийти слу
шать мою музыку.

— Я помню. Когда к вам можно?
— Скорее! — вырвалось у Никиты. — Пожа

луйста, скорее!
Анна пристально и прямо поглядела в его

глаза, дыхание ее стало еще короче, чаще, и
улыбка как будто совсем оборвала его:

— Непременно в этом платье?
Лучше всего Никита обнял бы ее в тот мо

мент. Она легко отступила от него, ему пока
залось, что она сосредоточилась на неприят
ной мысли, что он был виноват в этом, и рас
терянно, в нерешительности он ответил:

— В каком хотите.
Засмеявшись, она протянула ему обе руки

и без колебания сказала:
— Я приду завтра вечером.
…Она пришла к нему и осталась у него.
Все кругом Никиты наполнилось с этого

дня бесконечным значением. Вещи в его ком
нате, которых он прежде не замечал, — ко
робка папирос, пепельница, исчирканная ка
рандашом нотная бумага — странно одушев



лялись только потому, что Анна прикоснулась
к ним. Но он уже чувствовал способность под
чинить их себе, заставить служить, как они
служили Анне.

Она немного знала музыку и вошла в за
мкнутый мир Никиты так же просто, как вхо
дила в комнату.

Нечаянно и незаметно для себя Никита
рассказал ей обо всех ступеньках, по которым
взбирался он, начиная с подвала Якова Мои
сеевича, со страшного шипения бумажных
обрезков, выползавших из-под ножа пере
плетной машины.

И тогда — восторженный пониманием по
други, восхищенный тем, что неожиданно со
орудила перед ним его память, — он снова
уверился в своем призвании.

Анна помогала ему в работе. Он никогда не
сказал бы, откуда знала она тайну дружбы. Но
она умела слушать, молчать, и присутствие ее
было так легко, что он научился тосковать о
нем.

Под вечер Никита ходил по комнате, из
редка подбегая к роялю, чтобы проверить за



писанную фразу. На крышке рояля пестрели
нотные листы, тяжелая, похожая на блин чер
нильница была усыпана мелкими засохшими
кляксами, как бумага — нотами, развернутые
чистые страницы на пюпитре рябили чуть
заметными карандашными точками. Все эти
знакомые пустяки — линейки нот, кляксы,
точки и черточки, черно-белая прямая полоса
клавиатуры — медленно расплывались в су
мраке, смысл их ускользал, и Никита вдруг
переставал слышать.

Он бил по клавишам ладонью, чтобы ожи
вить слух, как человек, засидевшийся у стола,
вскакивает и потягивается, чтобы размяться.
Закрыв глаза, он несколько минут сидел не
подвижно, потом нажимал правую педаль и с
внезапной силой проигрывал тему, которая
час назад казалась прекрасной. Казалась! Пе
рефразировка мелодийки, которую пустил
порхать по свету кто? — может быть, Сен-
Санс, может быть… и опять Никита ничего не
слышал, и музыка расплывалась в гаснущей
пестроте нотных листов, бессмысленных то
чек, запятых, клякс, и одна холодная черно-



белая полоса клавишей отчетливо виднелась
в сумраке.

В этот час обычно приходила Анна. Мог ли
Никита знать, с каким напряжением инстинк
та она разгадывала его состояние, как билось
ее сердце, когда она, войдя, бросала первый
взгляд на его лицо?

Для Никиты ее сердце билось как всегда,
частота дыхания стала привычна, и он гово
рил:

— Сегодня у меня ничего не выходит, — та
ким голосом, будто кто-то другой был вино
ват в неудаче, и — само собою — Анна должна
была исправить ее.

И она исправляла, необъяснимо превращая
его безверие в уверенность…

Наконец труд был кончен.
Органист, преподаватель консерватории —

мягкий, медлительный старик, с проницаю
щим бесцветным взглядом, просмотрев по
следний раз Никитины ноты, сказал:

— Вам надо теперь услышать все это со сто
роны. Приходите в два часа во Frauenkirche.



По праздникам, после богослужений, здесь
происходили концерты, в будни церковь пу
стовала, огромное здание проветривалось че
рез открытые накрест двери. Уличный шум
докатывался сюда сквозь землю, пол гудел, и,
если закрывались двери, пустота храма дро
жала почвенным ворчливым гулом.

Органист пошел на хоры, стали слышны
его шаги по лестнице, отдававшиеся наверху
каменно падавшие с купола на пустые ряды
дубовых скамеек.

Никита выбрал дальнюю от хоров скамью.
Он услышал, как начали вздыхать мехи ор

гана, как над ним откашлялся и что-то уронил
музыкант. Потом сразу взлетели в вышину, в
купол, певучие, чуть гнусавые металлические
звуки дискантового регистра, и вдруг вся пу
стота каменной громады колыхнулась, точно
от подземного толчка. Устрашающе быстро
звуки заполнили все уголки храма, как будто
запел камень, и деревянные скамьи, вздыб
ленные над головой кафедры, балюстрады со
единились в послушный хор, и стекла окон
звенели в нарастающем forte.



И только грудь Никиты опустошалась этой
вращавшейся в замкнутом каменном шаре
многоголосой гармонией. Боже, до чего чуж
до было ему то, что он слушал.

Он облокотился на узенькую стойку, на ко
торой прихожане перелистывают молитвен
ники, и стиснул голову кулаками. Он никогда
не писал этой музыки! Он не мог добраться до
своей мелодии в громоздившихся, наползав
ших друг на друга, как плавучие льдины, ак
кордах. Нет, он улавливал, почти улавливал
какие-то фразы, сочетания фраз. Мелодия
прорывалась к нему сквозь рушившиеся и
скрежетавшие бесформенные льдины. Но он
не верил, что это он — Карев — пытался уло
жить в несуразную смену ритмов отчетливую
мысль своей музыки. И опять — нет! Не в
ритмах, нет, не в ритмах причина катастро
фы! Гнетущее разнообразие рефренов в басах,
назойливо, беспомощно повторяющих лейт
мотив!

Вскочить, обернуться лицом к хорам и
крикнуть в стонущую пустоту: довольно, не



надо больше, ради бога, не надо! Или, при
крываясь неистовым гудением органа, без
звучно прокрасться к выходу и бежать, не
оглядываясь, из церкви, из консерватории, из
города, навсегда!

Никита дрожащими ладонями вытирал ли
цо, пот лился с его лба, глаза блуждали, слов
но отыскивая опору. Ему стало холодно, он
передернулся от озноба, выпрямился, потом
встал. На мгновение он подумал, что в безлю
дии церкви, над ровным строем скамеек, рост
его должен казаться выше обычного. Он рас
прямился еще больше.

То, что он теперь слушал, было по-прежне
му чуждо ему. Усилием воли он отказался от
своей музыки. Тогда он отличил во многотон
ном разноречии звуков спокойное движение
напева. Оно развивалось, переходя с регистра
на регистр, как ветер перекидывается с вер
шины одного дерева на вершину другого. И
как шелестящие шумы вершин сопровожда
ются мерным, созвучным стоном стволов, ко
гда по земле проходит ветер, так нарастаю
щее движение напева сопровождалось вели



чественной волною басов. О да, она была ве
личественна в своем мощном спокойствии,
немного тормозящем развитие музыки. Она
задерживала, затягивала темп, и, чтобы уско
рить его, Никита поднял руки, и жест, кото
рым дирижер понуждает оркестр ускорить
темп, помимо воли Никиты, выразил его же
лание.

Тогда случилось, что органист, не видя Ни
киты (он не мог видеть его с хоров, из-за ор
гана), ускорил темп, и музыка, носившаяся в
пустой церкви, вдруг совпала, соединилась,
слилась с музыкой, которую хотел написать
Никита. Его опять пронизал холод, и освобо
жденный ум его увидел маленького Никиту, в
упоении водящего смычком по скрипке в пу
стой холодной зале, когда открылась дверь и
в залу вбежал сам Мендельсон-Бартольди.

— Так, так, — прошептал Никита, — это со
вершенно так, как я себе представлял!

Он стоял, взобравшись на подножку сиде
нья, еще больше, стройнее выросши, лицо его
было бледно, прижатые бровями глаза оста
новились, и руки отрезывали короткие, рву



щие движения: темп был быстрый, порыви
стый, смятенный, необычный для органа.

Так продолжал Никита стоять, когда стих и
улегся волновавшийся воздух и в пустоте ка
менного шара, ворчавшей почвенным гулом,
раздался жидкий человеческий голосок.

Никита удивленно обвел глазами подав
лявшую громаду церкви. Из-за балюстрады
хоров ему кивала крошечная лысая голова ор
ганиста, и голосок беспомощно плескался в
пространстве:

— Конец хорош, конец великолепен! Браво!
Потом в дверях, при выходе из Frauenkirche,

старичок, растеряв привычную медлитель
ность, суетливо подергивая Никиту за лацкан
пиджака, говорил:

— У вас ужасный рисунок вначале. Ведь ни
чего нельзя выразить, если так неясно. Ведь
тема у вас пробивается с величайшим трудом,
с величайшим, друг мой! Преодолевает с уси
лием, с величайшим усилием. Вы чувствова
ли, да? Вот видите! А там, где рисунок отчет
ливей, строже, помните — с начала allegro con
moto и к концу, к самому концу, там…



Никите нужно было что-нибудь сказать
этому старику учителю, мастеру, ставшему
другом. Он сжал его сухие пальцы и начал:

— Мне казалось невозможным…
Но старик не дал ему говорить:
— Позвольте, разрешите! Попробуйте до

казать на деле, на опыте доказать, что невоз
можное — возможно, и оно станет возмож
ным. Ведь вот allegro con moto у вас…

Никита еще слушал, как ученик, но внутри
у него все непокорно пело: он твердо знал не
только то, что мог он сделать в музыке, но и
то, что было нужно сделать.

Он сбежал по ступеням паперти, точно
мальчишка, и земля понесла его, как любов
нейшее свое созданье — бережно, легко и с
радостью.

На площади Zwinger’a его дожидалась Ан
на. Он молча взял ее под руку и повел к набе
режной.

Там они шли вдоль реки, все дальше удаля
ясь от сутолоки мостов и пристаней. В лицо
им дул ровный, сильный ветер, нужно было
наклониться вперед, чтобы преодолеть не



прерывный его напор. Ветер развевал платье
Анны. Она была в пальто, но пальто распахи
валось, и подол синего платья вырывался из-
под него, туго облегая Никитино правое коле
но. Никита держал Анну за руку, между лок
тем и запястьем, где рука больше всего жен
ственна и ровна. И вот чувство, с которым они
шли против ветра, в молчании, и трепыхав
шее на его колене синее платье, и ощущаемая
сквозь материю тонкая округлая рука, прижа
тая к боку, — это огромнейшее счастье, вдруг
увенчавшее долголетний искус, Никита запо
мнил на всю жизнь.

В нем прожил он до первой своей поездки
на родину, с ним он остался в засыпанной
снегами степи, в погребенном под снегом
Уральске.

…Никита въехал в город, едва начинались
вьюги, и вьюги сгоняли в город со станиц, с
фарфосов, со всех войсковых линий промыс
ловое казачество, отцов и сынов, деверей, зя
тей, внуков и дедов. Отцы и сыны собирались
к почину исконного, именитого своего яицко
го промысла — на осетровую охоту, на багре



нье.
По Большой Михайловской, из конца в ко

нец, закрученные снежной вьюгой, неслись,
мчались, летели сани. Лошадиные копыта вы
рубали из ухабов дороги снежные комья, вью
га подхватывала комья, крутила их над саня
ми, над лошадьми, ввинчивала в белые во
ронки снега и швыряла назад в лошадей, в
седоков, в сани.

Это был белый, кипенно-пенистый ад, и
черти правили в нем великий чертов празд
ник.

На головах казаков кишели и змеились чер
ные космы бараньих папах, обсыпанные се
ребром вьюги, опутанные инеем, заморожен
ные сосульками. Каждая папаха — в две голо
вы высотою, и наверху папах — малиновые
донца в серебряных кантах крестиком, в
снежном серебре. Под каждой папахой — чер
това казачья голова, да лицо нагусто красное,
как сурик, да усы и борода, как бараньи папа
хи — в серебре вьюги, в ледяных сосульках.

В руках у казаков багры да падбагренники,
точно вилы в лапах дьяволов на кулугурской



картине Страшного суда.
На ногах у казаков холстовые шаровары —

на гашниках, круглые, как юбки, и кругло,
упруго вросли шаровары в завихренные сне
гом сани, и…

ах! как крутит, летит, мчится в снежном
буране чертово казачье племя в папахах, с
баграми, в комьях, в глыбах снега, по ухабам,
по сверкающим заворотам Большой Михай
ловской в серебряном, белом аду!

Фарфос на фарфос, станица на станицу, от
цы и сыны, деверья и зятья — кто кого? У кого
удалее конь, у кого легче сани, да ловчее под
резаны полозья, да умелей подогнана сбруя?
У кого не займется дух в самый жаркий бег
иноходца, у кого не ослепнут глаза в самой
гуще бурана да не дрогнут ноги на ледяном
завороте, когда бомбой раскатятся сани и вот-
вот шандарахнутся об угол дома, чтобы разо
рваться в картечь вместе с конем, баграми,
папахами, в искры, в снежную пыль? Да гля
ди, не задень чужих коней, не поломай чужо
го багра, не перебей ног чужому коню — нес
добровать тогда тебе, не помилуют! А увер



нулся на повороте, удержал раскат, выпря
мился — ну, лети, несись, дьяволи в ледяное,
морозное белое адово пекло, и…

ах, и-их! пострели тя заразой! гикай, сви
сти, голоси, что есть мочи в тебе самом, в
твоем отце, в деверьях, в зятьях, во всем тво
ем роду и на всем фарфосе!

Крутись, как снежная вьюга, весь день, до
сумерек, а ночью оттаивай сосульки на боро
де и папахе, пей больше вина, наедайся досы
та лакомых жамков, спи крепче казачьим
сном, пусть тебе снится, что ты поймал осет
ра, которого не могло вытянуть из Урала все
казачье войско!

Крутись, пей, наедайся, крепче спи, чтобы
наутро стать в ряды охотников — на берего
вом обрыве Урала, повыше города, у первой
ятови[15], — чтобы нахлобучить папаху, затя
нуть гашник, — в одной руке — багор и подба
гренник, в другой — пешня, а вокруг отцы,
сыны, родня и соартельщики.

В сторонке, на крутизне берега, разместит
ся кулугурское староверческое и православ
ное судилище — наказный атаман, чины и



ордена, есаулы, войсковые старшины, а еще
поодаль — иногородний люд, господа и ме
щанские степенства, и за ними — скупщики,
рыбные торговцы, мастера балычных и икор
ных дел, а дальше — просто толпа.

К купеческим рядам подъедет Михаил Га
врилович Шерстобитов, в бобровой шубе, по
верх — полупудовый енот, на ногах — пимы.

С бочку именитого казачества — по заслу
гам — станет Василь Леонтич Карев, утолстив
ший свою толщину полушубком, кушаком,
заячьей шапкой с наушниками.

И великое уральское войско (вместо пики
— остер багор, намест шашки — пешня, за
берданочку — подбагренник), ощетинившись,
набекрень папахи — на обрыве, над ятовью, в
буране, в белом аду вьюг будет ждать пушки.

А ударит она, ну, тогда поминай, как тебя,
казак, звали! Где тут разбирать, кто отец, кто
сын, где своя голова, где чужая!

С откоса, с крутизны, в снежную пропасть
обрыва, как есть — с багром и пешней — бро
сайся, падай камнем, без креста, без оглядки.



Потому что позади тебя скалою рушится на
реку войско, забеленное тучами снега, в грозе
всезаглушающего гика, и тут уж ни своего, ни
чужого, в том серебряном, вихревом и вьюж
ном аду, тут впрямь дьяволы с кулугурской
иконы!

Вот они рассыпаются по снежной, сверка
ющей равнине реки, вот копошатся врозь и
порознь в горбатых сугробах, вот ударяют
пешнями по льду, ледяной железный звон
врезается в вопли, гик и крики.

Вот вся скала, все скалы обрушились в реку,
вся лавина чертова войска стекла на лед, оста
вив позади себя черно-бурый откос берега,
содрав с него пимами, холстовыми шаровара
ми весь снег.

Вот растеклась лавина по белому покрову
реки черною зернистой икрой, и дальние
охотники не больше чудятся зерна икры.

И на минуту кажется — примерзла черная
икра к снежной равнине, и белые воронки
вьюг свирепо закружились над рекой, и толь
ко звон железа по льду раскалывает и содро
гает воздух, и только гул плывет над Уралом



от криков, которыми горячат друг друга охот
ники:

— Скоро, скоро!
— Скоро, скоро!..
Потом икра приходит в движение, казаки

кучатся, отыскивая деверей, сынов, и если
пристально вглядеться под откос, видать, как
сквозь продолбленную прорубь из ятови ба
гром вытаскивают осетра.

Тогда охотники опять как кулугурские чер
ти: в заиндевелых папахах и бородах, крючья
ми багров и подбагренников они расправля
ются в пляске и верчении белого пекла с мно
гопудовыми, ожиревшими грешниками —
осетрами…

Обсыпанный снежною пылью, налетевшей
с реки, Никита стоял у обрыва, с которого
только что кинулись на лед казаки.

Он следил за суетливою, спорою работой
артелей и думал о младшем брате, Ростисла
ве, набившемся к какому-то казаку в подруч
ные — подбагривать пойманных осетров — и
вместе с лавиною войска ринувшемся под от
кос, на лед.



Ему была приятна отважность пятнадцати
летнего брата. Он мерил по нему, как по мер
ке, свою жизнь. Но жизнь брата и весь он, с
отвагой, удалью, стремительностью и весе
льем, были необъяснимо странны ему, как
странно было то, чтό он теперь перед собою
видел.

— Никита Васильич! — расслышал он в
снежном свисте.

Повернувшись, он различил женщину, — в
пимах, в меховой тяжелой шубе, в пуховом
платке, завязанном толстым узлом на шее.
Она мягко, неуклюже спешила к нему, не
слышно и часто переставляя пимы по утоп
танному казаками снегу.

— Не узнали, — крикнула она, засучивая на
голове платок, чтобы виднее было лицо. —
Хорошая матушка купчиха, а?

Было похоже, что сама она очень довольна
своим нарядом — так ярко и счастливо сияло
на морозе ее лицо.

— Ну, здравствуйте, бродяга? В гостях, вид
но, хорошо, а дома лучше? Я видела вас вчера,
на улице. Какая у вас походка! Откуда это? Я



подумала — где уж нам! Ведь вы почти не
касаетесь земли, ха-ха!

Никита только успел сказать:
— Варвара Михайловна…
Она не дала ему продолжать, рассматривая

его, поворачивая за руку, как невидаль, и без
умолку говоря, как будто потоком смеха и
слов можно было выразить все, что хотелось.

— Ну, вы рады, скажите? Я вижу по лицу,
что рады!

Он, правда, был рад и весело глядел ей в
глаза, вслушиваясь, как полно и глубоко пере
ливался ее голос в морозных вихрях.

— Смотрите, смотрите, Карев, — показыва
ла она вниз, схватив его за руку и поворачивая
лицом к реке, — как хорошо! Ведь хорошо! а?

— Хорошо.
— Ну почему, Карев, когда хорошо — хочет

ся куда-нибудь бежать, дальше, дальше? По
чему? Это всегда так?

— Да, — проговорил он, подумав, — это по
чти всегда.

— И вы… вы скоро уезжаете?
— Да.



Она выпустила его руку и неожиданно тихо
спросила:

— Это — все, что вы имеете мне сказать?
Он обернулся к ней. Она глядела на него

свысока, закинув голову, подняв брови. Губы
ее подергивались, точно от обиды и ненави
сти. Вдруг она схватила Никиту за плечи, по
чти обняв его, и вскрикнула в жестокой злобе:

— Неужели вы еще не понимаете? Ведь я
люблю вас!

Он с беспокойством отнял ее руки от своих
плеч и опустил глаза.

— Я понимаю, — медленно, тяжело переси
ливая смущение и словно проверяя себя, вы
говорил он. — Но я люблю… не вас…

— Неправда! — исступленно крикнула Вар
вара Михайловна, быстро отворачиваясь от
Никиты и убегая в гору. — Неправда, неправ
да!

Он посмотрел ей вслед. Она бежала, нелов
ко подгибая несуразные, тупоносые пимы. Ей
неудобно было сгибать колени, валенки, ме
ховая шуба мешали, утоптанный снег был
скользок, бег ее неуклюж и смешон. Нет, ни



что в ней не напоминало Анны!
Никита отвернулся к реке и стал наблюдать

багренье.
В конце концов — каждый поднимался по

своему взвозу, и взвозом Варвары Михайлов
ны была любовь.



КАРАВАНЫ

Глава первая
Иногда Василь Леонтьич, в разгар какого-

нибудь дела, оборвав мысль, приостанавли
вался, с сердцем хлопал себя пухлой ладонь
кой по боку и бормотал:

— Ростислав, ах, чтоб тебе!..
К войне Василь Леонтьич сильно разрых

лел, коричневая кожа его сделалась дряблой,



на скулах, под глазами, мешковато свисла и
еще больше потемнела в белой оправе боро
ды. Но Василь Леонтьич без устали действо
вал, без передышки жил. Немало дрожек было
разбито и коней заезжено, а жизнь все шири
лась, и степь как будто раздвигала свои края,
и солнце жгло горячее. В войну стало все до
рожать: поднимались в цене лошади и овцы,
невиданные деньги приносило сено, сушеное
яблоко наращивало банковский процент, и в
сорочку чистого золота облеклось каждое
пшеничное зерно. Хорошо было чувствовать
в руке устойчивую державу богатства; хорошо
было вести его в прочном поводу, как водили
кочевые князьки неписаный жестокий домо
строй. Все было бы прекрасно, если б не пере
бивал мысли, не путался бы в памяти Рости
слав!

О других детях Василь Леонтьич перестал
помнить. Впрочем, нет — вспоминал, но толь
ко ненадолго, мельком, чтобы повторить на
всегда решенные и прямые слова.

Про Матвея:



— Ему теперь масленица: то и делай — ка
лекам капли прописывай!

Про Наталью:
— Так и знал, дура, за братом потянется, в

докторицы. Матвей — человек, а она что? Ши
лохвостка!

Про Мастридию:
— Ханжа была, ханжой осталась.
Тут Василь Леонтьич обыкновенно вспыхи

вал и восклицал:
— Что это нынче бабы воевать полезли?

Что ни мокрый хвост — то сестра милосердия!
И все норовят на фронт!

Эта досада означала общее воззрение Ва
силь Леонтьича, — отнюдь не беспокойство за
участь Мастридии и двух младших дочерей,
давно выданных замуж и тоже поступивших в
госпитали сестрами.

Никита в представлении Василь Леонтьича
умещался где-то по соседству с дочерьми, в
бабьем разряде. Он все еще учился в Дрезде
не, и в начале военных действий Василь Леон
тьич узнал, что сын остался у немцев.



— Казак! — ворчал папаша Карев. — Нешто
казак может у неприятеля оставаться? На ка
рачках к своим приползет! А этот что? Отца
позорит, камертон говенный.

Музыкантов Василь Леонтьич любил. Из
редка ему случалось бывать в войсковом со
брании. Летом собрание перебиралось в го
родской сад и там, в деревянном павильоне,
устраивало симфонические концерты. Ор
кестр, как и все в городе, был войсковой, на
стоящие казаки — с погонами, в шароварах —
водили легонькие смычки по струнам. Стало
быть, ничего зазорного для казака в струнной
музыке не заключалось, и Василь Леонтьич
мог быть спокоен за доброе свое имя. Когда
Никита бросил скрипку, отец похмурился не
множко, покорил:

— Мудришь. Скрипачом думал тебя сде
лать, а ты в регенты захотел.

Но он скоро смирился. По его мнению, Ни
кита давным-давно достиг своей цели: он
превосходно играл на скрипке. Однако Василь
Леонтьич терпимо допустил, что скрипачу
нужна какая-то особая наука, вроде высшей



школы верховой езды, вольтижировка. Это
было ему так же малопонятно, как в свое вре
мя — ученье Матвея после университета на
профессора, и он многозначительно опреде
лял такое состояние смутным словом — «даль
ше».

— Учится дальше…
В душе он охладел к Никите, стал думать о

нем не больше, чем о дочерях, и прозвал ка
мертоном.

Кто был бы способен утешить Василь Леон
тьича, так это — Ростислав. Он один мог ра
сшевелить мирно дремавшие остатки каза
чьей его гордыни, заставить трепетнее бежать
кровь по жилам тучного отцовского тела. Да,
да, он мог это сделать и — к несчастью —
сделал.

Конечно, он порадовал Василь Леонтьича,
польстил его родительскому честолюбию. Он
был казак, единственный в каревской семье,
казак из тех, что из пригоршни напьются и на
ладони пообедают.

Но — что таить греха — сам-то Василь
Леонтьич, какой он был казак? Шарабанный,



дрожечный, чуть-чуть не десяти пудов весу.
Всю свою нежность, весь отеческий застен

чивый жар приберег для Ростислава — по
следнего своего сына, последнего ребенка. На
этом мальчугане мужская, обильная мощь Ва
силь Леонтьича, породившая пышное потом
ство, собралась воедино и иссякла. Папаша
Карев отныне мог становиться только дедом,
да еще прадедом, но крепкой сладости отцов
ства ему уже не приходилось испить. А он с
любовной охотой породил бы еще двух-трех
казаков! Однако нет, не казаков. Лучше уж —
еще шилохвосток, еще одного камертона,
только не казаков!

Конечно, Ростислав — гордость, Ростислав
— каревская честь. Но ведь он — последнее,
что дала Василь Леонтьичу его мужская, наи
лучшая пора, он — завершенье и знак карев
ской силы. И вот — пухлой ладонькой по боку:

— Ростислав, ах, чтоб тебе!..
Нельзя было вслух сказать этой простой,

всегда поражавшей мысли. Даже в отчетном
итоговом разговоре с женой надо было дер
жаться, как на людях.



— Мои годы вышли (Василь Леонтьичу ис
полнилось к началу войны шестьдесят три го
да), да и тучен я, где мне! Матвей пульсы щу
пает, тоже дело. О Никите что говорить! Один
Ростислав за всех Каревых долг несет, казак!

Но признаться откровенно в беспокойстве,
в неотступной тоске об этом казаке, о карев
ской чести и гордости, признаться в бабьей,
кликушеской боли об участи мальчугана, ко
торый все еще казался крошкой, дитятей, —
не пришло бы на ум Василь Леонтьичу даже с
похмелья. Разве не он с детства поощрял в
Ростиславе все отважное, озорное? Не он лю
бовался сыновьими околышами, лампасами,
пригонял ему в подарки лучших киргизских
коней с зауральской стороны? И что же оста
лось Василь Леонтьичу, как не похвастать сы
ном (вот, мол, родителям утешение!), когда
Ростислав, шестнадцати лет от роду, бросил
войсковое реальное училище и ушел на вой
ну?

— Молодчина! — сказал Василь Леонтьич и
впервые за всю жизнь почувствовал, как что-
то дрогнуло и засосало под ложечкой…



Ростислав был боек и складен. Он постоян
но куда-то мчался, спешил, весело, со вкусом
втягивал воздух круглым некрасивым ртом.
Смеялся он почти всегда. Стоило окликнуть
его, как он поворачивал свое лицо, расцвечи
ваясь улыбкой, и тотчас в упоении начинал о
чем-то рассказывать. С ним вечно приключа
лось необычайное, поразительное, невероят
ное и до того смешное, что он наливался кро
вью от хохота, и красный, как маков цвет, не
успевая втягивать воздух, несся в галопе рас
сказа.

— Понимаешь? Лежу, сплю, вдруг — бах! —
в нос! Вскочил — утерся — кровища-а! Думаю,
что такое? Гляжу — яблоко. Понимаешь? Во-о,
в кулак, два фунта, черного дерева. Ха-ха! Вот
черт! Ха-ха! А я, понимаешь, лег под самую
яблоню! Вот черт, ха-ха!

Руки у Ростислава ходили ходуном. Он то
потирал их, то засовывал в карманы, то хва
тался за голову, точно получив подзатыльник,
то сам давал себе подзатыльник и тут же за
жимал нос, смешно надувая ноздри. Одни
глаза его были быстрее рук. Он не смотрел на



мир, а буравил его со всех сторон горячими
остриями зрачков в сером, как олово, ободке.
Всегда и повсюду он что-нибудь находил, об
наруживал, открывал. И если не с ним случа
лось необыкновенное, то с тем, кого он встре
чал, или с тем, о ком ему доводилось прочи
тать, или с нескончаемым потоком героев,
которые проносились в его стремительном
воображении.

Он очень любил географию, с веселой без
алаберностью глотал книжки путешественни
ков, накупал и таскал в свой угол атласы, кар
ты, учебники. На антресолях обширного го
родского дома, в конце Атаманской, за два-
три года школьной жизни Ростислава вырос
ли горы расцвеченной, накрашенной бумаги,
и Африки, Азии всех масштабов простерлись
от плинтусов до потолочных карнизов.

— У Петра Петровича, — захлебывался Ро
стислав (Петр Петрович был учителем геогра
фии), — у Петра Петровича глобус в полсаже
ни, ей-богу! Не обхватишь! И, понимаешь, —
рельеф! Монблан — во, в три пальца! Чуть
тронешь — поворачивается, неслышно, как



земля. Вот черт!
Василь Леонтьич с виду относился к стра

сти Ростислава усмешливо, но про себя думал,
что это на пользу, что, выросши, сын его будет
знать Бухарскую сторону, и Урал, и Николаев
ский уезд не хуже, чем знает он сам, и что так
же, как он, поедет на дрожках за овцами или
с яблоками в Гурьев, а может, и с хлебом на
Волгу!

Но несчетные экспедиции синих, красных,
зеленых карандашей в Тибет и Алжир, отваж
ные восхождения булавок на снеговые верши
ны и зимовки картонных флажков в ночных
плавучих льдах — все это кончилось тем, что
жарким полуднем Ростислав прискакал из го
рода в сад и, не снимая фуражки, захлебыва
ясь, обливаясь потом, выпалил:

— Готово! Зачислен! Послезавтра! Развед
чиком! Охотников — тьма! У наказного ата
мана не протолкнуться, народ — как икра, во!

Василь Леонтьич сидел за столом и акку
ратно крошил складным ножиком яблоко в
чайное блюдце.



— Чего понес? — спросил он, отдуваясь. —
Какой разведчик? Кто зачислен?

— Я зачислен, в полк, разведчиком! После
завтра выступаем. Он меня спрашивает: как
фамилия? Я говорю. Он спрашивает: это ко
торый Карев — Василь Леонтьича? Приходи,
говорит, завтра в восемь, зачислен.

Василь Леонтьич выронил яблоко на пол,
приподнялся, толкнул животом шаткий стол
и опять сел, о чем-то раздумывая. Лицо его
чуть-чуть посветлело, как будто с него мед
ленно начал сходить загар. А Ростислав несся
без удержу:

— Был на вокзале — третий состав нынче
отправился. Давка, крик, бабы воют! И пони
маешь, какая штука: один казак заболтался,
лошади погружены, поезд пошел, не догнать!
Тут — я, верхом, по другую сторону. Кричу —
айда! Он через пути ко мне. Раз, понимаешь,
на Думку! Позади седла. Думку в шпоры —
пошла! Догнали, обошли паровоз — он раз! —
соскочил. Бежит по полотну, а поезд наддает.
Изо всех вагонов руки ему протягивают. Хо
хот, свист! Я скачу рядом. Он ухватился за



дверь, закинул вверх ногу — высоко, понима
ешь, товарный поезд. Не успели его подхва
тить, гляжу — бац! — сорвался. Ну, думаю, на
до опять сажать, не догонит. А он вскочил,
отряхнулся и за последним вагоном — ходу!
Гляжу, уцепился за один буфер, на другой
вскинул ноги, и только мне фуражкой махнул
— пошел! Вот, понимаешь, штука, ха-ха!

Василь Леонтьич молча поглядел на сына и
отвернулся к жене.

— Благословляй, мать, — сказал он спокой
но.

Потом, ссыпая накрошенные кусочки ябло
ка из блюдца в стакан, он пробурчал, точно
самому себе:

— Рановато, конечно. Да не война растет
по детям, а дети по ней.

Он вдруг сурово прикрикнул на Ростисла
ва:

— Чего стоишь? Не видишь, отец яблоко
уронил? — и шаркнул досадливо ногой под
столом…

Затем у Каревых началась обычная жизнь
семьи, проводившей на войну близкого чело



века, ждали писем, прочитывали военные из
вестия, относили на почту старательно заши
тые посылочки.

Ростислав писал редко. Попал он в Гали
цию, походами исчертил равнины и предго
рья, и знак, которым отмечался этот первый
в его жизни осуществленный маршрут, ничем
не напоминал разноцветных отметок на атла
сах и картах. Казаки, приезжавшие на побыв
ку в Уральск, рассказывали о Ростиславе с ед
ва приметной усмешкой. Впрочем, в один го
лос говорили, что он отличался храбростью,
был ранен, награжден крестом. В семнадца
том году о нем не стало слышно.

И вдруг осенью до Каревых с разных сторон
дошел слух, что Ростислав объявил себя боль
шевиком и с какой-то сборной конной частью
бросил фронт.

С тех пор всего единственный раз, да и то
спустя год, наедине с женой, у Василь Леон
тьича вырвалось против воли:

— Не верю, быть не может! Другой пойдет,
Карев — нет! Не верю!



— Может, понапрасну говорят? — робко
предположила жена. Но Василь Леонтьич тот
час переменил убежденье.

— Чего напрасно! Я всегда говорил — рано!
Рано кровь увидел, не выдержал!

Так кончен был весь разговор.

…В тот год, в начале сентября, Евграф ре
шил бросить столицу. Двадцать лет прожил
он в своем каменном углу и вряд ли собирался
когда-нибудь расстаться с ним. Но в какой-то
час человек рубит или рвет причалы и идет за
своей судьбой.

Это был все тот же садовый мужик Евграф,
на устойчивых коротких ногах, невысокий,
словно придавленный круглой спиной. Толь
ко кудерьки, бороды стали светло-пеги, рас
чесанные со вниманием и степенно, да от по
стоянного общения с доцентами и докторами
много прибавилось достоинства и медлитель
ности.

Он состоял служителем анатомического те
атра в Медицинской академии. За годы одно
образной и неприятной службы он свыкся с



волнующим запахом тления, с холодком по
крашенных белилами стен и к мертвецам от
носился с деловой, немного строгой присталь
ностью, как плотник к доскам. Трупы у Евгра
фа были хорошие и плохие, он не любил, ко
гда покойников «портили зря», и бурчал на
препараторов тут же во время лекции:

— Так бы и сказали спервоначалу, что, мол,
надо берцовую кость. Вон он, целый ящик с
ногами, на выбор. А то: «Приготовьте, Евграф,
труп!» Обкорнают покойника — и ладно, вы
кидывай. Раскидаетесь!

Он не жаловал студентов-естественников,
находя, что анатомия для них — ни к чему, и
когда — изредка — они приходили кучкой на
лекцию и непривычно озирались, Евграф пре
зрительно косился на них исподлобья. Вместе
с другим служителем он стаскивал с полки
труп особой, очень ловкой хваткой: согнуты
ми пальцами правой руки он поддевал мерт
веца за подбородок, а товарищ брал покойни
ка за пятку, и так они несли его через всю
комнату. Потом, раскачав, они бросали ношу
на высокий стол, и труп тяжело стукался о



металлическую поверхность, прямой, несги
бающийся, твердый, как бревно.

Евграф не спеша вынимал из жилетного
кармана медную трубочку, просверливал ею
отверстие в опавшем животе мертвеца и брал
другой конец трубочки в рот. Дул он долго,
краснея, сопя, отрываясь и медленно набирая
в грудь воздух, пока брюшная полость трупа
не поднималась от давления изнутри. Тогда
Евграф прятал трубку, как карандаш, в жилет
ный карман и, хлопнув ладонью по трупу, го
ворил:

— Хорош! Для медиков было приберегал,
да ладно, учитесь!

И он с достоинством отходил в сторонку,
немного гордый тем, что на него молча тара
щат глаза изумленные студенты.

Работа была нехитрая, сотни студентов
становились врачами, десятки получали уче
ные степени (Евграф говорил о молодых до
центах: «Этот из моих!»), все казалось ясным,
простым. Кто мог думать, что ясности придет
жалкий и страшный конец.



Но когда в огромном, чудовищно-пышном
городе, где можно было достать птичье моло
ко, не стало ржаного хлеба, когда сопливый
мальчишка, торговавший с лотка оладьями на
конопляном масле, запросил девять гривен за
один оладышек, Евграф начал укладывать
свой сундук.

Перед отъездом он повидал Матвея Васи
льича.

— В свою пору вы меня пристроили к месту,
Матвей Васильич, — сказал Евграф. — На том
спасибо. Нынче прошу не гневаться. Корысти
я не ищу, а только проживать тут нету силы.

— Куда же ты собрался?
— К себе в степь, поближе к хлебу. Чай, ба

тюшке вашему, Василь Леонтьичу, пригожусь,
коли старое не вспомянет.

Попрощавшись, он взглянул на Ирину —
узенькую остроплечую девочку — и спросил
тем грубовато-ласковым баском, каким пуга
ют маленьких:

— Деду кланяться, что ль? — Он чуть дотро
нулся двумя кривыми жесткими пальцами до
ее голого плечика.



— Может, когда тебе калача пришлю, —
сказал он, приоткрывая свой желтый дубовый
оскал.

Обернувшись к отцу, он покачал головою.
— Лихо придется. Попомните, Матвей Ва

сильич, недалеко время — дерево радо будет
корнем вверх расти, да и то не пустят.

— Ты — о ней? — спросил Матвей Васильич,
обняв дочь.

— Зачем о ней? Она под крылом. Я — вон о
чем!

И Евграф показал за окно на улицу.
Он ушел довольный собою, как будто ловко

кого-то обошел, перехитрил и теперь раску
сывал сочный плод удачи.

Недели две спустя, правдами и неправда
ми, Евграф добрался до Волги. Хоть он и при
вык глядеть на мир с молчаливым превосход
ством, но и его взяла оторопь: так потрясаю
ще быстро все вокруг разрушилось, располз
лось, пришло в негодность.

Хлеба здесь было еще вдосталь, народ на
летел на него, как комар на болото, но стран
ное беспокойство волновало все эти толпы, и



в человеческом взгляде мелькал огонь неодо
лимого испуга, точно у лошади на пожаре.
Приехав сюда и найдя все, что искали, люди
стремились зачем-то дальше.

Река казалась страшной. Оскудевшая, в
бледно-желтых песчаных островах, она уны
ло держала на маловодном своем рукаве скуч
ные, приниженные остатки флотилий. Неве
роятно много проступило повсюду ржавчины,
черными ртами зияли пробоины в облупив
шихся, помятых бортах, брошенные, желтые
на берегу лежали цепи и якоря.

Все происходило как будто беспричинно, и
Евграф никак не мог понять, почему люди
внезапно скоплялись у пристани, в страшных
усилиях прокладывали дорогу несчетным
своим мешкам к буксиру, а буксир отваливал
без сигнала, выходил на середину рукава,
вдруг переставал работать, и его несло тече
нием на баржу. Он проламывал барже борт,
потом приставал к другому буксиру и спускал
пары. Тогда водолив на барже орал в рупор,
что баржа тонет, и требовал, чтобы ее отвели
в затон, а с буксира отвечали, что, мол, позд



но, что пары спущены и зачем-то надо мыть
котлы. Народ с мешками бежал к тому месту,
куда причалил буксир, и через час вдруг ока
зывалось, что котлы мыть не будут, и снова
разводили пары. Баржа к этому времени ло
жилась набок, водолив с семьей выгружался
на дощаник, перевозил мешки на берег, шел
к буксиру и пил с матросами нардяк — само
гон из арбузов.

Одним надо было ехать вверх, другим —
вниз, третьи ждали перевоза. В великой пута
нице кто-то брал со всех деньги и хлеб, уса
живал на пароход, и пароход отходил, чтобы
пристать к соседнему дебаркадеру. Тут появ
лялись вооруженные, силой ссаживали народ
с парохода, арестовывали того, кто брал за
билеты деньги и хлеб, и ничего не возвраща
ли людям. А люди волокли свои мешки к дру
гому пароходу, который неизвестно какой да
вал сигнал.

По взвозу скатывался бледный от пыли
броневик, ужасающе поворачивал пулемет
ные жерла в слепых бойницах, и с машины
соскакивали обмотанные лентами красноще



кие молодцы. Они закуривали, потом, бросив
машину, шли в трактир пить чай. Там к ним
подсаживались другие молодцы, примеряли
на себя патронташи, щупали пулеметные лен
ты, а у реки на подножках броневика умащи
вались торговки и куцыми ножиками взреза
ли арбузы.

Устало шло к закату прощальное осеннее
солнце, и с пустынного острова плыл отчаян
ный зов, до которого никому не было дела:

— Лод-ка-у! Лод-ка-у!
Два дня Евграф терпеливо приглядывался

к суматохе. На третий он понял, что терпел не
понапрасну: в толчее взвозов он разглядел
малиновые околыши. Было ясно, что казаки
целят туда же, куда он, — на луговую сторону,
в Заволжье, в степь.

Пестрые толпы пехотинцев, перемешан
ных с киргизами и уральцами, на лошадях,
скопились этим днем у пристаней. Кавалерия
рыскала за фуражом, пехота — за хлебом, ка
залось, что начался погром. Киргизы поруби
ли канаты косоушки, которая почему-то ме
шала погрузиться на баржу. Косоушка заплы



ла за пристань и раздавила несколько лодок.
Когда из щели между бортов стали выплывать
раздробленные доски и щепа, спохватились о
мальчугане, сидевшем с удочкой в одной из
лодок. Стали отводить косоушку в сторону.
Тогда вместе с досками выплыла удочка маль
чугана, а от него самого не осталось и следа.

Но за бестолочью требований, криков, при
казаний и несчастий неожиданно проглянул
порядок. К вечеру обнаружилось, что фуражу
и довольствия запасено вдоволь, лошади по
гружены на баржу, люди имеют какие-то про
пуска, что неподалеку дожидается какой-то
буксир под парами и на верхней его палубе,
подложив под себя коврики, сидят и молятся
на закат татары. Вместе же все взятое — с
лошадьми, довольствием, баржею и татарами
на ковриках — имело даже название, и тут
Евграф навострил уши.

«Отряд товарища Карева» — звалась эта
смесь кавалерии с пехотой, и в голове ее стоял
уральский казак, красный атаман, товарищ
командир Ростислав Васильич Карев.



Вот это имя — Ростислав, и это отчество —
Васильич только и требовались Евграфу. Он
поудобней взвалил на спину свой сундук и
пошел к пароходу.

Буксир стоял третьим от пристани, отде
ленный обшарпанным пассажирским перево
зом и наливной каспийской шхуной. На при
стани толпились люди, и Евграф незаметно
прошел на перевоз, с перевоза на шхуну. Она
была много выше буксира. Пароход привалил
к ней вплотную, сходни положены не были,
сплюснутые кранцы из прутьев мерно по
скрипывали о железный борт шхуны. Евграф
спустил с борта ноги и приготовился спрыг
нуть на буксир. Тут его недружелюбно оклик
нули:

— Ку-да лезешь, шай-тан?
Он посмотрел в сторону. Справа от него

чуть повыше, на капитанском мостике букси
ра стоял татарин в золоченой тюбетейке. Он
лениво улыбался, как видно давно уже приме
тив Евграфа.

— К товарищу Кареву, с поручением, — от
ветил Евграф, стараясь жестковатым голосом



придать достоинство неловкой своей позе.
— Давай сюда порученье, — засмеялся та

тарин.
— Не басурманского ума дело, — сказал Ев

граф, — ступай доложи.
Татарин захохотал громче. На его смех к

перильцам быстро подошел казак и звонко
спросил:

— От кого порученье к товарищу Кареву?
— От брата его, Матвея Васильича, из Пе

тербурга.
Казак помолчал секунду, потом решитель

но крикнул:
— Айда сюда!
Евграф спрыгнул на борт буксира и снял со

шхуны сундук. Проходя коридорцем между
горячим машинным отделением и каютами,
он должен был нести сундук в руках, боком,
но даже на узкой, крутой лесенке, подымав
шейся на палубу, он не расстался со своей
неудобной кладью. Так, с трудом держа перед
собой тяжелый, обитый крашеной жестью
сундук, он очутился лицом к лицу с казаком.



Казак был молод (лет двадцать можно было
дать ему по виду), тороплив в движениях и
особенно в речи. Он ухмыльнулся сундуку,
оглядел Евграфа снизу доверху, сощурился на
золотую тюбетейку татарина, сделав все это в
один миг и тем же мигом задав быстрый во
прос:

— Ты кто?
Евграф — наоборот — помедлил, помялся,

что-то прикинул, и весь разговор сразу обра
тился в столкновение медлительности с не
терпеливым, уверенным напором.

— Анатом, — сказал Евграф, тонко прищу
рившись.

Казака взмыло смехом. Он хлопнул себя по
коленям, схватился за затылок, сдвигая на лоб
фуражку, и сквозь смех громко вскрикнул:

— Вот черт! То есть — как? Что такое, а?
— Вот так… А вы, видать, Ростислав Васи

льич сами и будете? Признаю по батюшке, по
Василь Леонтьичу.

— Да ты кто? Откуда? Что тебе поручил
брат Матвей?



— Матвей Васильич велели кланяться вам
и сказать, что у них все, слава богу, здоровы.

— Позволь!.. Как он мог знать, что ты меня
встретишь?

— Этого они знать не могли. А только, ко
гда прощались со мной, наказывали: уви
дишь, говорят, кого из наших — кланяйся и
скажи, что, мол, слава богу… Я у Матвей Васи
льича доверенное лицо был по анатомии…

— Ха-ха, спасибо за поклон! Да ты хитер,
старик!

— Какая в уме хитрость?..
— Откуда же знаешь отца?
Евграф осторожно опустил на палубу сун

дук и, точно собираясь отвести душу, присел.
— Я у вашего батюшки служил до того са

мого года, в котором вы были родиться долж
ны. А за вашим братцем Никитой Васильичем
дядькой ходил. Я у Каревых вроде…

— Постой, — перебил Ростислав, — ты… Ев
граф?

— Точно так, — солидно подтвердил Ев
граф и уселся на сундуке поплотнее.

— Что же ты хочешь от меня?



— А вот, сделай старику одолженье переве
зи на тот берег, да ежели милости будет — в
Уральск доставь, по железке.

— Захотел, ха-ха! За Волгу попасть не фо
кус, я тебя довезу. Ну, а в Уральск… Плохо,
Евграф, газеты читаешь!

Карев бегло взглянул на молчаливо улы
бавшегося татарина.

— Вот что. Возьмем его в степь. Там будет
видно. Ты ведь от голода бежишь? — обернул
ся он к Евграфу. — Решай.

— А в Уральске что? — недоверчиво спро
сил Евграф.

— Туда бородачи ушли, отцы.
— А сыны тут?
— Как видишь.
— Борода-то и у меня есть.
— А еще что?
— Вот сундук, — ощерился Евграф, посту

кивая по железной обивке.
— Не много.
— Куда больше!
— Ну, как же? — недовольно поторопил Ка

рев.



— А вот так, — в спокойствии отозвался Ев
граф. — Отцу твоему служил, брату служил,
пришла пора послужить тебе.

— А что будешь делать?
— Что скажешь, то и стану делать.
Ростислав вдруг засиял, смешно оттопыри

вая губы круглого рта и тараща серые, круг
лые, как рот, глаза. Он схватил Евграфа за
плечо, потрепал его, точно коня, и выговорил
торжественно, подавляя хохот:

— Отлично! Будешь у меня красным ана-
то-мом!

Глава вторая
Осетр ходил из Каспия по Уралу, мимо Гу

рьева, мимо редких станиц, хуторов, форпо
стов, сквозь степь, вплоть до Уральска. Тут он
стаями натыкался на учуг — железную решет
чатую заграду, поставленную поперек реки,
от берега к берегу — и ходу его наступал ко
нец. Осетр останавливался, уткнув морды в
учуг, тупо глядя вперед, поводя костистыми
плавниками, держась против воды. Вода не



намного относила его (вода на Урале быстра
и могуча), он наддавал хвостами и снова на
тыкался на учуг. За лето его скоплялось здесь
тьмущая тьма, он оседал своим пузатым мно
жеством в глубокую — перед учугом — ярь, в
ятовь, и в ятови залегал зимовать.

На царское багренье первую ятовь, под учу
гом, казаки брали в почин, а потом шли вниз
по Уралу, от ятови к ятови, поднимая сонную
рыбу шумом и звоном ломов из глубины на
поверхность, ко льду, выволакивая осетров
через проруби баграми и подбагренниками.

Сквозь ячейки учуга под Уральском мелкая
рыба вольно могла проходить вверх по воде,
во владенья илецких оренбургских казаков.
Но осетр покрупней, настоящая рыба, про
мысловый улов, весь оставался перед учугом,
в Уральске, у малиновых, яицких околышей и
к голубым, оренбургским не попадал.

Так было испокон века: есть уральский ка
зак, а потом — всякие другие казаки, а потом
— просто люди, мужики, иногородние. Но на
первом ряду — уральский казак, и в казачьей
земле все для него — по святому кресту, по



праву, по закону, по царевой охоте, по каза
чьей вольности — и земля, и вода, и птица в
небе, и хозяйское первое слово.

Вот откуда учуг под Уральском, вот откуда
мосток через весь Урал, над учугом, над ято
вью, и на мостке часовой казак, с берданоч
кой. Часовой казак стерег нерушимый до ба
гренья покой рыбы, богатство подготовлен
ного улова, сторожил залегшего в ятови осет
ра, поплевывая от скуки с мостка в воду и
глядя на черные костяные пилы осетровых
горбов.

Так было испокон века, и вот как случилось
в восемнадцатом году, в революцию: револю
ция уральскому казаку стала железным учу
гом, перекинутым через степь из края в край,
и ятовью стал Уральск, и в ятови залегли осет
рами старики, отцы бородачи казаки.

— Осетр знал только одну дорогу — из Ка
спия по Уралу, против воды, и, дойдя до учу
га, не поворачивал назад, а утыкался острыми
носами в железную решетку и залегал на зи
му, чтобы выждать, перележать, взять свое —
пойти острыми носами вперед, против воды.



Казак знал одну дорогу — за святой крест,
за цареву присягу, за казачью вольность — и,
упершись в учуг революции, залег в ятови
осетром, — чтобы выждать, перележать, взять
свое.

В ятови правил Войсковой круг. С борода
чами немало было сынов, и сыны отлежива
лись бок о бок с отцами. Но ячейки учуга были
не очень малы, сквозь них казаки помоложе
вольно могли проходить вверх по воде, в ре
волюцию, и учуг разгородил уральцев на от
цов и сынов.

С сынами, по дорогам от Покровска, Нико
лаевска, Новоузенска, из заволжской луговой
стороны в степь текло, разливалось полово
дье. В нем вертелся воронками сор и шлак, но
вода стояла высоко, поток был могуч, и сор
пропадал в нем.

Железная решетка учуга изредка прорыва
лась; тогда, у прорыва, поток воды натыкался
на бородачей, вылезших из ятови, смывал их,
и прорыв наскоро штопался, починялся.

Над починкой трудились разнокожие, раз
ноязычные люди — оборванные великорос



сийские солдаты и татары, пришлые — с севе
ра — рабочие и покровские хохлы, казаки,
урбахские, давно не бритые немцы-колони
сты и запакованные в тюфяки халатов кирги
зы. Судьба событий в то время решалась не
здесь, в уральской степи, у черты Азии, а под
другим небом, и войска, батальоны, штабы
наполовину создавались так, как толпа под
кровлей в ливень.

Отряд Ростислава Карева создался по-дру
гому, потому что в голове ходил боевой казак,
и боевые казаки облепили его, как пчелы мат
ку. Каждая часть отряда была искушена и вы
верена — киргизов с татарами вкрапливали в
конницу не больше, чем луку в окрошку, пе
хоту водили строевые солдаты, и отряд легко
выковывался в прочную ячейку железного
учуга, перекинутого через степь, из края в
край…

К исходу осени в лунные ночи выдавались
заморозки, серебро ковыля и полыни порас
тало серебром инея, пространство степи, без
звучное, как небо, блистало зимней непо
движностью, и по таким ночам лучше всего



было сидеть в киргизской юрте, у огня, в ед
ком, теплом дымку.

Ростислав скоро привязался к Евграфу, не
чаянный знакомец стал для него вроде орди
нарца, которому иной раз можно доверить не
только запечатанный пакет, но и молодой
пыл вечерней болтовни, за огнем, после боя.

Бои случались редко, войска лениво меня
ли позиции, скучиваясь поблизости от воды,
как новоселы, оседая на реках, у котлубаней,
возле скудных заболоченных родников. И,
может быть, от степной скудости, из боязни
потерять воду, из боязни пустыни, бои — если
они случались — бывали ожесточенно крова
вы. Но — по правде — кровавые университеты
были пройдены и окончены много раньше в
Галиции, Буковине.

Очутившись среди этих людей, Евграф опе
шил. Он мог бы мирно ночевать с покойником
на одной полке. Но кровь, которая стекала со
стола препараторов во время лекций, ничем
не была похожа на красные пятна, окраши
вавшие в степи серебро полыни и ковыля.
Смерть как состояние была Евграфу безраз



лична. Но внезапно наступавшие на его гла
зах смерти, всегда необъяснимый и в отдель
ном случае всегда бессмысленный переход от
жизни к смерти смутили его равнодушие.

Он стал суеверен, как рыбак. Он примечал
зори, чтоб предсказать удачу или неудачу. Он
приглядывался к птицам, слушал вздохи и
молчание степи.

— Чтой-то тихо стало, ветер дул, дул, а по
том сразу как обрезало, — говорил он, мор
щась. — Накладут нам завтра…

Вечером, после стычки за маленький хутор,
на новой позиции, конь Ростислава, развязав
путы, подошел к юрте хозяина, мордой ото
двинул ковер и заржал. Евграф спокойно вы
вел коня, спутал ему ноги и пустил гулять. Но,
вернувшись в юрту, он многозначительно
тронул Карева за плечо и спросил с расстано
вочкой:

— Ростислав Васильич, знаешь к чему?
— Что к чему?
— А вот конь-то.
— Ну, что — конь?



— Это он тебе встречу наржал, — произнес
Евграф, прикрывая глаза.

— Брось ворожить, вещун! — захохотал Ро
стислав. — Я тебе расскажу про встречу — ах
нешь! Ты ночью свой сундук сторожил, а мы,
братец, такое откололи — страшно вспомнить.
Вот это — встреча!

И он понесся в обычном своем галопе рас
сказа, пугаясь ужасов, о которых говорил, и
тут же смеясь над своим испугом.

— Понимаешь? С вечера мы выбили беля
ков из хутора, опрокинули за реку, располо
жились, притихли. Ладно. За рекой ни гугу.
Эге, думаю, черти! Вы хитры, а я хитрее вас!
Знаем вашу повадку: с вечера тихо — в пол
ночь жди шуму. Ребята, говорю, у кого мы
учились? У стариков? Ну-ка, пропишем им
ихнюю науку!! Идет! А тишина-а! — слышно,
понимаешь, как кони хвостами машут! Нача
ли наши, пока луна не взошла, собираться
чуть слышно, налегке — винтовочки, шашки,
и ладно. Оставили киргизов с конями, велели
через часок подшуметь, огонек раздуть, раз
леглись, мол, как следует, понимаешь? А сами



поползли на четвереньках к броду, — брод
видал где? — в версте отсюда, повыше. Те
мень — прямо гроб! Ползут, друг дружку не
видят, слышат только, как зубы от холода ляз
гают, вот черт! Доползли, понимаешь, до бро
да, оружие — на шею, взялись за руки, цепя
ми, чтобы не оступился кто, пошли в воду. А
ночь, понимаешь, перед тем как луне взойти,
еще гуще! Ну, идут так, держат один другого
за руки, боятся водой плеснуть, ни дьявола не
видно, кругом точно сажа, только на ощупь,
вот так, руками, слышно, что, мол, свой ря
дом, ха-ха!

Ростислав закрыл ладонью рот, со свистом
втянул сквозь пальцы воздух и вытаращил на
Евграфа глаза. В полумраке юрты они поблес
кивали серебряными полтинами.

— Вот так, понимаешь? — спросил он, раз
водя сжатые кулаки и показывая, как казаки
держались за руки в воде. Потом он поежился,
словно от мороза, и захохотал.

— Идут, понимаешь, в этой чертовой саже,
вода по колено, выше, по пояс, выше, вот по
сих пор, выше, видят — надо винтовки подби



рать, вода по грудь, брод глубокий. Розняли
ребята руки, подобрали оружие, подняли его
над головами, идут, понимаешь, в воде, как
вплавь, ни черта ни видать! И вдруг, понима
ешь…

Ростислав нагнулся, выпятил подбородок,
на цыпочках шагнул к Евграфу и прошипел:

— Что такое? Ничего не понять! Первый
ряд, по грудь в реке, наткнулся на людей! Вот
черт! Кто такой? Постояли малость, а тут зад
ние напирают, шепчут — чего, мол, стали? А
передние ни с места! Поднялся тут шумок.
Сзади рядов прибывает, спереди стоят, дума
ют — запутались, мол, как розняли руки, за
шел кто-нибудь вперед, сбился с броду. А тут
и впереди, против первого ряда — тоже шу
мок. Что за черт?! И вот в эту самую минуту
луна, понимаешь, во-о!

Ростислав размахнулся, подпрыгнул и свел
руки внизу, очертив в воздухе огромный круг
и почти усевшись на корточки.

— Ха-ха! Из-за кустика прямо вдоль реки,
вот этаким малиновым подносом! И какая
штука! — с того берега прут на наших бродом



старики, бороды по воде распустили, в руках,
над головами, шашки, сами ни гугу! Ах, ч-
черт, ха-ха-ха! Вот тебе повстречанье! Пере
хитрили! Ха-ха-ха!

— Язви тя в сердце, — тихо сказал Евграф и
с опаской попятился от Ростислава.

— И пошли тут наши крошить! — нараспев
протянул Ростислав. — По горло в воде, шаш
ки накрест — вали, казаки! Вот где бы-ло!

Евграф покачал головою и сказал с сомне
ньем:

— Заливаешь ты, Ростислав Васильич…
— Чего? — вскрикнул Ростислав. — Ах ты,

вещун! Спроси поди у казаков! А как же мы за
собой хутор оставили? Мы их до самой зари
гнали, они теперь у черта на куличках, понял?
Как выжали их из воды, кинулись они к лоша
дям, а тут…

Тут тяжелый ковер, висевший на входе, от
вернулся, и в юрту, нагнувшись, вошел моло
дой казак. Ростислав оборвал речь.

— Ну? — спросил он кратко.
— Там человека задержали, Ростислав Ва

сильич, — проговорил казак, — степью, что



ли, шел к неприятелю.
— Что за человек?
— А кто его знает — с сумой да с подсумком.

К вам велите или как?
— Пусть приведут.
В юрте стоял полумрак, небольшой огонь

костра на земле робко озарял кошму круглой
стены, дымок медленно поднимался к конусу
крыши.

Евграф зажег лампу с расколотым стеклом
и поставил ее на маленький, единственный в
юрте стол.

Казаки ввели в юрту высокого человека и
тотчас вышли. Человек устало снял с плеч ко
жаный ранец и опустил его к ногам, на землю.

— Кто вы такой? — спросил Ростислав, рас
сматривая высокую сгорбившуюся фигуру.

— Я очень устал и хочу есть, — ответил че
ловек.

Он пригляделся к свету, различил скамью,
на которой сидел Евграф, и опустился на ее
край.

— Я не могу понять, по какому праву спра
шиваете вы о том, кто я, — сказал он брезгли



во. — На моем пути меня задерживают третий
раз, допытываются, куда и зачем я иду, как
будто я не у себя на родине или украл что-ни
будь, потом так же бестолково отпускают, как
бестолково задержали.

— А что поделаешь? — примирительно
вздохнул Евграф и покосился на Ростислава.

— Вы находитесь в штабе красного отряда,
который ведет вооруженную борьбу с банда
ми контрреволюции, — торжественно и гру
бовато произнес Ростислав. — Вы должны от
ветить, кто вы такой и куда направляетесь.

— Мне говорили о каком-то отряде товари
ща Карева. Вы не могли бы сказать, какой это
Карев?

Ростислав сел за стол и отодвинул лампу,
чтобы яснее видеть.

— Я требую прежде всего ответа на мой во
прос, — жестко вглядываясь в лицо неизвест
ного, сказал он.

Тогда допрашиваемый человек внезапно
вскочил со скамьи и, упершись кулаками в
край стола, перегнулся через него к Ростисла
ву. В то же мгновение Ростислав с силой вы



рвал из кармана своей куртки револьвер и
поднял его на уровень глаз незнакомца. Ев
граф качнулся вперед, поближе к столу.

— Кто вы такой? — крикнул Ростислав,
твердо держа оружие перед бледной мише
нью незнакомого лица.

Так все они — втроем — простояли непо
движно несколько секунд. И в тягостном, без
звучном ожидании с белых губ одного из них
слетели неуверенные, тихие слова:

— Ростислав?.. Брат?
Еще секунда прошла в неподвижности. Ру

ка Ростислава медленно опустилась, дуло ре
вольвера стукнулось о стол. Евграф присел на
скамейку и выдавил с придыханием:

— Неужто может быть?!
— Ростислав швырнул револьвер, откинул

ся назад, уронив табуретку, схватил себя за
голову.

— Брат! — пробормотал он, нацеживая
сквозь зубы воздуха, точно обжегшись. И
вдруг выпустил из полной своей груди какой-
то воинственный и детский вопль:

— Никита! Ты!



Он бросился к брату, широко взмахнув ру
ками, обнялся с ним, скрестив у него за спи
ной свои ладони, похлопал Никиту по лопат
кам и уже обычным голосом, вернувшимся к
нему, воскликнул:

— Вот черт, ха-ха! В степи! На тыщу верст!
Пять лет, ведь пять лет не видались! На тыщу
верст, в пусты-не, брат Никита!

Никита провел рукою по голове, улыбнул
ся, тихо сказал:

— А ты меня вон чем встретил.
Он показал глазами на револьвер.
— Брось, к черту, ха-ха! — кричал сквозь

смех Ростислав.
Он смахнул револьвер со стола наземь.
— Дай мне напиться, — попросил Никита и

опять в изнеможении опустился на скамью.
— Евграф! Устрой! Давай скорее! — торо

пил Ростислав.
Никита обернулся к Евграфу, молча, улыба

ясь, протянул ему обе руки, и тот так же молча
подержал их в своих короткопалых черствых
ладонях.



— Ну, вот они — дорожки да тропы, — тихо
проговорил Никита.

— Помнишь? — обрадованно спросил Ев
граф и, подойдя к Никите, без спроса поцело
вал его в щеку.

— Дай пить, — снова попросил Никита, сла
бо пожимая руку Евграфа.

Евграф назидательно качнул головою Ро
стиславу.

— Вот тебе лошадь-то наржала…
Пока он уходил за водою, Ростислав уложил

Никиту на кошму и, разглядывая брата, не
переставал кружиться по юрте, взмахивать и
всплескивать руками, выкрикивать одно
сложно:

— Ах, черт! Вот черт!
Никита лежал не шевелясь. Даже в полусве

те разбитой лампы видно было, как грязен его
костюм, избиты и стерты сапоги. Лицо его,
покрытое слоем известковой пыли, было со
всем безжизненно. Казалось, он вот-вот ли
шится чувств.

Но холодная вода скоро оживила его. На
пившись, Никита умылся. Евграф бережно



подавал ему из ковша воду, потом облил его
голову и, ласково ощерившись, потрепал мо
крые волосы.

— Я иду пятый день и с прошлого вечера не
пил, — сказал Никита. — Только было добрал
ся до реки, как твои молодцы меня взяли.

— Да откуда ты, скажи наконец? — опять
заторопился Ростислав. — Как ты сюда попал?

— Скоро месяц, как я в дороге.
— От немцев! Вот это штука! Ха-ха! Но куда

же ты пробираешься? Неужели…
— Как — куда? — перебил Никита. — Я вер

нулся на родину и иду домой, к своим.
— Постой, постой! Ах, черт! Да ты что, ни

чего не понимаешь, что ли? Какие свои, где
свои, вот штука в чем? Что ты там делал, у
немцев?

Никита не сразу ответил, в удивлении под
нял плечи и пристально вгляделся в брата.

— Как — что делал? — тихо переспросил
он. — Ты должен знать, что я делаю.

Он опять немного помолчал и добавил,
точно в обиде:



— Я по-прежнему занимаюсь музыкой, пи
сал симфонию…

— Писал симфонию? — простодушно вос
кликнул Ростислав. — Всю войну, четыре го
да? И больше ничего?

— Если хочешь — больше ничего, — ото
звался Никита.

На мгновение в его голосе прозвучала за
носчивая досада, но он почти тотчас же снис
ходительно и мягко улыбнулся:

— Если не считать, что я мучился, падал
духом и поднимался, что я смотрел и слушал.

Он засмеялся, и вновь проскользнула в его
смехе нотка горького превосходства над бра
том.

Черты лица Никиты, давно сложившиеся и
возмужавшие, в отдельности не были резки
или приметливы. Разве одни глаза легко было
запомнить — малоподвижные, как будто сон
ные и ленивые. Но быстрые, крутые смены
чувств легко передавались всем лицом, точно
просвечивая сквозь него.

Никита повторил все так же горько:
— Если не считать этого…



Но вдруг он словно разглядел Ростислава.
— Боже мой! — вскрикнул он облегченно и

бросился навстречу брату. — Ростислав, чу
дак, да ты ведь все такой же, какой был рань
ше!

— Ха-ха! Черт! — захохотал Ростислав. —
Да ведь и ты такой же!

Он обнял Никиту и опять, потрепывая его
по плечу, хватаясь за голову, стал втягивать и
глотать воздух круглым, подвижным, некра
сивым ртом:

— Подумай, вот штука: на тыщу верст, в
пустыне! Ха-ха!

Тогда обычные нестройные вопросы и от
веты, которыми осыпают друг друга при
встрече, заторкались в тесной, надымленной
юрте:

— Как наши?
— Да кто? С кого начать? Наталья была на

фронте, я виделся с ней. Теперь у нас, у крас
ных!

— Матвей?
— Этот в Питере, по-старому. Евграф рас

сказывал — большая дочь.



— Другие сестры?
— Растерял, не слышал. Мастря поди в мо

настыре, ха!
— А что со стариками? Как они?
— Да что им? По правде говоря, я о них

мало слышал… последний год. Я им писал, ну,
а насчет ответа… Тут везде фронты, а потом…
Ведь я большевичу. Думаю, папаше это не по
нраву, знаешь, чай, его! Ха-ха! А ты как сам?

Ростислав приостановился и неопределен
но помахал рукой над головой.

— Как тебе все это, а? Здорово, а?
Никита твердо ответил:
— Я против отца не пошел бы.
Ростислав схватился за голову и радостно

закричал:
— А против брата? А? Что? Против брата

иль против сына пошел бы?
Никита покачал головою.
— Это все равно. Ни против брата, ни про

тив сына, ни против отца, — строго и прямо
выговорил он.

— А они пошли, они пошли, отцы пошли,
вот в чем дело! — еще громче и победитель



ней прокричал Ростислав. — И ты теперь, — я
тебя понимаю, очень прекрасно понимаю! —
ты теперь если с нами — должен идти против
отца, если с отцом — должен идти против
брата, против меня, вот! А если не хочешь ни
тут, ни там, то будешь болтаться в воздухе, и
тебе напиться негде будет взять, вот! Как се
годня, ого!

— Ты молод, Ростислав, — сухо сказал Ни
кита.

Ростислав перестал улыбаться и недовер
чиво поглядел на брата.

— Конечно, молод! — вновь радостно и по
бедительно вскрикнул он.

— В этом все дело, — криво улыбнулся Ни
кита.

— Конечно, в этом, ха-ха-ха!
— Не понимаю твоего восторга. Я знаю те

бя, поэтому уверен, что ты действуешь добро
совестно. Но ты, кажется, хочешь обвинить
меня в том, что я не избрал, как ты, никакой
стороны? Ну так вот, брат. Я пришел на роди
ну и не нашел родины. А я хочу найти ее,
потому что без нее нельзя жить, понял? Мне



нечем себя наполнить без родины. Я говорю
— ты действуешь по совести, ты служишь, по-
твоему, прекрасному делу. Отец, наверно, то
же уверен, что служит прекрасному делу. Я не
хочу вас судить, ни тебя, ни отца, потому что,
пока я шел по степи, на моем пути каждый
день попадались трупы. Этого, вероятно, тре
бует прекрасное дело, твое или твоих против
ников, все равно. Решайте сами судьбу дела.
Я служу ему постоянно. Потому что служить
ему можно только делом, только тем, что
умеешь делать. Для меня это давно решено.
Утверждайте ваше прекрасное дело тем спо
собом, каким вы умеете. Я ему служу тем, что
смотрю и слушаю. Ты не знаешь, что такая
служба возможна, поэтому я говорю: ты мо
лод, Ростислав.

— Ты не был на войне, — словно извиняясь,
сказал Ростислав, — ты не знаешь, как это все
было заверчено, понимаешь, вот так черт!

— С тем же правом я могу тебе сказать, что
ты не знаешь музыки, что ты ничего, кроме
войны, не знаешь и хочешь решать все вой
ной, хотя бы с родным отцом.



— Да! — упрямо и хмуро сказал Рости
слав. — Хочу решать войной. Уверен, что ты
— тоже будешь решать войной.

Он озабоченно стал отыскивать брошен
ный на землю револьвер. Револьвер лежал у
ног Никиты, и Никита поднял его и протянул
брату. Ростислав вырвал оружие из рук Ники
ты и засунул в карман.

В эту минуту взоры обоих братьев скрести
лись на Евграфе.

Он давно уже вскипятил на костре чайник
и сидел за столом, подувая в щербатое, стру
ившееся паром чайное блюдце. Вид его был
бесстрастен.

Взоры братьев, упав на Евграфа, проясни
лись, но, снова встретившись, — остыли и по
тухли. Каждый из них — Никита и Ростислав
— точно хотел найти в Евграфе союзника, и,
едва поняв это, оба с неприязнью оттолкну
лись друг от друга. Евграф добродушно мочил
кудрявые свои усы в чайном блюдце.

— У меня есть дело, — сказал Ростислав, —
я пойду. Ложись, Никита, отдыхай. Покойной
ночи.



Он вышел, не взглянув на брата.
Евграф налил Никите чаю, пододвинул су

хие баранки и темный, гладкий, долго гуляв
ший по карманам кусок сахару. Минут пять
они молча пили.

Потом Евграф негромко вымолвил:
— Я тебя хорошо помню, Никита Васильич.

Ты все, бывало, сусликов жалел. Как стукну я
дубинкой суслика по башке, ты кричишь: ай!

Он укоризненно качнул головой.
— Ну? — спросил Никита.
— Что меня подгоняешь?
Евграф помолчал, шумно отхлебнул чаю и

проговорил, ухмыляясь:
— Смешно, говорю, кричал: ай!
— Стар ты стал, Евграф, — сказал Никита.
— Один, вишь, молод, другой — стар. Поди

ж ты!
Он больше ничего не говорил, крепко и не

довольно запрятав в усы бесцветную нижнюю
губу.

Никита лег на кошму и сразу, как камень в
воду, опустился в сон…



Ростислав пришел поздно ночью, перед
рассветом. Он отдернул ковер и стал у входа.
Костер притух, испепелился, но лампочка еще
мигала последними вспышками фитиля. Ев
граф спал рядом с Никитой.

Ростислав нагнулся над братом.
Никита лежал навзничь. Чуть приоткрытый

его рот казался беспомощным, женственным,
губы мягко и легко вздрагивали. Но в закры
тых веках и прямых бровях сосредоточива
лось упорное внимание, точно Никита всмат
ривался в какое-то отчетливое и важное сно
виденье. Ростислав пристально глядел в лицо
брата, близко наклонившись к нему, разгады
вая смысл родных и непонятно чужих черт.

Вдруг Никита глубоко вздохнул и открыл
глаза. Томительно тихую минуту он смотрел
в горевшие над ним глаза брата. Испуг и му
ченье искривили его лицо. Он не узнавал Ро
стислава и вряд ли верил, что очнулся от сна.
Потом он резко приподнялся на локте и ше
потом спросил:

— Ты что?



— Я уже встаю, — неожиданно для себя со
лгал Ростислав и тотчас, вскочив на ноги, ото
шел к столу и погасил лампу.

— Скоро утро? — спросил Никита.
Ростислав отодвинул ковер на входе. В юр

те не стало светлее, но вдалеке небо уже по
дернулось бледно-желтой полосою зари.

— Я хотел спросить тебя, — выговорил бы
стро Ростислав, — ты окончательно решил
идти к белым?

— Я иду домой, — ответил Никита. — Если
бы там стоял ты со своим штабом, я все равно
пошел бы туда. Мне нужно работать.

— Ах, что ты говоришь! — с болью вырва
лось у Ростислава.

Никита поднялся с кошмы, неуверенно сту
пая в темноте, приблизился к брату, нащупал
его плечо и притянул к себе.

— Милый Ростислав, напрасно ты… ну, как
сказать? Право, нам не следует ничего решать.
Давай пойдем каждый своею дорогой. Уверяю
тебя, я ничего не хочу и не могу делать, кроме
своего дела. Я не могу отказаться от него.
Иначе вся моя прошлая жизнь станет бес



смысленной дурью! А мне сейчас кажется, что
она наполнена таким значением!

— Как хочешь, — глухо сказал Ростислав и
высвободил плечо из рук брата. — Только, по
нимаешь…

— Я не осуждаю тебя, нет, нет!
— Да не в этом дело! Не все ли равно, кто

кого осуждает?! — вскричал Ростислав.
Было слышно, как он, захлебываясь, набрал

в грудь воздуха и выпустил его, как будто
собрался горячо говорить и мгновенно разду
мал.

— Ты не причинишь нам никакого вреда? —
сдержанно-тихо спросил он.

— Я не понимаю…
— Ну, черт, как это? Я хочу… Ну, видишь

ли, там, у белых, ты…
— Можешь быть спокоен, — сухо сказал

Никита, — я ничем не буду полезен ни белым,
ни вам. Можешь…

— Ладно! — коротко и громко оборвал Ро
стислав. — Тогда тебе нужно поскорее ухо
дить, до рассвета.



— Ты должен распорядиться, чтобы меня
отпустили.

— Я не задерживаю тебя, — отрезал Рости
слав и широким, сильным шагом вышел из
юрты.

Несколько минут спустя он ввел в юрту ка
зака и велел ему подождать.

Он долго возился с фитилем лампы, стара
ясь разжечь его.

— Тебе посветить? — спросил Никита.
— Пожалуйста.
— Вот пропуск, — сказал он, протягивая бу

мажку казаку. — Только… понял? Шито-кры
то!

— Индульгенция? — усмехнулся Никита.
— Что это?
— Католические попы выдавали такие сви

детельства об отпущении грехов.
— Ты ни в чем не грешен, — коротко сказал

Ростислав.
Никита взялся за свою поклажу. Она была

невелика: к ранцу германского военного об
разца подвешивался подсумок с хлебом, суха
рями и чайник. Никита надел ремни на плечи,



попробовал, хорошо ли сидит ранец, и протя
нул брату руку.

— Спасибо, Ростислав. Прощай.
— Прощай, — отозвался Ростислав и пожал

руку.
В молчании все вышли из юрты. Следом за

ними тотчас вылез Евграф. Он поднялся с
кошмы так тихо, что стало ясно: он слышал
весь разговор братьев и притворялся спящим.

Казак повел Никиту вдоль берега реки, к
броду. Рассвет уже давал себя знать, быстро
уходившие люди были видны отчетливо.

Тут внезапно заволновался Евграф. В рас
терянности он взглянул на Ростислава, потом
вслед Никите и хрипло, почти безголосо
вскрикнул:

— Никита Васильич, постой! Постой минут
ку!

Он тяжело сорвался с места, но, не добежав
до Никиты, остановился, посмотрел на Рости
слава, будто колеблясь — вернуться ему или
догонять Никиту.

— Подсумочек-то у его слабо привязан,
подтянуть надо! — закричал он не то Рости



славу, не то провожавшему Никиту казаку.
Он опять сорвался, зачем-то махнул рукою

и побежал за Никитой.
Догнав его, он старательно притянул под

сумок к ранцу, ощупал ремни и, дотронув
шись до плеча Никиты, сказал с ласковой се
рьезностью:

— Теперь ладно, ступай с богом.
Никита потянулся обнять его, но Евграф

отстранился и со строгим, исполненным до
стоинства лицом зашагал назад к юрте.

Тогда, увидев все еще стоявшего около юр
ты Ростислава, Никита крикнул:

— Нашим кланяться, что ли?
Ростислав быстро повернулся и скользнул

в юрту, но почти в то же мгновение выскочил
снова наружу и, подняв над головою руку,
помахивая в такт своим словам, ответил раз
дельно и громко:

— Ну, какой разговор! Конечно, кланяйся
отцу, и маме, и всем, кто там из наших!..

Он опять юркнул за ковер.
Евграф обернулся, приостанавливаясь,

снял картуз.



— От меня Василь Леонтьичу поклон, —
сказал он степенно.

Глазки его остро, по-стариковски, засвети
лись, он высморкался и стал неподвижно
смотреть вслед уходившему Никите.

Глава третья
Когда-то, от скуки, Варвара Михайловна

выписала пишущую машинку «ремингтон»,
немного поучилась писать, потом забросила.
Машинка стояла на прилавке, неподалеку от
кассы, в том узеньком неудобном уголке, от
куда железная дверь выводила в жилую поло
вину шерстобитовского дома. В этом уголке
вокруг кассы любил вертеться и проявлять
расторопность Витька.

Изредка, по утрам или к вечеру, в часы ма
лолюдия и вялой торговли, Витька подбирал
ся к пишущей машинке, вкладывал в ролик
листок оберточной бумаги и задумчиво вы
стукивал указательным пальцем: «Виктор
Иванович Чупрыков. Витя. Витька. Витька Чу
прыков.? § %…» «%… Варенька. Варюша Шер



стобитова… В. Чупрыков: % %?? §§» «…В. Чу
прыков. Варенька. В. Чупрыкова». И так раз
по сто.

Ему никто не мешал, в магазине раздава
лись привычные позвякиванья гирек по мед
ным чашкам весов, он погружался в мечта
тельность, подергивая пальцами кончик сво
его носа и тонкие, круто вырисованные но
здри. Желтенькие глазки его, как заворожен
ные, впивались в последние слова, отпечатан
ные на обертке: «Варенька. В. Чупрыкова»,
слеза застилала ему взор, он всхлипывал, точ
но во сне, и еще более задумчиво печатал: «В.
и В. Чупрыковы».

Если поблизости оказывалась Варвара Ми
хайловна, она потихоньку подходила к Вить
ке, заглядывала через его плечо на бумагу и,
расхохотавшись, громко, на весь магазин,
восклицала:

— Ах, какой ты дурак! Вот дурак!
В смехе ее, несмотря на выразительность

«дурака», бывало немало добродушия, и Вить
ка обижался только для виду, в расчете по
больше развеселить хозяйскую дочку.



Он жил в долголетней и безошибочной уве
ренности, что главное в его отношениях с
Варварой Михайловной — веселость. С ребя
чьей поры он изощрялся в проказах, шутов
ских придумках и затеях, чтобы укрепить,
связать потуже свой необычный союз с Ва
ренькой.

Тоска, тощища без конца, без краешка, от
чаяние озорства, высмеянная страсть, неле
пая чувствительная мечта и скрытый завет
ный расчет — все перепуталось в этом союзе.

Он был торжественно — о да, почти торже
ственно — заключен давным-давно, едва на
чались поездки на Чаган и Урал, пикники с
офицерами, сватовство купеческих сынков,
гулянья в коммерческом клубе и войсковом
собрании, едва Вареньку, Варюшу, Варю при
казчики назвали уважительно Варварой Ми
хайловной.

Торжество случилось летом, на луке, в пу
таных зарослях ежевики, в знойной полуден
ной истоме. Варенька захватила с собой бу
тылку портвейна и пачку печенья. Витька был
принаряжен — в парусиновом пиджачке и с



пенсне на боковом кармашке. Пенсне он не
задолго до того приобрел, уверяя, что у него
болят глаза от солнца. Но нос его был плохо
приспособлен для такого украшения, и он на
калывал пенсне английской булавочкой на
кармашек.

Сначала собирали по кустам ежевику, по
том, развалившись под деревом, распили
портвейн. Вино было теплое, Варенька щедро
наливала в стакан, и Витька быстро пьянел.

— Я вас очень обожаю, Варюша, — говорил
он блаженно, растирая по лицу клейкий, бле
стящий пот, — не в сравненье больше других.
Другие, может, подлаживаются, а я чувствую.
И вы это замечаете и выделяете меня из тол
пы, а я опять же это чувствую, потому что не
как все, а не в сравненье тоньше.

— Тонок, что говорить, — ухмыльнулась
Варенька.

— Я, Варюша, отлично понимаю, что на вас
редкий который может угодить. У вас жела
ние высокое, и вся вы так и рветесь.

— Ха-ха! Рвусь! Ну на, выпей!



— Я вас понимаю, потому что не как все, —
продолжал Витька.

Он выпил, лицо его покрылось малиновы
ми пятнами, глазки растроганно лучились.

— Я с детских лет, Варюша, был ребенок
беда какой смекалистый, и ум мой был осо
бенный. Например, я вам расскажу случай из
жизни. Лет десяти от роду приходит мне
мысль — а что такое фамилье? Вот там Пет
ров, Сидоров? Я долго над этим думал. Вроде
как воздух — ни пощупать, ни увидеть, а без
него жить нельзя, без фамилья. У нас в городе,
помню, очень меня одно фамилье удивило.
Галкин-Враский. Богадельня была Галкина-
Враского, я мимо ходил, читал и думал. Я уж
тогда грамоте хорошо знал. Вот я и решаю —
врешь! Там Петров, Сидоров, как хотят, а я
свое фамилье должен держать твердо! Чупры
ков! Вот я тогда беру кусок сыромятной кожи,
пишу на нем мелко «Чу-пры-ков» и потом
режу наскрозь ножиком. Два дня резал. Полу
чилось тонко, как кружева: Чупрыков. Тогда я
это на шнурок и на шею, рядом с нательным
крестом. Так всю жизнь носил и сейчас ношу,



а умирать буду — сыну отдам, пусть тоже но
сит. Вынул, посмотрел — это я, Чупрыков,
буква в букву. Воздух? — ан нет! — кожа! не
сносится, не пачпорт, который всякий может
подделать. На груди ношу, освятил сердцем,
вот…

Витька расстегнул ворот рубахи и вытащил
из-за пазухи два шнурка. На одном болтался
серебряный крестик, на другом — засаленный
черный лоскут кожи, длиною с вершок, в мел
ких петлях и отверстиях. Витька подполз к
Вареньке и показал талисман. Она засмея
лась. Он довольно и обрадованно завторил ей
беззвучным, дробным смешком.

— Я человек не как все, — опять начал он, —
поэтому я вас понимаю, как вы рветесь от
тоски и в поисках счастливой жизни. Я вас
очень обожаю, но не всегда смею сказать о
своем сердце. Если бы вы захотели, Варюша,
я бы вам не то что все свое счастье, которым
вы меня можете уделить и которое я сам, сво
ими силами, располагаю отроду…

У него заплетался язык, он насилу ворочал
во рту слова, но его глазки живо прыгали по



лицу Вареньки, и, чтобы легче выразить чув
ства, он изо всей силы вертел на пальцах
шнурки с крестом и талисманом.

Тогда Варенька, сощурившись на Витьку,
нежданно предложила:

— Витька, давай побратаемся?
Он не сразу понял, взялся за стаканы и бу

тылку, пробормотал совсем пьяно:
— Брудершахт? Давно стремился, обожае

мая Варюша, мечтал назвать вас «ты», но из
обожания к тому, что красота и вид… хозяй
ский вид, и мое преданное вам сердце…

— Постой молоть, — оборвала его Варень
ка. — Я говорю, давай брататься. По правде,
как следует, поменяемся крестами, и ты мне
будешь родной брат, я тебе — сестра… Хо
чешь?

Она откинулась немного от Витьки, сидя на
коленях и упираясь в землю кулаками, позади
спины. Так ей было удобно рассматривать
Витьку, и она с какой-то хищной серьезно
стью следила за малейшим его движением.
Солнце падало ей на лицо, чуть открытый рот
поблескивал ровной полосой зубов, брови



лоснились глянцевой, темной краской.
Витька побледнел. Малиновые пятна ис

чезли с его лица, глазки замерли, останови
лись, он медленно поднялся на ноги.

— Крестами меняться? — глухо и точно в
испуге произнес он, глядя в землю. — По
правде? Большой ответ перед богом.

Он даже прикрыл пальцами рот, выдыхая
последние слова.

— Боишься? — подзадоривая, строго спро
сила Варенька.

Он оторвал глаза от земли, глянул на нее и
вдруг повалился на колени.

— Ослепила! — вскрикнул он, протягивая
руки к Вареньке и закрывая глаза.

Она усмехнулась и с отвращением, словно
топча каблуком гада, выговорила:

— Трус! Притвора!
Но Чупрыков совсем протрезвел и, кажет

ся, был глубоко потрясен. Стоя на коленях, он
стаскивал через голову шнурок с крестом, то
ропясь отпутать его от талисмана, и бормо
тал:



— Истинный бог, — ослепила, красота моя,
Варенька! Готов, счастлив по гроб жизни, как
преданный пес, как собака на верность, на
службу, любовь, крепче кровного брата, как
пес, на, на, на!

Он стянул с себя крест и совал его Вареньке,
подползая к ней на коленях.

— На, на, на!
У Вареньки дрогнули уголки губ, но она

сдержалась и неторопливо начала снимать с
себя длинную тонкую серебряную цепочку с
крестом. Цепочка зацепилась за косу, собран
ную в большой узел на затылке. Варенька
медленно отцепляла волосы, подняв высоко
локти, и, не отрываясь, прищуренно глядела
на Витьку.

Он все еще стоял на коленях и на вытяну
той руке держал свой крест.

— Встань! — сказала Варенька.
Витька послушался. Она надела ему на шею

свой крест и взяла себе Витькин засаленный
короткий шнурок.

— Фу, какая грязища! — поморщилась она.



Витька, плотно прикрыв слезившиеся гла
за, усердно облобызал свой новый крест, су
нул его вместе с талисманом за шиворот и
осмотрелся. Словно соображая, что следовало
теперь делать, он отколол от кармашка пенс
не и насадил его на нос. Чтобы оно не свали
лось, Витьке пришлось откинуть назад голо
ву, и, стоя так, он произнес с внушительной,
торжественной расстановкой:

— Теперь мы с тобой, Варя, кроме бога, не
разлучны на всю нашу счастливую жизнь вме
сте.

Тогда Варенька, всплеснув руками, повали
лась в ежевичную чащу, подняв упругую ее
путаную рыже-зеленую постель, и хохот, ре
жущий дальнозвучным своим звоном, хохот,
повторяемый зарослями луки, вырвался из
ежевики, взмыл кверху и пошел катиться по
Чагану. Витька видел только ладони Вареньки
да дрожащие оборки ее платья: упав, она не в
силах была выпутаться из зелени, смех катал
ее по земле, кусты ежевики, высвободившись
из-под ее тела, распрямились и закрыли Ва
реньку почти наглухо. А она все хохотала, по



дергиваясь, вздрагивая, с шумом набирая воз
дух и выбрасывая его в высоком, сильном
звоне смеха.

Витька отвернулся к реке, сделал обижен
ное лицо и стал ждать.

— Значит, это все было в насмешку? —
спросил он уязвленно, когда Варенька выпу
талась из ежевики и подошла к нему.

— Нет, это было серьезно, — ответила
она. — Но ты непозволительно смешон, бра
тец родимый!

И, опять захохотав, в усталости, измучен
ным смехом, она простонала:

— Ох, сделай милость, убирайся вон за ку
сты, ступай! Я хочу купаться.

Лениво, как человек, изнемогающий от жа
ры, она сняла платье и пошла в реку. Берег
был отлог, глиняная коса, образовавшаяся на
повороте, покато уходила в воду, и, долго сту
пая по мягкому дну, Варенька как будто оста
валась над водою во весь рост. Она купалась
не спеша, медленно опускаясь в глубину, сно
ва показываясь над водою, и так же медленно
вышла, искупавшись, на берег.



Надевая платье, она расслышала позади се
бя хруст кустов, спокойно обернулась на него
и увидела Витьку, вылезавшего к ней из тай
ника. Она не сомневалась в том, что Чупрыков
подглядывал за ней, но вид его изумил ее.

Витька опять покраснел, точно портвейн
заново ударил в него хмелем, малиновые пят
на пылали на его щеках и лбу, глазки вертко
суетились, рот был растянут неподвижной
улыбкой. Он приближался к Вареньке, стран
но приковыливая, в какой-то игривой и на
стойчивой присядочке, и видно было, как в
приоткрытом рту у него подпрыгивал без
звучно язык.

— Ты что? — спросила Варенька.
Но он только мигнул желтыми своими глаз

ками и продолжал двигаться все с той же при
сядочкой. Подойдя к Вареньке, он протянул
ей руки, и она увидела, как пальцы его нервно
вздрагивали, словно через них пропускали
ток.

Она ударила его по рукам, потом, немного
выждав, — по лицу. Удар был сильный, не
женский, наотмашь, и звук его через мгнове



ние повторило эхо, чмокнув где-то в луке.
Варенька неторопливо отвернулась от

Витьки, одернула свое платье и пошла прочь,
к тропинке. Сделав несколько шагов, она
обернулась и сказала:

— Ведь мы побратались, Витька, а не поже
нились!

И, засмеявшись негромко, скрылась в дере
вьях.

Витька только махнул рукой, сел наземь и
закрыл лицо…

Так печально окончившееся братание
должно было бы сильно разочаровать Витьку,
умерить его пыл, изменить планы насчет хо
зяйской дочки. Но он продолжал вожделенно
вздыхать и поглядывать на Вареньку с покор
ной, грустной мечтательностью. Смех ее во
одушевил его. Смеется — значит, не скучно,
не так скучно, как с женихами из иногород
них, с ухажерами и франтами из казаков.
Смеется зло, издевается? Еще лучше: злоба
человека вяжет, а перенести издевку — чего
проще? Главное, чтоб не было скучно с ним, с
Витькой, и чтобы было поскучней без него.



Но тут он мог быть почти совершенно спо
коен: скука стояла вековечная, фундамен
тальная, кондовая.

Жизнь перекатывалась неповоротливым
снежным комом по торговле, вокруг торгов
ли, облипая, обрастая торговлей, уходя в тор
говлю без остатка. Ком ровнялся, набухал и
таял не по зимам и веснам, а по ярмаркам, по
базарам, по тому, бывали ль пустые или пол
ные палатки, шел ли подсолнух или вобла
(казаки говорят — «лобла»), по тому, куда по
ехали за товаром — в Самарканд или в Ниж
ний, куда товары повезли — в Лбищенск или
в Гурьев.

В Самарканд или в Нижний ездил сам Ми
хаил Гаврилович (брал с собой раза три Ва
реньку, но потом перестал: не уследишь!),
привозил из Самарканда сабзу, изюм, курагу,
пастилу, сушеные фрукты — вагонами, воза
ми, тысячами пудов; из Нижнего — сахар-ра
финад и сахарный песок, патоку, масло, мыло
и духи — водою и степью, поездами и гужом,
тысячи и еще раз тысячи пудов.



В Гурьев, на ярмарку, ездили приказчики,
степью, пустыней, долгими неделями, с де
сятками подвод, с караванами верблюдов,
везли, тянули, волокли патоку, рафинад, пар
фюмерию, бакалею, распродавались, набива
ли карманы, жирели, обрастали корою пыли,
ворочали, катали неповоротливый ком своей
и чужой жизни вокруг торговли, товаров, хо
зяйских денег.

Иногда в Уральске появлялись странствую
щие приказчики, которых звали вояжерами,
произнося не «жор», а «жер», как Евдокия
Петровна произносила не «солёненький», а
«солененький», — вояжеры от Брокара и Сиу,
от Жоржа Бормана и Катыка, скоропалитель
ные, любезные Зайчики, Соломоны, Тютико
вы и Коганы. Они чуть свет оставляли в мага
зине визитные карточки из бристольского
картона:

Леопольд Сигизмундович Шавер

Представитель парфюмерной фабрики
Ралле



приписывая чернильным карандашом:
будет в 12 часов дня и желает говорить са

мого Михаила Гавриловича.
С уважением Шавер.

К полудню магазин набивался покупателя
ми. Киргизы задумчиво брали с прилавка и
обнюхивали тюбики чаю, казачка с фарфоса
приценивалась к жамкам и боязливо смотре
ла на «самого», распускавшего гашник, чтобы
вынуть из кармана кошель с деньгами.

— Хозяин, — застенчиво мялась казачка, —
гостинчику бы ребятишкам-то, жамочков…

— Чего еще? — рычал казак. — Бабу только
возьми, сейчас на гостинцы глаза пялит! Не
надо. Взвесь-ка вон сабзы.

И вот трескучим метеором пролетал по ма
газину вояжер Леопольд Сигизмундович Ша
вер, рассекая толщу киргизов и казачек, мимо
жамков, сабзы, кураги — за прилавок, к Миха
илу Гавриловичу, писал заказ, подносил Вар
варе Михайловне флакон наилучших духов и
улетучивался, распустив позади себя быстро
тающий, пахучий, душистый, помадный,
мыльный хвост.



А скука по-прежнему стояла краем угла
шерстобитовской жизни, и жизнь накатыва
лась комом вокруг торговли, товаров и денег.

— Но — должно же было так случиться! —
несмотря на прочность скуки, несмотря на
неудачи множества Варенькиных женихов,
Витьку тревожило неуемное давнишнее бес
покойство. Иной раз постукивая на «реминг
тоне», он томно расплывается в улыбку, от
четливо представляя себе, как Варенька, со
скучившись сидеть в старых девах, из озор
ства иль по капризу вышла за него замуж, как
он сделался доверенным Михаила Гаврилови
ча, как потом, попозже, перекрашивают на
магазине вывеску, замазывая «Шерстобито
ва» и выводя золотом по черному: «Чупры
ков». И в этот сокровеннейший момент, за
«ремингтоном», словно что-то уколет Витьку
в самое сердце: Карев!

Вот откуда чудилась ему опасность, вот что
одним мановением стирало начисто золотую
роспись черной вывески.

Мудрено было Витьке, который знал Ва
реньку до кончиков волос, до ноготков, муд



рено было не видеть, как преображали ее не
чаянные, редкие встречи с Каревым, не чув
ствовать, какое волнение билось в ней, когда
появлялся злосчастный музыкант.

Она не позволяла Витьке говорить о Каре
ве, как будто Чупрыков мог загрязнить это
пустое имя тем, что его назовет. О нем никто
не смел говорить. Она берегла это имя для
себя одной, не произнося его на людях, она
молчала о нем, точно о тайне, хотя все косо
бокие старухи в городе шепотом источили на
этой тайне свои языки.

О Кареве боялась заикнуться Евдокия Пет
ровна, о нем помалкивала вся дворня, а он
вершил судьбу драгоценного существа, к ко
торому тянулось, льнуло столько разных, за
видных жизней.

«Может же человек напустить на себя та
кую блажь, — думал Витька о Вареньке, воро
чаясь у себя на тюфяке, — Мало ей оравы офи
церов, чинуш да купчишек, что бегают за ней
по Михайловской? Понадобился, пострели его
заразой, этот чистоплюй, присосалась к нему,
как муха к молоку!»



Раз выдался случай заговорить с Варенькой
о музыканте, да и то Витька не порадовался.

В последнее перед войной багренье Чупры
ков как будто доглядел между Варварой Ми
хайловной и Каревым непоправимый раздор.
Витька был на реке, видел, как бросилась бе
жать от Никиты Варенька, знал, что после то
го она заперлась у себя в комнате и ни с кем
не говорила до вечера.

Тогда, улучив минутку, в темном закоулке,
в сенях, он решился вылить всю душу.

— Зря ты извела себя, Варюша, — говорил
он, дрожа от холода, страха и нетерпения. —
И напрасная твоя слабость к этому человеку.
Я ведь все давно вижу и понимаю. Чупрыков
смышлен! Я скажу, у тебя вовсе к нему не лю
бовь, а зависть. Вот, мол, какой, не такой, как
все другие. Он там и по разным городам бы
вает, и за границей живет, и учен, и умен. Вот
это откуда, от зависти, а выходит слабость. А
потом от обиды. Ты себя пересилить не мо
жешь, досаду свою, что все перед тобой ко
вриком расстилаются, а он вильнет пяткой —
и нет его, а ты в обиде. Ты послушай, я тебе



друг и наместо кровного брата, я тебя жалею.
Брось ходить за ним. Он чистоплюй, отцов
ские деньги пропиликал на скрипке, это я
знаю, над ним все казаки смеются. Его родной
отец камертоном зовет, не считает за челове
ка. А тебе разве такой нужен? Да ведь ты, если
захочешь, найдешь себе…

Витька поперхнулся и смолк. В темноте пе
ред ним светились большие неподвижные
глаза.

— Кончил? — спросила Варвара Михайлов
на.

Он молчал.
— Ну, так пошел вон! — проговорила она

твердым, сдержанно-ровным голосом. — Да
запомни навсегда: если мне Никита Васильич
скажет слово, я все сделаю. Его дырявый сапог
дороже твоей целой башки! Пошел!

С тех пор Витька не поднимал о Кареве
разговора, и Варенька ни разу не напомнила
своему братцу отчаянного его бунта против
чистоплюя.

Почти пять лет шло старым чередом, так
что Евдокия Петровна выплакала реки слез,



убиваясь о дочери, отвадившей от дома жени
хов.

Варенька словно забыла думать о Никите
Васильиче. Дружба ее с Витькой еще больше
упрочилась, он постепенно вошел в доверие к
Михаилу Гавриловичу, ходил по-хозяйски
степенный, распорядительный, упиваясь бла
гополучием и надеждами.

Но, поистине, человек строит свою судьбу
на песке.

Когда казаки залегли осетрами в Уральске,
распространяя сонливую рыбью уверенность,
что все обстоит великолепно, что никакого
бунта в яицком кругу не предвидится, что ре
волюция — дело иногороднее, мужицкое, не
казачье, что, коснись живота, — они за себя
постоят, что надо, мол, только выждать, отси
деться, — вот в это время на Варвару Михай
ловну напала необыкновенная радость. Все в
ней ликовало, переливалось весельем, цвело,
как весной рдело. Чем туже зажимали оса
жденный город сетью учуга, чем круче сковы
вал мороз притихшие дома, тем восторжен
нее становилась Варвара Михайловна, точно



близившаяся, наступавшая гроза восхищала
ее дух.

Один Витька угадал верно, откуда дул ве
тер, и сразу присмирел, заскучал, поник: в
городе появился Никита Васильич Карев.
Витька, впрочем, не знал, что возлагала Вар
вара Михайловна на пребывание в Уральске
Карева, и никак не мог доискаться, видела ли
она его, говорила ли с ним или узнала о его
приезде стороной.

Варваре Михайловне удалось встретить
Никиту, и встреча эта, как всегда, произошла
случайно, мельком, на ходу.

Странно было, что, не видясь с Никитой
годами, живя особой, отгороженной от него
семью городьбами жизнью, Варвара Михай
ловна встречала его так, словно только что
рассталась и продолжает прерванный разго
вор. Наверно, она действительно не расстава
лась с ним никогда, нося его с собой, в своем
упрямом молчании.

На этот раз он первый окликнул ее, и, мо
жет быть, оттого она не справилась с волне
ньем, улица поплыла перед нею, и Никита



показался ей каким-то сияющим, большим и
счастливым.

— Надолго? — спросила она, почти задыха
ясь.

Он уплывал от нее вместе с улицей, сверкая
непонятной улыбкой, и, чтобы удержать, не
пустить его, чтобы поспеть услышать его го
лос, она протянула к нему руки.

Но Никита не торопился уходить, он стоял
против нее, лицом к лицу, непонятно улыбал
ся и медленно поднимал ее руки к губам. Он
поцеловал руки по очереди, сначала одну, по
том другую, туго прижимая ко рту и ласково
глядя в глаза Варваре Михайловне. Это было
невнятно и зыбко, как во сне, и, как во сне,
безостановочно струилась улица, и Никита то
уплывал с нею, то до боли ясно появлялся
перед глазами, близко-близко к лицу. Она
расслышала какие-то слова о работе, о рояле,
который где-то хорошо стоит, о Чагане и луке,
все это сбилось в кучу — рояль, Чаган, лука, —
и только одно сверкнуло в сознании: надолго,
надолго!



Варвара Михайловна придвинулась к Ни
ките и — не зная зачем, с какою целью, вряд
ли понимая, что за смысл вкладывала она в
свои слова, — быстрым, настойчивым шепо
том спросила:

— Если придут красные, останетесь?
— Останусь, теперь останусь, — ответил

Никита.
— До свиданья! — крикнула она, словно в

беспамятстве…
Встреча произошла в осеннюю стужу, ветер

был злой, степь дула на город предзимьем, но
Варваре Михайловне стужа обернулась отте
пелью, день затеплился солнцем, и мартом
потянуло из степи. И так пошло: ноябрь —
апрелем, декабрь — маем, снега — как моло
дые травы, и бураны — как весенние дожди, и
треск морозов — слаще пенья птиц…

По ночам стала слышна канонада, орудия
звенели в морозе железом об лед; осетры по
хаживали по ятови, поднимались на шум; лед
ломало, шум возрастал; осетры били хвоста
ми; лед рвался, железо звенело в трещинах;
осетры кучились в великое множество, пила



ми спин царапали лед; тогда в трещины, в
проруби, в ямы просовывались багры и под
багренники и распарывали осетрам животы.

Начиналось последнее великое яицкое ба
гренье: сыны артельно багрили и подбагрива
ли в яицкой ятови кровных отцов. А у Варва
ры Михайловны шла весна: и впрямь ведь ло
мало лед! Со звоном, скрежетом бушевал на
Урале, над ятовью, неудержимый ледолом.

И вот сначала прошла молва, что город со
бираются сдать, потом город стал набухать
казачьими полками, сотнями, обозами, как
набухает каша в печке, потом начал пустеть,
опустошаться, пока не наступил последний
час.

В этот час у Шерстобитовых горячкою горе
ла работа.

Ни в один торговый день не случалось на
дворе такой кутерьмы из саней, долгуш[16],
верблюдов и разномастных лошадей; ни на
одну ярмарку не вывозилось таких гор това
ров; ни разу на воздвиженье — в капустный-
огуречный праздник — не выкатывалось
столько кадок, кадушек, бочек и бочонков.



Закручивали, вязали, забивали гвоздями, пе
рекачивали насосами, пересыпали, перекла
дывали, утрясали, мяли, стягивали, зашива
ли; тянули, волокли, катили бочки, кадочки,
мешки, рогожи, ящики, тюки, кули; громоз
дили, наваливали воза, вьючили обросшие
шерстью верблюжьи горбы; уставляли рядком
на долгих санях запертые замками сундучки,
сундуки, сундучищи.

За воротами выстраивали подводы в длин
ный обоз, верблюдов — в унылую, ровную
цепь каравана.

Палатки стояли настежь, двери кухни, ма
газина, жилой половины мотались, взвизги
вали, стучали поминутно.

Михаил Гаврилович молчаливо поглядывал
на кутерьму, товары, тысячи пудов товаров
привычно и послушно повиновались его мол
чанию, его иконописному, тишайшему бес
страстию. Он кашлял изредка, тогда от одного
воза приказчики бросались к другому, а Ми
хаил Гаврилович отворачивался в сторону,
точно смущенный правильно понятым бес
словесным своим приказанием.



Все меньше и меньше оставалось вокруг
Евдокии Петровны мамок, теток, нянюшек.
Сашеньки, Настеньки, Силиверстовны разбе
гались, прятались по щелочкам, норкам, от
страха, от греха, от ответа, натаскав, наворо
вав себе по палаткам и кладовушечкам полот
на, платков, шелков да тряпок, про запас, про
черный бабий день. Только две-три круглых
дуры — косоротые да косоглазые — топтались
над сундуками, с причитаньями вынимали из
киотов иконы, завертывали их в скатерти,
салфетки, полотенца.

Евдокия Петровна добрейшими своими си
ними глазами, сквозь слезы, жалеючи смот
рела на опустевшие комнаты, в изнеможении
от толщины и усталости присаживалась в кре
сло, но тотчас подымалась и впопыхах совала
в сундуки ножи, ложки, подушки, одеяльца,
драгоценности и мусор вместе, только бы по
больше насовать, побольше взять с собой.

Наконец не оставалось уже ни одной мину
ты, медлить стало нельзя (да и не увезти было
всего с собою): обозы, караваны товаров и
всякого добра тронулись в путь — в снега, в



пустыню, за Урал.
К подъезду подали вместительный возок,

бог знает откуда вырытый, похожий на сва
дебную карету елизаветинских времен — с
дверцами, с кожухом над высокими козлами,
с подножкою позади кузова, на полозьях. По
верх возка поместили иконы, увязанные в
скатерти, огляделись, зашли в комнаты, при
сели кто на чем мог, помолчали, поднялись, и
Евдокия Петровна, колыхаясь от одышки,
сказала через силу:

— Ну, одевайся, Варюшенька, закутывайся
получше, храни тебя матерь божия. Поди, я
тебя перекрещу.

Варвара Михайловна подняла к груди руки,
сложив их крестом, и спросила:

— Все готово? Собрались?
Она вдруг побледнела, рванулась к матери,

точно падая, и быстро, сдавленно проговори
ла:

— Благослови меня, мамочка. Счастливой
вам дороги. А я… я остаюсь.

Евдокия Петровна вскинулась, часто затря
сла руками над головой, в ужасе отмахиваясь



от дочери, и, как была, с открытыми глазами,
застланными слезами, не вскрикнув, упала
навзничь.

Витька, все время суетившийся около сун
дуков, пока укладывались, кинулся первый на
помощь хозяйке. За ним бросились с воплями
старухи. Евдокию Петровну кое-как подняли,
положили на кровать, постланную одним тю
фяком. Витька крикнул:

— Зеркало, зеркало! — и вылетел за дверь.
Старухи принялись расстегивать на Евдо

кии Петровне воротник, кто-то побежал за
водою.

Только двое оставались без движения: Ми
хаил Гаврилович и его дочь. Она стояла оде
ревенелая, прямая, все еще держа на груди
сложенные крестом руки. Михаил Гаврилович
молча глядел на нее, мигая слезившимися,
красными глазками. Так прошло с минуту.

Старухи, ворожившие над Евдокией Пет
ровной, взвыли и рухнули на пол, ухватив
шись за край тюфяка.

Михаила Гавриловича передернуло, он по
дошел к кровати, наклонился над женою.



В этот момент вошел кучер и, стукнув нога
об ногу, спросил:

— Ну, как, пора, чай бы, трогаться?
Тогда Михаил Гаврилович оторвался от

кровати, густо, тяжело кашлянул, поднял ку
лак и пронзительным тенорком завизжал:

— Мол-чать!..
Выйдя на середину комнаты, он страшно

махнул кулаком туда, где недвижно вздыма
лось тучное тело его жены, потом — на окна,
на дочь, на кучера и тем же визгом начал
сверлить оцепеневшую тишину:

— Взять! Взять! Ничего не оставлять соба
кам! В простыню! Завязать в простыню! Взять
в степь, отвезти в степь. В простыню! Мол
чать! Ничего собакам!

Витька, убежавший за зеркалом, вернулся с
пустыми руками, но, повертевшись, изобра
зив страшный испуг, тут же откуда-то раздо
был простыню.

— Завернуть! Завернуть с головой! — кри
чал Михаил Гаврилович, вертя указательным
пальцем в воздухе и подергивая головой. —
Завязать! Отнести в возок! Положить в возок!



Завернуть в степь! Отнести с головой!
Крик этого человека, молчавшего чуть ли

не всю свою жизнь, был настолько неожидан
ным и страшным, что ему повиновались и
безумные распоряжения выполняли поспеш
но.

Евдокию Петровну обернули простыней,
вынесли и усадили в возок. Михаил Гаврило
вич помогал накрывать жену шубой и подсо
вывал ей под ноги коврик, точно она могла
замерзнуть.

— Взять, взять! Ничего собакам! — кричал
он, смутно озираясь налитым кровью взгля
дом.

Витька забежал в комнату.
Варвара Михайловна стояла по-прежнему

одеревенело.
— Ты в уме? — выпалил Витька, сжимая ее

локоть.
Она вздрогнула, повела на него глазами и

жалко улыбнулась.
— Ну, — махнул он рукой, — дочка батюш

ки стоит!
Он бросился к окну и выглянул во двор.



Из ворот выезжал возок, поворачивая сле
дом за ушедшим караваном, и на подножке
возка, держась за раскрытую дверцу, стоял
Михаил Гаврилович Шерстобитов и что-то
яростно выкрикивал, потряхивая бородой.

Глава четвертая
Да, день был злой, степь дула уже предзим

ним холодом, стужа сурово обдирала остатки
сухой листвы на деревьях, сады и луга оголи
лись.

Но в сосредоточенном теплом внимании
Никита обходил каревские владения, от бере
га Чагана до питомника рассад, пристально,
любовно осматривая знакомые тропинки,
улыбаясь воспоминаниям, почти осязая их
грустную бесплотную ткань. Он был один на
протяжении верст, сады давно были покину
ты людьми, все казалось диким, нелюдимым.

Никита подошел к дому. Двери были наглу
хо забиты, окна перекрещены узкими тесина
ми. Он заглянул через стекло в комнаты.



Вот здесь, на том столе, Василь Леонтьич
церемониально раскрыл черный скрипичный
футляр, и Никита в ужасе увидел большую,
полированную, настоящую скрипку. Отсюда,
с этого места, начался его путь, его музыкант
ский послух. Вот в этой комнате, за тем ок
ном, Никита в мальчишеском исступлении
впервые пробовал выразить себя в музыке,
передать, как пели вокруг него расколовшие
ся от тяжести урожая яблони, как пело все в
нем от первой его встречи с женщиной. Он
бросил, швырнул тогда скрипку — негодный,
бездушный, непокорный инструмент, —
швырнул о стенку.

Он засмеялся, представив себе маленького
Никиту, потрясенного неожиданным видом
скрипки, на которой надо было по-настояще
му учиться играть. Долговязый подросток,
негодующий на инструмент за то, что он от
казывался петь, как яблони, как человеческое
сердце, рассмешил Никиту еще больше.

Сколько нужно было пройти, как часто и
глубоко отчаиваться, чтобы легко, безвольно
и добро смеяться над своим горем? Но если



бы теперь Никите сказали, хочет ли он начать
жизнь сызнова, жизнь без отчаяний, без горя,
без обид и потрясений, он ответил бы — нет!
Он дорожил своими несчастьями, он знал, что
незыблемо приходит время, когда величай
шее горе прорастает доброй, безбольной, по
нимающей улыбкой.

Никита пошел по аллее, в конец сада. Изба,
где прежде жил Евграф, осела одним боком в
землю, крыльцо прогнило, коричневая труха
сыпалась из щелей. Никита вспомнил, каким
было крыльцо при Евграфе, когда дядька под
считывал вынутых из нор сусликов или сидя
рассказывал о повадках какой-нибудь твари.
Крепкие толстые половицы разрыхлились за
два десятилетья, а эти годы вынес на себе, с
непрестанным усилием отмерил собою Ники
та. Какой заряд разрушения должен был ско
питься и вызреть в нем за это время!

На память Никите пришел последний раз
говор с Евграфом, в степи, встреча и расста
ванье с Ростиславом, и тут же мысль переско
чила на отца…



Василь Леонтьич выслушал о Ростиславе
насупившись, недовольно подпрыгивая коро
тенькими ногами, сопя и покрякивая больше,
чем всегда.

— Ладно, — сказал он решительно. — Стало
быть правда.

Он подумал, посмотрел на Никиту испыту
юще-строго и добавил:

— А я не верил. Для виду будто бы верил, а
про себя нет. Надо было тебе воевать, а не
ему.

Он опять подумал:
— Да какой из тебя воин? Вон Матвей —

казак!
Уходя из комнаты и грузно дыша, Василь

Леонтьич подвел итог:
— О Ростиславе чтобы больше в доме ни

слова, попомни. А что это за Евграфа ты по
мянул? Которого я прогнал, что ли? Суеслав
ный мужичишка. Лукавый раб!

Он сердито стукнул за собою дверью…
Ну что могло быть в Евграфе суеславного?

Никита припомнил его пегие кудерьки, све
тящийся стариковский взор. Взор был так же



мягок, как двадцать лет назад, когда Евграф
подсаживал Никиту на лошадь, вот здесь, око
ло разрушенного теперь крыльца.

Никита пошел той тропинкой, по которой
когда-то впервые совершал свою побежку на
казачьей карей замухрышке. Он ускорял шаг,
чувствуя, что сердце колотится беспокойно,
сбивчиво, почти больно.

На березовой аллее, отделявшей питомник
от старого сада, он дернул тогда, в страхе и
восторге, веревочный повод, и лошадь пере
шла на грунцу. Вон там, на дороге, должна
тянуться поперек аллеи канава. Да, да, она все
так же круто перерезала путь. Никита видел
издалека ее чернеющую глубину. Нетерпенье
подталкивало его вперед. Он скоро дошел до
канавы. Здесь неожиданно остановилась ло
шадь, и маленький Никита сполз с ее спины
на землю.

Он стал. Канава показалась ему очень уз
кой. Может быть, она заросла травою и засы
палась оползшей почвой, может быть, тогда
восьмилетнему Никите все казалось больше,
крупнее, чем было в действительности. Ники



те становилось трудно дышать. Он снова
улыбнулся, подумай, что пустые, детские вос
поминания способны так смешно взволно
вать мужчину.

Никита без разбега, с места, перепрыгнул
через канаву. Он был в луке, в глухой, уже
засохшей чаще хмеля, свисавшего с голых су
чьев, в царапающей жесткой гуще ежевики.

Тут он расслышал в себе новое чувство, ко
торое двигало им, наполняло его с возрастаю
щей мучительной силой, странно перевива
ясь с воспоминанием о том, как мчался ма
ленький Никита по зарослям луки.

Тогда в ушах его шумел острый ток возду
ха, рассеченного движеньем, по лицу хлеста
ли ветви вязов и ветел, длинные кудрявые
усы хмеля заплетались вокруг ног и шеи. Он
испытывал всем хрупким, незакаленным сво
им тельцем жестокую боль, и в то же время
слепительная радость гнала его вперед, на
встречу хлещущим, режущим ветвям луки.

Сейчас быстро двигаясь узкой тропинкой,
Никита слышал стон раскачиваемых дере
вьев, свист ветра в оголенных их сучьях, скри



пы и шум трущихся друг о друга полуповален
ных стволов. Он ощущал щемящее беспокой
ство сердца, его буйные и томительные уда
ры, в нем стремительно нагнеталось возбу
жденье. Из какого-то ничтожного зерна вну
три груди росло желание подчинить все смут
ные впечатления одному строю: боль и бес
покойство сердца, возбужденное течение
крови, смешную трогательность воспомина
ний. Он стал искать в себе чувство, способное
уравнять всю эту помесь переживаний.

Тогда зерно в его груди, прораставшее же
ланием строя, равновесия, гармонии, вдруг
полностью и пышно раскрылось. Должно же
было жить в Никите сознание, отличавшее его
от мальчугана, которого впервые посадили
верхом на лошадь!

О, он не только хотел найти выражение
своим чувствам! Он был исполнен силы, что
бы сделать это!

И вот ощущение избытка этой силы, вос
торг обладания ею толкнул Никиту с новым
приливом вперед.



С того момента, как он пришел в сад, его
преследовали, ни на секунду не отступая, зву
ки. Он приближался к ним, они обступили его
плотнее, ближе, и теперь он находился в их
средоточии: лука ревела, завывала, бурно не
истовствовала над его головой.

Самая мощная волна звуков катилась на
уровне человеческого роста. Она определяла
собою ритм бурного движения. Стволы гуде
ли, попеременно ослабляя и усиливая напор
прекрасно связанных и ясных звучаний. Где-
то в вершинах деревьев, в сплетении тончай
ших веток гнездились струнные оркестры, со
гласно обменивавшиеся завершенным моти
вом, повторявшие его на разной высоте, бес
конечном разнообразии тембров. И еще вы
ше, к суровой, холодной пелене серого неба,
над деревьями, над лукою плыла охватываю
щая, всепоглощающая звуковая ясность. Ни
кита услышал эту верхнюю музыку лишь то
гда, когда понял, что вокруг него бушевал не
лесной шум, а стройное, расчлененное на ты
сячи инструментов единое согласие. И эта
верхняя, покрывавшая собою весь хор музы



ка, едва уловимая, кристаллическая ясность
четко выражала мысль величайшей из песен,
какую мог себе представить Никита.

Он увидел все здание, вздыбленное над
землею осенним ветром. Оно было совершен
но. Десятки, сотни оркестров складывали его,
воздвигали в единую и единственную симфо
нию, и последняя наивысшая часть симфонии
творилась, создавалась перед лицом Никиты.

Он кинулся бежать. Как в детстве, его хле
стали, били, жгли острые сучья, длинные жгу
ты хмеля. Ему хотелось, чтобы боль была не
стерпимой, чтобы холод, опалявший его ли
цо, пронзил ему грудь. Он распахнулся, под
нял руки, закрыл глаза. Сквозь веки просве
чивали метавшиеся в нагромождении крас
ные, огненные круги.

Вдруг он увидел себя за высоким пультом.
Он шире распахнул руки, взметнув ими, как
крыльями. Музыка покорно повиновалась
ему, взбираясь на страшную высоту, захваты
вая, подчиняя себе все большее и большее
пространство. Колонны зала раскачивались
перед ним в учащающемся темпе. Темп рос



неудержимо, переходя в пляску, в смятение
огненных языков.

Никита дирижировал в колонном зале. Ко
лонный зал сотрясался невиданным орке
стром. Дирижер исступленно бил крыльями,
крылья несли его. Вдруг он обернулся к слу
шателям и крикнул изо всей силы:

— Пожар! Пожар!
Тогда тысячи людей бросились к выходам,

колонны закачались в огненных, красных
кругах. А дирижер развел своими крыльями
над человеческими криками, над пламенем
пожара, и крики, пламень, корчившиеся в ог
не инструменты послушно соединились с мо
гучей ясностью невиданного оркестра, и ди
рижер мчался по зарослям ревевшей, буше
вавшей луки дальше и дальше.

Внезапно что-то ударило Никиту в подня
тые руки. Он открыл глаза. Громадный сук
тянулся над его головою, поперек пути.

Никита ухватился за него, подтянувшись
на руках вверх всею тяжестью тела, и всею
тяжестью тела, придавленного оборвавшимся
суком, рухнул на землю.



Музыка рвалась и взвивалась в высоту.
И тогда Никита испустил бессвязный, про

должительный крик, как дикарь, как маль
чишка.

Он лежал на спине, прижатый тяжелым ко
рявым суком, руки его ныли от боли, и уста
лая, неподвижная улыбка на лице была бла
женна, как у безумца.

Дыхание становилось ровнее, биение серд
ца медленно приближалось к обычной неощу
тимой беззвучности, но боль в руках засела
прочно, и в ней сосредоточилась вся музыка,
собравшись в крупицу, как огромные объемы
воздуха, сжатые в каплю жидкости.

Он понес эту крупицу с благоговением,
точно в ней таилась живая вода и сохранить
ее стало целью всей его жизни. Печальное
безлюдие степи, когда он вышел из садов, по
казалось ему счастливым предзнаменова
ньем: он шел своим путем в одинокой за
мкнутости, переполненный силой. Так он го
тов был идти до конца, в смерть или в новое
рожденье — не все ли равно? Он мог обнять
весь мир — такая мощь была заложена в кру



пице музыки, которой он обладал, — он готов
был обнять первого встречного, чтобы осчаст
ливить его одним прикосновением.

Так встретил и окликнул он Варвару Ми
хайловну. И правда, довольно было услышать
его голос, чтобы — так же, как Никиту, — ее
охватило волнение. Он улыбнулся чужой
улыбкой, сквозь которую все еще просвечива
ло безумие, он с нежностью и жаром поцело
вал Варваре Михайловне руки. О, он был
щедр! Он был уверен, что обаяние его силы
распространялось нерушимо.

Что мог он сказать Варваре Михайловне?
— Останусь, теперь останусь!
Может быть, потому, что он встретил ее?
Нет, он никуда не собирался уходить, ему

некуда было идти, он достиг наконец возмож
ности завершить свое дело, и с радостным
нетерпением он спешил за него взяться.

Он не ошибся: источник, питавший его во
ображенье, неиссякаемо бил на родине, там,
где он впервые увидел мир, где возникали и
забывались первые противоречия любви и
жестокости. И он мучительно хотел вознагра



дить эти камни, деревья, дома, весь этот убо
гий и милый клочок земли, вознаградить со
зданием, достойным их расточительности.
Он наделял бессловесный, жалкий степной
оазис волей и великодушием, он чувствовал
себя должником яблоневых садов, тихого,
стоячего Чагана, сгнившего крыльца у избы
Евграфа, путаных зарослей луки.

Он думал о родном, о повелевающей силе
родного, о том, что созданное человеком со
здано преемством, и, если сын имеет уши, он
должен слышать голос камня, положенного
отцом. Это и есть родина — голос камня, по
ложенного отцом, — и счастлив тот, кто его
слышит.

Тогда Никита мечтал о будущем своей ро
дины — крохотного клочка земли, отмечен
ного булавочной головкой на карте большой,
великой родины. Клочок будет одушевлен
воспоминаниями множества людей, прикос
новением их мысли, подобно тому как оду
шевлены тысячи других столь же ничтожных
и великих клочков земли. Да, да, так творятся
культуры.



Именно здесь, на берегу Урала, вблизи са
дов, чувствуя трепет их ветвей, Никите хоте
лось окончить работу. Он уже видел послед
ний лист партитуры своей симфонии, с датой
в конце и пометкой — Нижний Уральск. На
расцвеченной большой карте Азии (Никита
поселился в городском доме, в комнате, где
прежде жил Ростислав, и стены комнаты по-
прежнему были украшены Африками и Азия
ми разных масштабов), на повороте длинной
волнистой черты Урала, Никита знакомо на
ходил одинокий кружочек и подолгу глядел
на стройную надпись: Нижний Уральск. Такая
надпись будет стоять в конце партитуры, ко
гда исполненную на многих концертах сим
фонию награвируют в нотопечатне. Никита
улыбался этой наивной мысли, но продолжал
мечтать о своем труде с детским восхище
ньем.

Важно было сохранить в себе силу недолгих
и редких минут, которые наступали с такой
внезапностью и потом непременно сменя
лись упадком. В холодной, расчетливой сдер
жанности выслушивать накопленные памя



тью впечатления, выверять их ценность, от
брасывать и снова брать: в этом заключался
труд.

Многие листы, написанные Никитой рань
ше, теперь оказались негодными, и он выбро
сил их с чувством облегчения, как хлам, кото
рый сберегался из косной привычки. Другие
он переигрывал по десять раз, иногда случай
но заглянув в законченную часть симфонии,
и с радостью прочитывал страницу за страни
цей, до конца.

Концертный рояль упирался острием кры
ла в большое окно. Никите виден был город и
неподвижные пространства степи, сливавши
еся в огромном отдалении с небом. В нижнем
этаже каревского дома жизнь шла как будто
обычным чередом, ничто не вмешивалось в
обособленный мир Никиты, и мир этот рас
цветал, оттачивался, как кристалл, грани ко
торого медленно обнажает мастер.

Но ясная прозрачность степей, простирав
шихся за окном комнаты, постепенно мутне
ла. Бураны завьюжились несметными снего
выми воронками и пеленами, степь исчезала



за белой стеною, подступившей к окну, про
сторы суживались до маленькой комнаты,
окруженной снежной бесконечностью. Моро
зы сковывали город, и вместе с ним сжима
лись непонятные, невидимые тиски беспо
койства, о которых никто не хотел или не мог
говорить.

Никита заметил беспокойство позже дру
гих, может быть, потому, что оно коснулось
его иными путями, чем близких ему людей:
он стал утрачивать отчетливость и точность
слуха. Это случилось совершенно так же, как
бывало со зрением, когда Никита глядел на
приближавшуюся снеговую тучу: различимое
и яркое очертание небосклона угасало, мерк
ло, серая масса застилала его, неуклонно на
двигаясь и все больше захватывая небо и
степь, потом вся степь и все небо заслонялись
непроницаемой толщей, вдруг навалившейся
на город и начинавшей проглатывать бесслед
но дом за домом, квартал за кварталом, пока
не подлетала к самому окну и не задергивала
его густой завесой. Так со слухом: прозрачная
чистота звуков, наполнявших воображение,



ясность, в которой звуки улавливались в от
дельности и в любой связи, вдруг исчезала; на
смену ей приходил шум, усиливавшийся, по
глощавший последние отчетливые отголоски;
звуки обезличивались, теряли окраску, оку
танные заглушенным шумом; казалось, будто
за пределами комнаты стоит немая пустота;
наконец, звуки замыкались в деревянном ко
робе рояля, и, если Никита бил по клавише,
тупой удар молотка по струне раздавался глу
хо, точно зажатый подушкой.

Сначала Никита объяснял свое состояние
усталостью. Он бросил работать и пробовал
читать. Но глухота возрастала, и предчувствие
какой-то болезни томило с каждым днем
больше и глубже.

В снежной бесконечности за окном, где
меркнули остатки привычных для Никиты
звуков, в бесформенном колебании шумов
неожиданно проныли далекие, раскатистые
гулы. С этого дня в доме Никиты сразу про
явилось все напряжение, тщательно и тщетно
скрывавшееся долгие недели. Начались сборы
в путь, приготовления к уходу, охватившие



весь город. Чем ближе подходил час отступле
ния, тем сдавленней и обреченней станови
лась людская поспешность, и, чудилось, самое
дыхание людей отравлялось ядом страха: ло
жились спать не раздеваясь, ели и пили на
ходу, наспех. Война стонами накатывалась на
город.

Тогда Никита в подробностях вспомнил
стоны Смурского переулка, хряский волчий
вой потников и анафем, киноварно-красного
человека, зыбко идущего по пыльной дороге,
на которой остаются черные следы ступней.
Так же, как и теперь, ночи содрогались тогда
в непрестанном, протяжном стоне, и стон
проникал повсюду, так же, как теперь, яд
страха омертвил дыхание людей, и город по
чти весь тронулся в обреченный свой путь.
То, что происходило тогда за окном, вырвало
Никиту из круга обычного его мирка, из пре
делов пылинки, становившейся для него ми
ром. Смурский, смурыгий мир раскрылся пе
ред Никитой, и он увидел зарницы пожара,
обгорелые сваи домов, гвоздыри и дубье над
головою человека, кладущего быстрые,



страшные кресты.
Стоны и волчий вой силились теперь снова

вырвать Никиту из его пылинки, уже давно
ставшей целым миром, не ограниченным ни
небом, ни землей. От ужаса смурыгого цар
ства, от зарниц пожаров Никита бежал тогда
в свою пылинку, и она спасла его, вознагра
див неповторяемым восторгом первого при
косновения к настоящему делу, к радости де
ла. Разве мог бы теперь Никита отказаться от
своего пути, покинуть пылинку, взрастившую
его с материнской любовью?

Никита в злобе, в упрямстве опять и опять
брался за работу. Но стоны глушили его, сто
ны наводняли комнату, точно какое-то чудо
вище отдирало город от почвы.

Наконец Никита впал в бесчувствие, в тя
гостное забытье, когда действительность не
исчезает, а дополняется смутными видения
ми, чуждо и грузно врывающимися в созна
ние. Так оркестры встретившихся на улице
полков врываются друг в друга маршами раз
ных тональностей и темпов.



Никита увидел себя мальчиком на уроке
музыки, в подвале у Якова Моисеевича, за
пюпитром, нарочно опущенным для ученика
пониже. В глазах его рябили ноты, он силился
припомнить значение трех нот, связанных
одной чертой, и не мог.

— Слышите? — кричал Яков Моисеевич,
потряхивая кольцами кудрей и громадным
пенсне. — Акцент на первой ноте! Как это на
зывается?

Никита не знал.
— Вот я напишу цифру, — не унимался учи

тель, — какая эта цифра?
— Три, цифра три, — робко лепетал Ники

та, глядя на тройку, которую учитель вывел
между нотных линеек.

— Теперь я пишу… смотрите, читайте: «О-
ль».

— Оль, — повторял Никита.
— Как это будет вместе?
Взгляд Никиты неподвижно застывал на

нотах и ширился, ширился в страшном ужасе.
Он видел три ноты, соединенные чертой.

Сверху они были связаны знаком легато. Над



легато стояла тройка — 3 — и хвостиком при
липнул к ней слог «оль»: 3-«оль».

— Читайте же! — кричал Яков Моисеевич.
— Золь, — читал Никита.
— Да не «золь»! Ай, ве-е! Какая цифра впе

реди? Цифра, а не буква!
— Три, — чуть слышно повторил Никита.
— А дальше?
— Оль.
— А вместе?
— Золь, — опять бормотал ученик.
— Триоль, триоль, триоль! — взвыл Яков

Моисеевич и вдруг, вырвав из рук Никиты
скрипку, ударил ею по голове ученика и начал
крушить в припадке злости направо и налево,
по пюпитру, по стульям, по машине, выпус
кавшей шипучую гармонику бумажных об
резков.

Отец Якова Моисеевича, такой же кудря
вый, как сын, но еще больше черный, зловеще
раскачивался в такт ударам и пронзительно
кричал:

— Это же великолепно, Яков! Трам-та тар
римта, таррамта-тайрамта!



Яков Моисеевич носился в вихре бумажных
обрезков, бил вокруг себя оторванным гри
фом скрипки и злобно сотрясал воздух мрач
ным, таинственным, ужасавшим словом:
триоль, триоль, триоль! Потом весь подвал с
кудрями Якова Моисеевича и с кудрями бу
мажных обрезков провалился в бездонную
пропасть.

Никита, облитый холодным потом, летел
вниз, в последнем приступе страха, слушая,
как настигает его машина, изрыгающая трио
лями страшные удары: ррам-та-та! ррам-та-
та! Никита хотел крикнуть, что ему давно из
вестны триоли, что он прекрасно знает эти
тройки связанных чертой нот, с акцентом на
первой. Но машина настигала его в полете, и
— рррам! — со звоном посыпались стекла, об
ломки, куски пюпитра, стульев, машины.

— Та-та! — отдались где-то отголоски ору
дийного выстрела, и почти тотчас снова за
звенели и взвыли стекла.

— Рррам!
— Та-та!



Никита очнулся. Канонада слышна была
грозно и ясно. Война шла за окном.

Никита ощущал совершенную, черную глу
хоту, я горло его было сдавлено, как в присту
пе слез. Он с тоскою осмотрел свою комнату.
Еще недавно милая его сердцу, она опостыле
ла ему так, что у него вылетел стон, и он зажал
руками глаза.

К нему поднялась закутанная в полушубок
кухарка и, наполовину всунувшись в дверь, с
деловитым спокойствием передала:

— Василь Леонтьич прислали сказать, что
они все готовы, и спрашивают, чего вы поверх
шубы наденете: тулуп альбы доху?..

Он не сразу ответил. С недоверием и опа
ской он поглядел на окно. Что они там взду
мали, внизу? Он никуда не собирается ехать.
О каком тулупе спрашивают его? Бежать? Но
от кого, зачем, куда? Значит, никто не сомне
вался, что он поедет вместе с семьей.

Окно опять жалобно взвыло, и снова глухо,
бездушно отозвалось тупое эхо.

— Та-та!



Нет, ни минуты дольше не мог Никита
оставаться в такой бескрасочной, бездонной
глухоте!

— Тулуп! — быстро сказал он. — Тулуп, и…
я сейчас иду!

Он кинулся к роялю, к заброшенным, рас
киданным по его крышке нотным листам и
начал лихорадочно сгребать их в кучу. На сте
не около двери висел германский ранец, с ко
торым он вернулся на родину. Он снял его и
набил нотами. Потом он огляделся: нет, боль
ше нечего было брать. Рояль? Он посмотрел
на клавиатуру, немного запылившуюся в по
следние дни, и, не притронувшись к ней, опу
стил крышку. Секунду он постоял в раздумье.
Как знать, кто подойдет теперь к роялю? Не
запереть ли его? Никита торопливо замкнул
крышку. Куда спрятать ключ, чтобы никто,
никто не мог найти? Кого увидят теперь эти
стены?

Тяжелый, прерывистый голос Василь Леон
тьича взлетел по лестнице:

— Никита! Иди скорее, пора!
— Сейчас! — крикнул Никита в ответ.



Он взвалил на спину ранец, но тут же бро
сил его. Стены, увешанные Африками и Ази
ями всех масштабов, провожали его разно
цветными взглядами, в которых внезапно
вспыхнул человеческий укор.

Никита подбежал к столу, вырвал из какой-
то тетради лист бумаги и написал дрожавшей
рукой:

«Дорогой Ростислав! Отец, мать, сестры и я
здоровы. Обнимаю тебя.

Никита».
Он сложил бумагу узенькой полоской и

крупно вывел на ней: «Ростиславу». Потом,
захватив ранец, пошел к двери, но на пути
увидел себя в зеркале. Приблизившись к не
му, он воткнул записку одним концом под
зеркальную раму так, что полоска бумаги лег
ла на стекло и надпись на ней должна была
броситься в глаза всякому, кто переступил бы
порог комнаты.

Спустя несколько минут Никита был на
дворе, где — в санях с высокой спинкой, обтя
нутой темно-красным ковром в желтых цве
тах, — уже дожидался Василь Леонтьич.



Когда они выезжали из ворот, над городом
триолями пророкотали новые залпы…

Это было утром, а вечером по Атаманской
улице крался Чупрыков, стараясь держаться
поближе к заборам. Он чутко прислушивался
к тишине. В полдень город заняли красные,
шум улегся, но повсюду рыскали разъезды, и
Витька остерегался попасться кому-нибудь на
глаза.

Он подошел к дому Каревых. Окна нижнего
этажа были закрыты ставнями, калитка за
перта. Он постучал, сначала тихо, потом
громче. Стоять было холодно, безлюдие таило
в себе что-то грозное, за каждым углом в тем
ноте хоронилась опасность. Витька прибли
зился к соседнему флигелю, поторкался в
окошко. Через минуту чей-то голос тихо
окликнул его за калиткой, Витька спросил, где
Каревы, и, обрадованный, что можно было
идти, двинулся назад. Ему хотелось бежать,
он сдерживал себя, весь сжавшись, боязливо
поднимая руку, чтобы потереть высунутое из
воротника и замерзавшее ухо. Шаги его раз
давались чуть слышно. Он был в валенках, но



ему казалось, что снег хрустел на всю улицу,
и он норовил ступать полегче, одними носка
ми. Перед самым домом он не утерпел и по
бежал.

Запыхавшись, он вошел в комнату Варвары
Михайловны и остановился у порога.

Целые сутки Варвара Михайловна просиде
ла в кресле у окна, выходившего во двор.
Витька думал, что ее разбил паралич — так
неподвижно лежали на коленях ее руки, рас
крытыми ладонями вверх, в таком Отверде
нии стыла голова, высоко поднятая и немного
повернутая к окну. Несколько раз Чупрыков
пробовал заговорить, но Варвара Михайловна
молчала. На другой день после отъезда Шер
стобитова в степь Витька сообщил Варваре
Михайловне, что казаки ушли и город зани
мают красные. Тогда она вдруг ожила и веле
ла тотчас узнать, остался ли в городе Никита
Васильич. Поручение было не из приятных,
но отказаться выполнить его у Витьки не хва
тило духу. Он сразу все понял, и только недо
уменная обида больно ущемила его: ради чего
было оставаться ему с Варенькой? Впрочем,



любопытство сильно подогревало Чупрыкова,
а если Варвара Михайловна заговорила с ним
о Кареве, — значит дело дошло до развязки,
и, чтобы ускорить ее, Витька бросился испол
нять поручение.

Остановившись на пороге, Чупрыков по
чувствовал, как страх, преследовавший его по
пятам на улице, сменился теплой волной удо
вольствия. Он осанисто расправил плечи и
сощурился на Варвару Михайловну.

Едва он распахнул дверь, Варвара Михай
ловна приподнялась в кресле, крепко схва
тившись за кожаные ручки, вся вытянувшись
навстречу Чупрыкову и глядя на него сухими,
остановившимися глазами.

— Ну? — хрипло выговорила она.
Чупрыков шумно перевел дыхание. Он дол

жен был произнести одно слово, но не спе
шил, нарочно со свистом и сопением выдувая
воздух, стараясь показать, что не в силах го
ворить.

— Скорей! — прошептала Варвара Михай
ловна, всем телом перегибаясь через подло
котник кресла.



— Каревский дом…
— Ну?!
— …в заколоченном виде… И на полном

запоре… Так что невозможно…
— Кого ты видел?
— …невозможно проникнуть… Однако, на

до думать, на мой довольно нахальный стук
отозвалась ихняя стряпка… и сказала…

Витька замолк. Взгляд его с любопытством
юркнул по Варваре Михайловне, словно удив
ленный тем, как могла она держаться в кресле
на одних руках. Кажется, братец собрался вы
местить на своей сестрице все одним ударом.

— Говори скорей, — простонала Варвара
Михайловна.

— …Я говорю: сказала, что, мол, господа
Каревы нынче рано поутру выехали в белую
эмиграцию…

— Никита? — шепотом пробормотала Вар
вара Михайловна.

— И Никита Васильич отправился совмест
но с прочими, да-с!

Витька расслышал, как заскрипела под ног
тями Варвары Михайловны кожа на ручках



кресла, и тотчас раздался дикий, ни на что не
похожий крик:

— Врешь! Врешь!
Чупрыков прижался к косяку, ухватив скоб

ку, готовый выскочить за дверь.
— Я вполне знаю, — опасливо сказал он, —

что за такую неправду ты меня даже убить
можешь, если бы под рукой предмет или что,
и сохраняю полную инстанцию. Все, что я
сказал, — как перед богом, — сущая правда.

— Уходи! — чуть слышно проговорила Вар
вара Михайловна и выпрямилась во весь рост.

Витька был не на шутку испуган и вышмыг
нул из комнаты что-то очень скоро.

Оставшись одна, Варвара Михайловна упа
ла в кресло. Плечи ее дрогнули, высоко при
поднялись и вдруг бессильно упали. Вся она
странно размягчилась, как будто из нее выну
ли кости. Прижавшись лицом к холодной ко
же кресла, она вздрагивала, из последних сил
удерживая себя от крика, точно ее кто-нибудь
мог услышать. Так прошло с полчаса. Потом
она вытерла платком глаза, оправила на себе
платье и, подойдя к лампе, потушила ее. Ко



гда пламя фитиля, перед тем как погаснуть,
широким языком метнулось вверх, оно оза
рило сурово и круто опущенные углы рта на
бескровном, желтом в свете огня лице.

Варвара Михайловна опять села у окна.
Двор стоял черный, бесформенный, ночь по
глотила очертания построек. Внезапно какие-
то огни замелькали в темноте, людские голо
са и звон железа донеслись со двора. Окно
было затянуто кудрявыми ледяными узора
ми, похожими на серый мох, и Варвара Ми
хайловна долго отыскивала кусочек чистого,
незамороженного стекла. Вдоль каменных
стен, палаток, у железных дверей она разли
чила горстки солдат с винтовками через пле
чо. Одни неловко и бестолково суетились око
ло запоров, отдирая ломами замки, другие
светили им, подняв над головами факелы из
соломы. Некоторые двери были уже настежь,
и люди торопливо вбегали в палатки.

Кто-то пробежал через весь двор, распоря
дительно помахивая фонарем и выкрикивая
короткое слово. Фонарь на секунду ударил
светом своим в лицо кричавшего, и Варвара



Михайловна узнала Чупрыкова. Он кинулся к
воротам. Во двор рысью въезжали подводы.

Варвара Михайловна отошла от окна и при
слонилась к охладевшей печке, туго скрестив
за спиной руки.

Так ее застал вошедший часа через два Чу
прыков. Он не сразу пригляделся к темноте и
неуверенно переступал с ноги на ногу.

— Варюша, — позвал он и в тот же миг
услышал тихий, сдавленный смех.

— Ты… что? — трусливо спросил он.
— Сволочь ты, Витька! — с уничтожающим

презрением сказала Варвара Михайловна, и
было видно, что она давно и убежденно при
готовила эти слова.

— А-а! — сразу успокоившись, протянул
Чупрыков.

Он подошел к Варваре Михайловне.
— Ругаться сейчас не поможет, да и неко

гда: надо решать о защите своей жизни.
— Видела, как ты ее защищаешь, — с гадли

востью усмехнулась Варвара Михайловна.
— На дворе? Там произошла полная рекви

зиция, искали крупу и вообще. Дело не в том.



Чупрыков снизил голос:
— Если ты, Варюша, можешь думать и у те

бя это в порядке… понимаешь?.. Словом, по
ложение, как говорится, одно из двух. И раз
думывать не приходится.

— Не финти!
— Финтить тоже не приходится, потому

что…
Витька взял Варвару Михайловну за локоть

и внушительно прошептал:
— Казаки этого так не оставят, и красным,

надо ожидать… понимаешь?
— И что же?
— А вот то! Очень возможно, что нынешней

же ночью того… Ну, только ненадолго, потому
что красные…

Он помялся в нерешительности и выпустил
руки Варвары Михайловны.

— Ты с ними? — резко спросила она.
— Как сказать… за ними вся Россия, а тут

пойдет завируха — ног не уберешь! Коли к
своим идти — думаю, что поздновато будет,
а… Пока дорога на Волгу открыта, надо бы…
как сказать…



— Говори прямо! — прикрикнула Варвара
Михайловна.

— Надо бы, в защиту жизни, податься куда
поглубже… особенно с таким фамилием, по
нимаешь ли…

Он промычал что-то невнятное. Варвара
Михайловна громко рассмеялась, так что
Витька попятился, перепугавшись. Он боялся,
в уме ли она, и пытливо все время посматри
вал на нее. Но в смехе Варвары Михайловны
он поймал хорошо знакомую озорную, свое
вольную нотку и нарочно молчал, чтобы уве
риться, не ошибся ли.

— Хорош, хорош молодец, — выкрикнула
Варвара Михайловна, с трудом удерживая
смех, — значит, ты с красными?

— А как же? — живо отозвался Витька. —
Куда же уйдешь? Куда подашься, а?

Она жестко оборвала смех и, помолчав се
кунду, сказала раздельно:

— Ну, нечего делать. Я тоже — с ними!
Чупрыков взвизгнул и заюлил вокруг Вар

вары Михайловны, потирая руки, похлопывая
себя по ляжкам и по бокам.



— Вот это так! Это я понимаю! Это по-на
шему! И все расчудесно: чемоданчики гото
вы, не зря складывались! Чуть чего — до сви
даньица! поминай как звали! Главное, чтобы
чемоданчики и все такое. А я живо устрою!
Варенька, золотце, ведь я тебе — брат! Витька
Чупрыков — живо! У меня с красными полное
доверие, нас прямо в вагон, и — пожалуйте,
фьють! — ищи ветра в поле!

— Заручился? — перебила его Варвара Ми
хайловна и по-прежнему гадливо, с отвраще
нием усмехнулась.

— Нельзя, без этого нельзя! — юлил Вить
ка. — Главное — чемоданчики! Чтобы в случае
чего — сразу, хоть сейчас!

— Подлец! — вдруг устало и безразлично
проговорила Варвара Михайловна и опять
опустилась в кресло.

Глава пятая
Город был с боем взят красными днем, в

морозном сверкании снегов. Войска заняли
новую позицию, штабы и хозяйственные ча



сти поспешно и обрадованно захватывали го
родские дома — с мебелью, с печами и лампа
ми, кроватями, тюфяками. Это была настоя
щая победа, и плод ее был нежно-сладок: лю
ди рвались в тепло, к живому, человечьему
жилью, к печам, в горячие, прогретые стены.
Тесные домишки форпостов, киргизские за
дымленные юрты, немудреные шалаши и
землянки, леденящий душу, стойкий, как
степь, мороз и снежные смерчи остались по
зади, хотя бы на одну ночь, на один час, на
минуту, но позади, позади! Ах, какими кудря
ми завились тогда крыши домов! Точно по
приказу, в один миг были растоплены все го
родские печки, и город дохнул дымным сво
им дыханием в небо, и трубы, весело соревну
ясь, принялись выпускать голубые, серые, ис
синя-черные и красно-рыжие кольца, струи и
завитушки. Машина войны, сотрясаясь, про
должала в страшной инерции свою работу,
полки передвигались, каптенармусы вели за
писи расходам, отвешивали и отсчитывали,
штабы собирали трофеи и сводили в колонки
цифры потерь, телефонисты карабкались по



стенам и воротам, доктора втыкали тампоны
в кровоточащие раны, провиантские отряды
рыскали по складам в поисках продоволь
ствия и фуража. Но трубы Дымили непрестан
но, и натопленные печки, грузная духота жи
лья, горячие котелки и чайники медленно
разводили пары в другой машине, в машине
мира, покоя, отдыха, и инерция ее с каждым
часом росла. Для города, только что взятого с
боем и занятого войсками, ночь была черес
чур тиха, бездейственна, летаргична.

И незадолго до того, как наступить рассве
ту, тишину вздыбило орудийными громами,
и едва отброшенные казачьи полки врасплох
кинулись назад, на убаюканный теплом го
род. Взбешенными толпами мчались впереди
них смятые полки красных, и огонь рвал их,
раскидывал в темноте, выдувал пламенными
струями из города в степь. Только там в степи,
за чертой недавней победы, все постепенно
стало на свое место, и люди вспомнили, кем
они были: штабисты, каптенармусы, доктора,
рядовые. К этому часу Уральск был снова в
казачьих руках.



На морозе, который пронзает мириадами
игл степных буранов, с полками, состоящими
из полуголых, полубосых солдат, в одном часе
марша от города, решения принимаются
твердо и скоро. Запахи живого тепла еще оку
тывали воспоминания армии, дымки город
ских труб курчавились невдалеке, и ужас ноч
ного разбойничьего набега только что начал
переплавляться в злобу, когда, открыв артил
лерийский огонь, красные пошли в контрата
ку. За полдень город опять был у них во вла
сти…

Этот короткий обмен поражениями и побе
дами был неверно понят теми, кто отступал
из Уральска в степь, и нечаянным поворотом
лег на дороге Никиты.

Остатки беглецов, замыкавших цепь по
следнего каравана, скучились на ночлег в не
большом форпосте. Их скоро догнала весть о
том, что казаки сдали город, и они располага
лись на ночь без уверенности, придется ли
встретить здесь утро. Однако ночь прошла
спокойно, а перед тем как тронуться в путь,
неожиданно разнеслась молва, что красные



разбиты наголову и казаки — полные господа
положения.

Тогда беглецы осели на форпосте. Подво
ды, успевшие выехать в степь, возвратились в
поселок, и улицы, дворы, сараи переполни
лись лошадьми и верблюдами. Кажется, все
кругом уверились, что наступил какой-то ко
нец, что круг испытаний пройден, замкнут и
вот-вот, с часу на час, можно будет повернуть
оглобли в город, отслужить благодарственный
молебен, постлать по местам перины, от
крыть лавочки и мирно здравствовать.

Но в сумерки пришло новое известие, опро
кинувшее все вверх дном: оказывалось, крас
ные вернули себе город и теперь гнали каза
ков за Урал. Надежда была еще легче утраче
на, чем обретена. Люди бросились спасаться.
Форпост содрогался от шума, человеческие
крики, ржание коней, обреченные вопли вер
блюдов перемешались в наступившей темно
те. Караваны спутались, расстроились и беше
ными стадами ринулись в степь…

Никита с трудом добрался до дома, в кото
ром провел вместе с семьей первую после



бегства ночь. Ему сказали, что Василь Леон
тьич только что уехал и будет поджидать его
на первом по большому тракту хуторе.

С каким-то возом, тяжело скрипевшим по
заезженной дороге, Никита подвигался в мо
розной, безглазой темноте. Впереди и сзади,
как выстрелы, лопались короткие вскрики ку
черов. Подбодренные лошади обгоняли кара
ваны верблюдов, но с каждой верстою движе
ние замедлялось, и холод все острее хватал
Никиту за ноги.

Он соскочил на дорогу и пошел рядом с
возом. Ему было трудно передвигаться в ту
лупе, напяленном на шубу, но он с удоволь
ствием напрягал мышцы и скоро согрелся. Он
прошел версты две. Оранжевый глазок замер
цал в стороне от тракта. Никита взял с воза
ранец, кучер чудом рассмотрел в темноте ко
рявую вешку, обозначавшую поворот на ху
торскую дорогу, и распрощался.

Никита неуверенно ступал по примятому
полозьями снегу. Иногда, провалившись, он
возвращался и долго ощупывал вокруг себя
ногами, примериваясь к направлению доро



ги. Оранжевый глазок разрастался перед ним,
скоро донесся собачий лай, — хутор был неда
леко.

У завьюженной изгороди Никиту встретила
неподвижность. Две собачонки надрывались
где-то совсем близко под ногами, незримые и
злые. Наконец мелькнула пара ярко-зеленых
жадных глаз, позади нее — другая. Никита
запахнул тулуп, открыл калитку и пошел к
оранжевому окну. Постучав, он направился к
двери. Собаки вертелись вокруг него, осип
шие, зеленоглазые, без ясных очертаний, точ
но бредовое видение. Двор стоял пуст, как
степь.

Бабий голос окликнул Никиту из-за двери.
— У вас остановился Карев, Василь Леон

тьич, — прокричал Никита, стараясь заглу
шить собак, — он поджидает сына, так это —
я.

— Никого не было, никаких сынов не дожи
дают.

— Как не было? — вскрикнул Никита.
— Так и не было!



— Ну… значит — будет. Значит — я его обо
гнал на тракте.

— А когда будет, тогда и заявляйся.
— Тут что, поблизости еще хутора есть? —

опять закричал Никита.
— Никаких хуторов нету.
— Да вы Василь Леонтьича знаете? — испу

ганно спросил Никита.
Собаки прислушались к бабьему голосу,

присмирели, затихли, грозно и устало мур
зясь.

— А кто его знает, может, и знаю, — бестол
ково и досадливо взвизгнула баба.

— Вот что, — быстро заговорил Никита, —
мне ночью в степи деваться некуда. Отец не
пременно должен заехать, мы условились.
Пустите меня переждать.

— У меня все лавки казаками заняты, неку
да пущать. Кто тут разберет — пущать всяко
го.

Баба с сердцем полохнула внутренней две
рью, собаки поняли это как сигнал к атаке и
клубками покатились под ноги Никиты.



Сначала он не трогался с места. Потом по
правил за спиною ранец (он висел у него на
правом плече) и повернулся назад. Оставать
ся на хуторе и поджидать Василь Леонтьича,
не будучи уверенным, что он заедет на этот, а
не на другой хутор, — не имело смысла.

Собаки вырвались из калитки и бежали
впереди Никиты. С ними было хорошо идти:
они указывали дорогу. Когда они отстали, Ни
кита опять пошел ощупью.

Справа, слева, вверху простиралась черная
пустота. Снег скрипел уныло. Может быть,
Никита шел по верному пути, может быть —
нет. Он мог свернуть в любую сторону — всю
ду пустота бесстрастно и бессмысленно по
глотила бы его ненужную фигуру. Он обер
нулся. Позади мерцал оранжевый огонек ху
тора. Он двинулся вперед и налетел на коря
вую вешку, звонко подломившуюся от толчка.
Никита стоял на тракте.

Издалека до него долетел гулкий топот ко
пыт по дороге. Он стал дожидаться и скинул
ранец.



Скоро он различил в темноте окутанных
инеем лошадей. Они были запряжены гусь
ком и дружно тянули громоздкую кибитку.
Никита крикнул и махнул рукой. Возница
придержал коней.

— Не подвезете ли меня до ближайшей ста
ницы? — попросил Никита. — Я отстал от сво
их.

— Еремей, гони, гони! — расслышал он пе
репуганный возглас из кибитки. — Тут друг у
друга на головах сидят, он — подвезти! По
шел!..

Никита снова остался один. Он взвалил на
спину ранец и поплелся назад к форпосту.
Двигаться было все труднее, тулуп бил по ко
леням, ранец поминутно скатывался с плеча
и больно оттягивал его.

Вдруг Никита остановился. Подавляющая
мысль ошеломила его: он был обманут! Разве
могло случиться, чтобы Василь Леонтьич бро
сил его на произвол?! Разве мог родной отец,
папаша Карев, уехать без Никиты? Где и зачем
его обманули! На хутор Василь Леонтьич не
заезжал, двор был пуст. На форпосте, откуда



Никита двинулся в поиски, он не встретил ни
одного человека, ни одних саней из своего
обоза.

— Зачем? — громко спросил себя Никита. —
Кому нужно было посмеяться надо мной?

Но тут же он почувствовал прилив холод
ного равнодушия ко всему.

Из черного мрака опять показалась лошадь.
Обок с оглоблей выступал низенький мужи
чонка.

— С форпоста? — спросил Никита.
— Оттуда.
— Василь Леонтьича Карева знаете?
— А как же? Под вечер еще с ним говорили.
— На форпосте? Уехал он?
— Должен бы уехать, народу немного оста

лось. А возможно — зари ожидает.
Мужичок отвечал бойко и охотно, но не

переставал подергивать вожжами, и Никите
пришлось идти за ним вдогонку.

— Я — сын Василь Леонтьича. Мне неверно
указали, что он уехал, я потерял его. Может,
вы подвезете меня?



— Где, дружок! Воз-то — вона! Сам пёхом
качусь, притулиться негде.

Никита прошел с ним еще немного.
— Тогда вот что, — решительно сказал

он. — Я вернусь назад. С форпоста поутру лег
че будет выбраться. Я вас попрошу только
взять мой тулуп. В нем много не пройдешь.
Отдадите, если встретите кого-нибудь из на
ших. Вы туда направляетесь? Как вас зовут?

— Да ты не беспокойся, дружочек, — оста
навливая лошадь, услужливо запел мужичон
ка, — все будет в исправности. Давай сюда
твой тулупчик, вот под передком уголочек.
Вот сюда, а Василь Леонтьича кто не знает?
Пхай сильнéй, вот так. Его, кормильца, вся
степушка знает! Не беспокойся, все в исправ
ности! Н-но, пош-ш-шла! Счастливой дороги!
Василь Леонтьича да не знать… Но-но-о!

На шубу надеть ранец было удобней и лег
че. Никита застегнул ремень, но некоторое
время постоял в нерешительности. К созна
нию, что он обманут, у него прибавилось чув
ство, что его ограбили. Мужичонка с возом
исчез в непроглядной ночи, Никита даже не



мог видеть, каков он с лица.
Расчетливо, нешироко переставляя ноги,

прислушиваясь к мерному скрипу снега, Ни
кита постепенно одушевлял эту скупую, од
нозвучную музыку мороза своим холодным
безразличием к тому, что с ним происходило.

Он увидел себя со стороны. Человек ходит
ночью по степи из края в край, что-то отыс
кивая, за спиною этого человека — ранец, на
битый нотной бумагой, черновиками пьесы,
которая вряд ли когда-нибудь допишется. Че
ловек глупо дает ограбить себя продувному
мужичонке. На душе у него смутно, и он не
знает, ради чего нужно брести по степи, в
темноте, одиночестве, под унылое, скупое
поскрипывание снегов.

Никите показалось, что, если бы он застал
сейчас отца на форпосте, он не поехал бы с
ним дальше. Зачем? Бежать? От кого? Спа
саться? Но что может угрожать человеку, ко
торому нечего беречь, кроме стопы нотной
бумаги? Неизвестно, что глупее — отдать ли
проезжему хитрецу тулуп или броситься вон
из дому, в безглазую темную пустоту?



Призрак пожаров всполошил и напугал Ни
киту, волчьи стоны потников, анафем мни
лись ему в подступившей к окну войне. Он
оглох от этих криков. Он кинулся от них в
бегство.

И вот теперь, в равнодушной власти уеди
нения, один на один с пустыней, Никита при
гляделся к людям, с которыми он бежал. Сле
пец! Как мог он раньше не признать этих сму
рыгих масок?!

Потники и анафемы неслись мимо него,
волоча за собою груды, вороха и кучи скарба,
оскаливая зубы, огрызаясь, в стадном бессер
дечии, в зверином стоне: спасай, спасай! спа
сай груды сундуков, вороха тряпья, кучи
горшков — самое дорогое, единственно дра
гоценное, кровно любимое в анафемской этой
жизни! Но ведь среди стада, спасающего дра
гоценный скарб, находился отец Никиты,
родной папаша Карев! Да, Василь Леонтьич
несся в толпе потников и анафем, навьючив
возы мешками и корзинами, в которых по
громыхивал серебряный, золотой, бронзовый
урожай многотрудной каревской жизни. Од



нако не попал ли сюда Василь Леонтьич так
же случайно, как Никита? И не разыскивал ли
сын отца только потому, что больше нечего
было делать в скудном безбрежии пустыни?..

Однообразный скрип снега воплощал со
бою пустоту безразличия, наполнявшего Ни
киту. Он подвигался, как машина, легко и
прямо, и заметил усталость только к рассвету.

Форпост он не узнал. Поселок был забит
казачьими частями. От караванов городских
беглецов не осталось следа. Улицы кишели
лошадьми и походными двуколками. Казаки
прибывали, втискиваясь в гущу войска с бра
нью и криками.

Хозяйку дома, в котором останавливалась
каревская семья, Никита застал у ворот. Она
переругивалась с казаком, тянувшим во двор
трех оседланных коней. От коней шел теплый
серый пар, казак с усмешечкой подзадоривал
бабу ленивыми словцами.

— Что же вы неверно сказали мне о Василь
Леонтьиче? Я его не нашел, — обратился Ни
кита к хозяйке.



— А что неверно? — огрызнулась она. —
Вольно было бы знать, иде шманяться! Что я,
приставлена к Василь Леонтьичу?

Должно было случиться что-то небывалое,
если люди говорили так о Василь Леонтьиче.

— Можно мне остановиться у вас? — спро
сил Никита.

— А мне что? Тут я сама постоялицей стала,
язви их, иродов…

Никита вошел в дом. Духота и смрад уда
рили ему в голову. Он долго присматривался
к раскиданным по полу штабелям человече
ских тел.

Это были казаки тех частей, которые про
шлой ночью отбили у красных Уральск и днем
были выброшены из города контратакой. Они
спали вповалку. Горница сотрясалась вздоха
ми и храпом, и Никите в первый миг было
чудесно слушать беспокойное клокотание
звуков среди людей, насмерть поваленных
сном и застывших, как мертвецы.

Он отыскал глазами свободный уголок око
ло печи, пробрался туда, перешагивая через
спины, головы и ноги, положил на пол свой



ранец и лег, как был — в шапке и шубе. Скоро
удушливый смрад сделался ему приятен (ка
заки пахли лошадьми, овчиной и валяной
шерстью), и он заснул…

Открыв тяжелые веки, он увидел себя окру
женным проснувшимися казаками. Они пили
чай, какой-то неповоротливый разговор шел
между ними, сразу застопорившийся, едва
они заметили, что Никита пошевелился.

— Казак? — спросил его погодя черногла
зый крепыш.

— Да, из казаков.
— Та-ак. Много ль служил?
— Я не обучен.
— Какой же бывает казак не обучен?
— Горазд чудно, — засмеялся кто-то, —

вроде девки.
— Иногородний, — убежденно решил дру

гой.
Черноглазый допрашивал:
— Братья есть?
— Есть.
— В войску?
— Старший — доктор.



— А младший — красногвардеец? — вдруг
хитро подмигнул и осклабился черноглазый.

— Говорят.
— Сам быдто не знаешь?
— От Василь Леонтьича отстал, выходит? —

спросил звонкий голос откуда-то сверху.
Никита поднял-глаза. На печи сидел казак,

очень широкий в плечах, с маленькой, наголо
остриженной головой, с лицом, оплетенным
путаной круглой бородой в проседи, как в
плешинках. Он чем-то сразу напомнил Евгра
фа, но только на одно мгновение.

— Да. А вы знаете отца?
— Василь Леонтьич меня лет пять кряду

обсчитывал, как я ему гурты с Бухары гонял.
Небось узнаешь!

Казаки засмеялись, крепыш опять подмиг
нул черным глазом и спросил:

— Что теперь делать, а?
— Что дадут, то и ладно, — звонко сказал

широкоплечий. — Может, мне, старику, пимы
полатает, у меня пятка вывалилась, а вижу я
плохо.



Он, правда, стащил с ноги разбитый вале
нок и спрыгнул на пол. Он был очень высок,
сильно горбился, голова его не шла к нему,
точно ее сорвали с другого, низенького чело
века и посадили ему на широкие сухие плечи.

— Ну-ка, — сказал он, подавая Никите ва
ленок, и звонкий его голос тоже был странен,
как будто в неприятном, как у циркового бор
ца, теле сидел по-настоящему веселый и про
стой человек.

Никита, ни слова не сказав, вышел из гор
ницы.

— Не нравится? — расслышал он в сенях, и
зычный хохот казаков встряхнул дом.

Весь день Никита ходил по форпосту, отыс
кивая подводу, с которой можно было бы
уехать следом за Василь Леонтьичем. Но в по
селке не оставалось ни одного городского че
ловека, за ночь и поутру караваны ушли в
степь, форпост обратился в военный лагерь.

Война была уже не под окном, а вот здесь,
рядом, она затянула Никиту тесным поясом,
и он впервые разглядел вылезающие из орбит
бесцветные ее глаза, услышал лязгающий ста



лью голос. Сейчас этот голос напевал о том,
как провалился под ятовью лед и в прорубь
попали дерзкие супостаты, с баграми и под
багренниками; о том, что настала пора осет
рам посмеяться над рыболовами; что обложе
на ятовь казачьим вольным войском и при
шел конец красным охотникам — будут их
пытать мором и гладом, пока не сдадутся они
на милость. По великому казачьему войску
объявлена была осада Уральска.

Вечером в горнице Никита встретил только
одного знакомого — черноглазого крепыша.
Тот быстро расчистил ему местечко около
стола и налил кружку чаю. На полу казаки уже
укладывались спать.

— Ты, видно, музыкант? — спросил черно
глазый, как будто между прочим. — Я давеча
твой багаж смотрел… так просто… для верно
сти… У тебя там одна эта цифирь наложена…
крючки. Я у староверов видал, только твоя
быдто чуть помельче…

— Да, я музыкант.
Казак вытащил из-под стола мешок и засу

нул в него руку.



— На-ка, вали, — ласково и тихо пробасил
он, подмигнув горячим глазом и протягивая
Никите гармонь-однорядку.

— На гармони я не умею.
— Не можешь? — переспросил крепыш.
Он сокрушенно помотал головой и с бояз

нью пиликнул на дискантовом ряду.
— И я не могу, — вздохнул он. — А гармош

ка просится, чтобы играли. Я ее третьёводни
на улице в Уральске подобрал, когда красных
гнали. Так и была в мешке. Видно, кто из
коммунистов посеял, гармошка с украше
ньем.

Он снова боязливо пиликнул, потом спря
тал гармонь в мешок и задумался.

— Жалко мне тебя, — вдруг сказал он, не
глядя на Никиту, словно говорил сам с собою.

Он уложил Никиту подле себя. Но не успели
они задремать, как в комнату ввалилась толпа
казаков.

— Потеснись! Дай место! Растянулись! —
кричали они, переступая через спящих и тор
моша их ногами.



Спустя минуту все в доме содрогалось от
гама и возни. Каждый отстаивал свое право
на место руганью, криком, кулаками.

Над Никитой вырос широкоплечий казак с
маленькой, точно чужой головою и звонким
голосом. Он выкрикнул в ожесточенном не
терпении:

— Ты что тут, в шубе, развалился? Вставай!
Нагнувшись, казак схватил Никиту за пле

чо, и он увидел над собою злобные белые ис
кры узких, как у кошки, зрачков. Маленькая
дрожащая голова была готова сорваться с ши
роких плеч и упасть на Никиту.

Он не помнил, вскочил ли сам или его
оторвала от пола сухая, длинная рука чудови
ща. Он был мгновенно оттиснут к двери, и
тотчас широкое плечо казака, мелькнув над
головами, выбросило снизу согнутую в локте
руку, и ранец, завертевшись под потолком,
догнал Никиту и вышиб его в сени тяжким
ударом по спине.

Никита был на дворе.
Он надел ранец, застегнул шубу и вышел за

ворота. Мороз был очень силен. Теплота ды



хания ощутимо застывала на лице, стягивая
небритые губы и щеки упругой коркой.

Никита стоял неподвижно. Он точно отде
лился от себя и в эту минуту мог вынести себе
любой приговор. Он увидел тупое бессмыслие
всего, что с ним случилось. Он не знал, когда
и где утрачено им самообладание. Он не при
знавал своих поступков, и они казались ему
достойно завершенными тем, что люди, не
имевшие права ни на один его волос, вы
швырнули его за порог. Он больше не доро
жил собою и схватился за последнюю надежду
вовсе не потому, что хотел спастись, но толь
ко по упрямой природе надежды: он двинулся
с места и пошел влево по улице, туда, откуда
большая дорога вела в город.

Никита скоро вышел из поселка, и степь
опять поглотила его. Однажды его нагнал ка
кой-то казачий разъезд. Но в это время на
встречу подвигалась колонна пеших солдат, и
они, в темноте, долго распутывались с верхо
выми, не желая сворачивать с дороги и загре
бать неумятый снег сапогами. Никита стоял
тем временем в стороне, по колено в снегу,



прикрытый ночью. Он не испытывал ни стра
ха, ни колебаний. Мороз подгонял его, оста
новиться передохнуть было нельзя.

Когда начал брезжить рассвет, Никита во
шел в побережную полосу леса, в урёму. Тут
долго еще держалась по кустам темень, и под
ее защитой идти было спокойно. Перед вос
ходом солнца еще раз встретился разъезд, и
Никита отсиживался в кустах, пока не смолк
вдалеке топот копыт. К этому часу изредка
начала мелькать сквозь лесок крутая излучи
на Урала — густо поросшая лука, за которой
лежал город.

И вот в туманно-розовом низком солнце,
курчавый, как овчина, от утренних дымков,
на поверхности снега выдвинулся осажден
ный Уральск. Он покоился, мирен и сонлив,
ничто не напоминало в нем о войне, он слов
но звал идти к нему безбоязненно и открыто.

Но полсуток непрерывного хода вдруг смя
ли Никиту приступом изможденья. Он почув
ствовал приторную тошноту, ему захотелось
сесть. Он заставил себя пробраться сквозь
урёму и выполз на открытый берег.



Снег на реке был взборонен сотнями чело
веческих ног, следы пестрели и мешались с
глубокими колеями от санных полозьев. Здесь
только что прошла война.

Наискосок через реку, в какой-нибудь вер
сте, видны были плоские домишки пригоро
да. Ближе к Никите, на полпути до города,
посредине реки торчали, как грибы, невысо
кие, в рост человека, будки. Самая ближняя,
видно, была слажена и поставлена недавно,
снег не успел ее запорошить.

Никита собрал остатки воли и потащился
через реку. На неровных вдавлинах снега он
все чаще оступался, ноги отказывались слу
жить, он почти падал, когда наконец добрался
до будки.

Это была сижá — игрушечная хибарка, пле
тенная из тальника, с крышей, оконцем и
дверью. Казаки ставили такие плетенки на
льду, для зимней ловли рыбы, но Никите не
приводилось прежде видеть их близко. Снег
вокруг сижи был хорошо вытоптан, тропа ви
лась по льду, к берегу, в город.



Подойдя к хибарке, Никита увидел за углом
приземистого человека с жердинкою в одной
руке и топором в другой. Никита дрогнул от
неожиданности, он был уверен, что сижа ры
боловами брошена.

Кто мог засесть тут, в этой будке, рукой
подать от города, только что занятого крас
ными?

Человек наклонился и начал обтачивать
жердинку. Он был весь покрыт инеем, шапка
на нем горела солнечно-снежным шаром, и
серый парок дыхания колыхался вокруг него,
как стайка мошкары.

Изнеможение толкнуло Никиту вперед.
«Будь что будет!»
Он подошел ближе и выговорил полувнят

но:
— Здорόво!
Человек обернулся. Нельзя было узнать,

стар ли он или молод: лицо его было украше
но воздушным узорчатым серебром инея. Он
недолго поглядел на Никиту и опять принялся
тесать жердинку.



Неужели в Никите не было ничего такого,
что отмечало бы его особым знаком? Почему
своим появлением он не возбудил любопыт
ства? Никита оглядел себя. Шуба на нем ис
крилась звездами снега, иней густо оплетал
грудь и воротник, и с новой силой Никита
ощутил свои губы и щеки стянутыми коркою
замороженного дыханья.

Не думая ни о чем, Никита спросил;
— Что, белых далеко отогнали?
Человек осмотрел обточенную жердинку,

как видно, одобрил свою работу и — снова
повернувшись — сказал:

— Теперь, слава богу, не видать.
В следующую минуту они смотрели друг на

друга в оцепенении. Оттенок, с каким было
сказано неожиданное «слава богу», поразил
Никиту. Это не было пустым присловием, го
лос звучал убежденно, человек произнес сло
ва с душевной настойчивостью, как будто не
пременно хотел вложить в Никиту их значе
ние. Необыкновенная, какая-то снисходи
тельная и лукавая доброта светилась во взгля
де человека, и вдруг Никита вспомнил эти



серые небольшие глаза под мохнатою заслон
кой бровей и чуть не вскрикнул. Но человек
уже подходил к нему с протянутой рукою.

— Да вижу, что признал! И я тебя тоже при
знал. Пойдем в сижу. Не замерз? Пойдем.

Никита дал себя ввести в низенькую двер
цу, и сразу усталость подломила его ноги.

— Погоди валиться. Главное дело — уберечь
тепло. У тебя от ходьбы тепла много. Садись,
садись поглубже с ногами, клади сюда ноги, я
заверну полушубком, а спину — тулупом. Эк,
ты, путешественник, все ходишь! Не замерз
— и то ладно. Сумку-то скидай, чего наклал
туда, денег, что ль? — не подымешь!

— Ах, Евграф! — начал было Никита.
— То-то — Евграф! Сидеть бы на одном ме

сте надо, и тебе лучше и другим. О других
тоже надо подумать. А то куда иголка — туда
и нитка. Путешественник! Тебе с Василь Леон
тьичем не равняться: ему капитал спасать, а
тебе что? В сумке-то небось дрянь какая?

— Да откуда ты знаешь об отце?
— Я о таком знаю, что коли тебе сказать…
Евграф махнул рукою.



— Сижа-то хороша! От казаков в наслед
ство досталась. Поштопал малость, да вот, как
лиса хвостом — рыбку из проруби и потаски
ваю. С вечера давеча половил — на соль вы
менял да на пшено. На-ка поешь. Еда тоже
тепло дает заместо огня.

Евграф развернул тряпицу, отломил кусок
вареной рыбы и дал Никите.

Укутанный шубами, Никита сидел на дере
вянной кровати, занимавшей половину хи
барки. На другой половине была вырублена
прорубь, в которую опускалась сеть. Тонкий
ледок стеклянной паутиной затягивал чер
ную, как смоль, воду.

— Все ничего, — говорил Евграф, протыкая
ледок обточенной жердинкой и отводя его к
толстым краям проруби, — да вот самоварчи
ком не знай где разживиться. Не то бы сейчас
чайку либо ушицы.

Евграф был рад незваному гостю, но мно
горечивость его казалась чуть-чуть наигран
ной, суетливой и не очень шла к нему. Он
словно старался что-то заговорить. Когда Ни
кита поел и спросил, как он добрался до



Уральска и что знает о Ростиславе, Евграф
начал процеживать слова с большей расста
новкой.

— Как добрался? — недовольно перегово
рил он вопрос Никиты. — Чай, дольше тебя
добирался. С прошлого лета. Всю степь истоп
тал.

— Что же ты будешь делать?
— Что делать? Мне делать особо нечего. За

меня другие сделали. Видишь — рыбу ловлю
да тебя кормлю.

— Ну, а Ростислав здесь?
— Ростислав Васильич?.. Где же ему быть?..

Да что ты все про меня? — с сердцем оборвал
Евграф. — Ты про себя скажи. Что вдруг вер
нулся? С Василь Леонтьичем не поладили?
Крут твой батюшка.

— Нет. Отстал от обоза. Да и нечего мне там
делать.

— Верно, что нечего. Зачем же ушел?
— Я тебя о Ростиславе спрашиваю.
Евграф быстро перекинул ноги через кро

вать, к проруби, и прикрикнул!



— Заладил одно! Слышишь, колоколец зво
нит — в сеть рыба зашла.

Он схватился за сеть, но не вытянул ее,
оставшись неподвижен, спиной к Никите.

— Отошел, что ли? — спросил он, помол
чав. — А то на тебе лица не было… Я уж думаю,
говорить ли тебе, такому…

Голос Евграфа огрубел и приглох. Он не
говорил, а бурчал отрывисто, злобно и скупо.

— Ты — о брате? — беспокойно повторил
Никита.

— А то о ком же? О Ростиславе Васильиче,
о нем самом. Ростислав Васильич приказал
долго жить…

— Умер?
— Кабы умер — ничего бы тут не было.
— Убит? — прошептал Никита, приподни

маясь на руках и заглядывая в лицо Евграфа.
— На то война.
— Когда? Где? Евграф!
— Не кричи. Криком дела не поправишь…

Передохни малость, я скажу по порядку.
— Да когда он убит?



— Поутру ты с Василь Леонтьичем уехал, за
полдень мы вошли, а ночью нас потревожили.
То есть казаки, понял?

— Значит, здесь, в городе?
Никита закрыл лицо.
— Да ты слушай… Входим мы в город,

обыкновенно так, от колотка к колотку, наро
ду кругом не очень много, нужно сказать
правду — не встречают. Ростислав Васильич
на коне, конь у него такой — только смотри.
Я, конечно, при нем, недалеко. Хотя, когда по
улицам шли, я находился в обозе, потом толь
ко, на базаре, где отряд собрался, подхожу к
Ростиславу Васильичу, ну, и докладываю ему
по-военному, что, дескать, Ростислав Васи
льич, город, мол, Уральск занят Красной Ар
мией. Он этак по-своему засмеялся. «Спаси
бо, говорит, тебе за рапорт, поздравляю тебя,
наконец ты дошел до своего Уральска». Я тут
ему отвечаю, что верно, мол, шли порядочно,
и на одном месте тоже потоптались и теперь
я желаю отдохнуть, потому что война для ме
ня отяготительна, и прошу его уволить меня в
отпуск. «Вам, — говорю ему, — Ростислав Ва



сильич, тоже пора бы передохнуть», — и при
глашаю его с собой прямо в родительский
дом, это — к Василь Леонтьичу, — там, мол, и
на квартеру станем. Тогда он меня отпускает:
«Ступай, говорит, Евграф, к нашим, успокой,
чтобы не было волнений, а я, говорит, как
справлюсь, прибуду». Ну, я военное дело
знаю, тут и квартеры, и довольствие, и дес
цаплина. «Ладно, отвечаю, справляйтесь, а я
пойду». Прихожу я в дом, застаю стряпку,
волнения с ней никакого нет, так что успока
ивать нечего, и узнаю про то, как вы убежали.
Вот, думаю, пришло время — друг от дружки
бегают. Ну, говорю я стряпке, что занимаю
квартеру и что мне должно обнаружить пол
ное подчинение, запираю ворота, ложусь и —
с походной жизни — засыпаю медведем. Но
чью меня стряпка тормошит, протер я глаза,
на женщину трясучка напала, слова не может
выговорить. Прислушался и по-военному
объясняю: это, мол, казаки орудиями наших
высаживают и, надо ожидать, высадят, так
чтобы она молчала про меня, кто я, и говори
ла, что, мол, дворник. Дворник, дескать, Ев



граф. Тут слышим мы стук в ворота. Пошел я,
слышу — Ростислав Васильич. Спрыгнул он с
коня, привязал повод за скобу на калитке и
говорит мне: «Ишь, говорит, как казаки нас
встретили, ничего путного не оставили, во
всем городе одни подсолнухи да гнилая во
бла». Я ему отвечаю, что, мол, по барину говя
дина, по говядине вилка. Он смеется и спра
шивает, как, дескать, наши, это значит — вы.
Я объясняю, что все отбыли. «А Никита?»—
спрашивает. «И Никита, говорю, Васильич со
всеми». — «Эх, говорит, дурак!» — и по ляж
кам даже хлопнул…

Евграф приостановился и посмотрел на
Никиту. Но Никита сидел не шевелясь, по-
прежнему закрыв лицо руками в мохнатых
шерстяных варежках. Евграф глубоко, мед
ленно вздохнул и повторил:

— «Эх, говорит, дурак!» Это про тебя… Ну,
я ему тут говорю: «Ростислав Васильич, вы —
человек военный, слышите: винтовки на ули
цах щелкают, как бы вас, говорю, тут кто не
захватил». Он мне на это: «Я, говорит, потому
и прискакал, хочу на свой дом взглянуть, мо



жет, говорит, долго не придется увидеть. Я
сию минутку, говорит, сбегаю наверх, и назад.
Тебе, говорит, советую в городе остаться, по
тому красные свое не упустят». Я объясняю,
что мне, мол, теперь некуда, я до своего до
шел. Отперли мы тут дом, и слышу я, как Ро
стислав Васильич по лесенке наверх затопал.
Только самой этой минуткой подскакали к
воротам конные, и слышу — осаживают. Гля
жу, в калитку — казаки. «Чей, кричат, конь у
ворот?» — «Я, говорю, почем знаю: конь стоит
на улице, может из другого колотка, я за улицу
не отвечаю, я — дворник». Стали они по двору
шастать, потом на кухню пошли. Я тут —
шмыг в дом. В темноте нащупал дверь, от
крыл — лесенка, а там огонек, вроде как от
свечки, пляшет. Яна лесенку этаким шепотом:
«Ростислав Васильич, хоронись скорей, куда
можешь! Казаки!» А он мне сверху: «Сей
час», — говорит, да громко. Ядавлюсь, чтобы
не закричать, хриплю: «Гаси огонь, увидят». А
он опять: «Сейчас, погоди». А чего годить?!
Ну, потом он с лесенки скатился, захромал,
бок, говорит, отбил. Я ему: «Ростислав Васи



льич, на дворе — казаки, ищут!» — «Черт, го
ворит, с ними, прощай!» И на двор, да бегом к
калитке, значит — к своему коню. Отпутывает
повод, а казаки из кухни выходят, слышат —
конь танцует, кинулись в калитку, но только
Ростислав Васильич уже был в седле и при
шпорил. Погнались они за ним, слышу — раз,
два — стреляют, потом треснуло так, словно
гороховый стручок лопнул, погромче только.
Это, думаю, Ростислав Васильич, у него такой
револьвер, чудно стреляет. Ну, значит, пола
гаю, ушел: ездок он такой, что другого не
найдешь. Я все, бывало, поминаю, что вот,
дескать, тебя, Никита Васильич, учил на коне
бегать, а научился-то Ростислав Васильич.

Евграф остановился и опять поглядел на
Никиту.

— Да… значит, тогда я в последний раз Ро
стислав Васильича и видел. Живого… Залег я
на сеновал и отсидел до утра, а поутру, стало
быть, наши вернулись. Тут я узнаю, что Ро
стислав Васильич лежит недалеко от дома,
убитый. Бегу туда, там народ, которые из на
шего отряда — тоже. Спрашивают — как слу



чилось? Я, значит, что знаю, вот как тебе ска
зываю, а сам на Ростислав Васильича гляжу.
Ну, мало похож на себя остался, разве на губах
такое, словно смеется по-своему. Зарубили.
Череп ему сверху откололи, вроде как у нас, в
анатомии, когда мозги смотрят, а заместо
мозгов в черепе снег. Это они нарочно наби
ли, насмехались. Простился я, поцеловал Ро
стислав Васильича, говорю ему: «Жил ты, как
охотник, все бывало, удачи искал, на огне го
рел за всех за нас, из каких переделок невре
дим оставался и вот, у самого родительского
дома, под своей крышей кончил. Верно, гово
рю, Ростислав Васильич, сказано: идет линия
— играет дуда глиняна, не идет линия — мед
ный рог не игрок…» Тут которые из отряда
стали с Ростиславом Васильичем прощаться,
прямо на морозе, потом повезли. А вчераш
ний день — похоронили под музыку…

Евграф озабоченно схватился за жердинку,
потыкал ею в прорубь и примолк. Немного
погодя он украдкой покосил на Никиту защу
ренным глазом и добавил с укоризной:

— Вот тебе и Ростислав Васильич…



Никита скинул со своих ног полушубок,
поднялся с кровати и отворил дверцу.

— Далеко ль? — спросил Евграф, нацелива
ясь выскочить следом за ним.

— Мне надо… пойти туда, — медленно вы
говорил Никита.

— Куда туда?
— В комнату. Домой. Он был наверху, гово

ришь?
— Стой, стой! — крикнул Евграф, хватаясь

за Никитину шубу. — Чего задумал?
Он заслонил собою выход и, навалившись

на Никиту, толкая его к кровати, испуганно
пробормотал:

— Чего задумал? Иль не в себе? Смерти
ищешь? Не пущу, чего хочешь делай, не пущу!

— Уйди! — со злобной и брезгливой грима
сой сказал Никита.

— Убьют, говорю — убьют! — закричал Ев
граф. — Не пущу! На что идешь? Страшней,
чем его, убьют! Не пущу!

— Пусти!
Никита толкнул Евграфа на кровать и вы

бежал вон. Минуту Евграф лежал не двигаясь,



сердито ворча себе под нос несвязные слова.
Потом вскочил.

— Никита Васильич! — позвал он громко. —
Послушай старика! Убьют!

Он подождал, не обернется ли Никита, и
еще громче проголосил:

— Приходи назад, в сижу, тут верней!..
Никита был далеко.
Измождение, которое недавно подламыва

ло его ноги, исчезло без следа. Все его чувства
обновились, какая-то свежая кровь опалила
его жилы. Он прошел через весь город бы
стрым, сильным шагом.

Каревский двор был занят артиллерийским
обозом, но дом стоял на запоре. Перепуганная
кухарка отперла замки и впустила Никиту.

Он бегом взобрался наверх и глянул на зер
кало. Записки не было. Никита бросился к
столу. Страничка из тетради валялась на виду
и около нее — карандаш. От мороза у Никиты
слезились глаза, он сорвал с пальцев варежку,
вытер лицо, схватил бумагу и прочел:

«Наталья на фронте, врачом. Писала, что
Матвей по-прежнему в Питере. Больше ни о



ком не знаю. А я — ну, мне что! И в огне не
горю, и в воде не тону!

Ростислав».
Последние слова были написаны крупнее и

размашистей первых. Подпись можно было
разобрать только по начальным буквам. На
обороте листка Никита узнал свой почерк.

Он сунул записку в карман и, не глядя на
комнату, не видя ничего перед собою, побе
жал к выходу.

Он опомнился только на улице, неподалеку
от дома. Холодными, непослушными пальца
ми он развернул листок бумаги и еще раз
прочитал рассыпанные на нем немногие сло
ва.

Почему в этих словах, в этих последних
словах Ростислава не было ни одного — пред
назначенного только ему, Никите? Впрочем,
разве знал Ростислав, что он пишет свое заве
щанье?

Никита оторвал глаза от записки. Раскры
тый больше обычного, отягощенный заинде
велыми ресницами, взор его блуждал бес
цельно. Внезапно он остановился.



Никита стоял против забора, сворачивав
шего с улицы в короткий пустынный тупик
(ребятишки прозвали этот тупик Вахрамее
вым, потому что на углу торговал когда-то
мороженщик Вахрамей). На зеленовато-се
рых скучных досках забора висела теперь яр
кая заплата — крашеная жестянка с названи
ем улицы. Но старого названия не было вид
но. Или нет, — его можно было разглядеть,
оно просвечивало сквозь жидкую кирпичную
краску, которая не могла засохнуть, а под
мерзла. Сквозь эту свежую краску можно бы
ло еще прочитать: «Атаманская улица». Но
надпись перекрещивали и дробили новые,
черные, лоснившиеся маслом неуклюжие бук
вы:

УЛИЦА ТОВАРИЩА КАРЕВА
И когда эти буквы в сознании Никиты ста

ли словами и он разгадал их несложное зна
ченье, — мучительный прилив свежей, какой-
то чужой крови заново обжег его с ног до го
ловы. Он почувствовал томительное ожива
ние своего тела, как будто просыпался после



долгого наркоза. Он начал обонять заморо
женные ароматы воздуха, увидел прозрач
ность солнечного дня, ощутил натекающую в
мышцы силу, и вдруг около его ушей обвали
лась непроницаемо-тяжкая стена, и к нему
вернулся слух.

Он слышал, какою горечью отчаяния был
наполнен кругом него мир, какую горечь
утраты заключало в себе его сердце — сердце
Никиты, и тайный, боязливый восторг глубо
ко содрогнул его.

Он пошел по улице, где погиб его брат,
прежней своей походкой — чуть-чуть касаясь
земли, — неся в себе первую отчаянную го
речь утраты и первую робкую радость — ра
дость приобретения утраты.

Глава шестая
Когда присланный из Москвы командую

щий речной флотилией Шеринг назначил ко
миссаром флагманского судна Родиона Чор
бова — никто не удивился: Родион был лоц
маном, большевиком, неплохим парнем —



почему же не стать ему комиссаром? Ефрей
торы водили дивизии, почтальоны управляли
финансами, токари по металлу и портные из
давали законы, и армия, банки, юстиции бы
ли необычайны, но не так плохи, революция
довольствовалась ими, и понемногу они
справлялись со всем, что ей мешало.

Флагманское судно было простым буксир
ным пароходом, усердием Сормова переде
ланным в хмурую плавучую крепость — с мут
но-зелеными стволами орудий, тупым взгля
дом бронированных бойниц — неповоротли
вую и неудобную. Крепость передвигалась по
коридору насупленных камских берегов, по
зади и впереди нее шли такие же, как она,
буксиры, и на них, под сенью развешенного
для просушки матросского белья, хмурились
жерла орудий. Фронт откатывался на восток,
и на восток шла флотилия Шеринга.

Родион встретился с Шерингом перед ли
цом команды, на корме, поднявшись из лодки
по трапу, и видно было, что Шеринг нарочно
сошел с палубы, чтобы встретить нового ко
миссара. Шеринг подошел к самому борту,



нагнулся, спустил руку, и Родион, влезая по
трапу, схватил эту руку цепко и надежно и
впрыгнул на борт. Шеринг, не выпуская руки
Родиона, отстранил его немного вбок, при
стально, тепло всмотрелся в его лицо и ска
зал:

— Ты все такой же. Здравствуй.
Он притянул к себе Родиона, обнял его, и

так — обнявшись — они пошли на палубу.
Родион, правда, был таким же: круглая

большая голова, вросшая в плечи, как бабка —
в борт пристани, глубоко вдавленные уголки
крепких губ, прозрачные глаза под буграми
бровей. При всей складности движений, кото
рой научила его работа на судах, в нем все
еще проглядывала застенчивая неуклюжесть
мальчугана, отданного в ученье пароходному
агенту. Идя по палубе рядом с Шерингом, Ро
дион старался половчее ступать, но не мог
приноровиться к отчетливому шагу своего то
варища и грубо толкал его плечом в бок. Пе
ред тем как войти в рубку, у самой двери, он
должен был плотно прижать к себе Шеринга,
чтобы помочь ему удержаться на ногах. В эту



секунду смущенье со странной силой колых
нуло его, и вдруг стало ясно, что неловкость
шага, сдавленность всех его движений рожде
ны простодушной молодой радостью, утаить
которой он не мог. Его словно что-то сдвину
ло с места.

— Какая история, — проговорил он торо
пливо. — Я все ждал, что мы встретимся. Что
ты будешь — главный, а я — помощник!

В глазах его засветилось глубокое, веселое
восхищенье. Шеринг ласково улыбнулся, от
крыл дверь и хотел втолкнуть его в рубку, но
Родион уступил дорогу и вошел последним…

Два сна чаще всего снились Родиону.
Первый: он карабкается по каким-то сваям,

доскам, лесенкам на борт чудовищного судна.
Он слышит возрастающий грохот железа по
железу, точно его посадили внутрь парового
котла и рядом с ним глухарь[17] отбивает мо
лотом неподатливый болт. Леса, по которым
нужно Родиону взобраться, неудобны. Он
цепляется за тоненькую балясинку, она под
ламывается, он падает, но успевает за что-то
схватиться и опять карабкается вверх. Вдруг



леса исчезают, он остается в воздухе, и ему
нужно лететь. Он машет руками, как птица
крыльями, и легко, почти невесомо взлетает
наверх. Тогда под ним открывается громад
ный судовой корпус, наполненный крошеч
ными человечками, по-муравьиному бегущи
ми в разные стороны. Он ощущает упругую
толщу воздуха, и рассекать ее широким взма
хом рук ему отрадно и сладко. Сверху он ви
дит десятки доков, в каждом из них — суда.
Людей уже нельзя разглядеть. Потом исчеза
ют суда, исчезают доки, воздух белеет. Роди
она кто-то охватывает кольцом тонких рук
повыше пояса, сзади, он произносит доволь
но:

— Большой ремонт, — и слышит чужое, не
терпеливое, морозное дыхание над своим
ухом.

— Успеешь, — говорит Шеринг, — гони
сильней.

Но это — второй сон, слившийся с первым
и продолжающий его, как вечер продолжает
сумерки.



Родион гонит лошадь в бесконечность,
снежная пустыня кажется хмуро-лиловой.
Шеринг сжимает его грудь с щемящей болью,
Родиону невозможно дышать, он леденеет, и
страшная боязнь — замерзнуть раньше срока,
раньше, чем это нужно Шерингу, держит его
— окоченелого — в санях.

— Теперь пора, до свиданья, — тихо гово
рит Шеринг и сбрасывает Родиона с саней в
снег.

Родион лежит в морозной лиловой пусты
не, ему хочется улыбнуться, но губы отверде
ли и челюсти сжаты, как клещи. Его обступа
ют люди, ненавистно заглядывают ему в гла
за, кричат в озлоблении и страхе:

— Где Шеринг, отвечай? Куда ты девал Ше
ринга?

Тогда Родион сквозь зубы процеживает
медленно и скупо:

— Разве я обязан следить за Шерингом?
— Разве я сторож брату моему? — расска

зывает рыжебородый батюшка, покручивая в
пальцах серебряный нагрудный крест…



Но нет, это — не сон! Это действительно
случилось около десяти лет назад, когда Ше
ринг бежал из Минусинского края за границу,
к своему отцу. На допросе, учиненном всем
ссыльным и ссыльнопоселенцам, Родион Чор
бов пожал плечами и выговорил с неохотой,
подавляя в себе волну колющего холода:

— Разве я обязан следить за Шерингом?
И в ту же минуту он вспомнил школьного

рыжеволосого батюшку, безразличным баю
кающим тенорком повествовавшего из Книги
Бытия:

— И сказал господь Каину: где Авель, брат
твой? Он сказал: не знаю, разве я сторож бра
ту моему?

Никакого сходства с тем, что совершил Ка
ин, не мог иметь поступок Родиона, и неожи
данное воспоминание показалось Родиону
глупым, и он улыбнулся едва заметной кри
вой улыбкой. Может быть, за эту улыбку он
поплатился годом тюрьмы, пока велось след
ствие о побеге из ссылки Шеринга. Но Родион
ни разу не пожалел, что ему пришлось сме
нить тесовую конуру ссыльного на каменную



клетку арестанта. Он был горд, что больше
других пригодился Шерингу, больше других
знал о побеге, и он молчал у следователя с
упрямством, которое переходило в наслажде
нье.

Побег был блестящий, о нем говорила вся
ссылка, Шеринг еще раз показал, что он умеет
действовать, а не только читать и писать
книжки. И в этом последнем его безумном и
великолепном действии ему помогал Родион.
Можно ли было ждать себе какой-нибудь дру
гой награды? Ведь если бы для избавления
Шеринга понадобилось замерзнуть в снежной
пустыне, как замерзал Родион во сне, если бы
нужно было своею смертью предотвратить
или хотя бы задержать на один час погоню за
ускользающим беглецом, разве Родион Чор
бов не отдал бы своей жизни с чувством обре
тенного наконец счастья?

О да! Ради Шеринга — да! Две жизни, де
сять жизней! Он готов был вновь и вновь ро
диться, чтобы снова и снова умереть для спа
сения единственной — незаменимой, каза
лось ему, — жизни Шеринга, Шеринга —



участника восстания на Пресне, Шеринга —
вдохновителя конспиративной работы. Ше
ринга — революционных дел мастера, учено
го, агитатора, неустрашимого, безукоризнен
ного Шеринга, — о, сколько образцовых ка
честв приписывалось этому имени, этому че
ловеку!..

И вот Родион сидел с ним в крошечной
рубке с глазу на глаз, спустя десять лет после
того, как в последний раз пожал ему руку.

Шеринг дотрагивался до крутой, широкой
коленки Родиона и неторопливо, но очень
сжато, бережно выпуская слова, говорил о
своем плане захода флотилии в тыл белой ар
мии и прорыва неприятельского фронта.

Надо было собрать все самообладание, что
бы пристально следить за мыслью Шеринга,
надо было заставить себя не глядеть на него,
чтобы не поддаться любованию его лицом —
чуть желтоватым, худым, с подвижными бро
вями, с тонкой горбиной носа, чтобы не пере
бирать в памяти бесчисленных старых пред
ставлений о том, какой должна была быть
встреча с Шерингом, вот с этим Шерингом,



чуть теплая рука которого лежит сейчас на
коленке Родиона.

И Родион диковато, угрюмо глядел в пол, и
бугры его лба вздувались, как будто под ко
жею перебегали с места на место два ореха.

— Ты понимаешь меня? — спросил Шеринг,
рассказав о плане.

— Понимаю, — ответил Родион.
— Ты как будто устал? Или ты не согласен

со мной?
— Я согласен. Я старался не пропустить че

го-нибудь.
Нажимая кнопку звонка на столе, Шеринг

опять улыбнулся, и тогда Родион почувство
вал приступ мягкого, согревающего спокой
ствия: он нашел Шеринга таким, каким хотел
его найти, каким Шеринг постоянно появлял
ся перед ним в воспоминаниях и снах.

В рубку вошла женщина. Черное платье на
ней было необыкновенное — таких давно уже
не носили — с высоким, глухим воротничком
и длинными рукавами. Но сидело оно отлич
но, и казалось — старомодность его была
умышленно сохранена. Женщина бегло взгля



нула на Родиона, рассчитанно по-деловому
усаживаясь за стол и придвигая к себе «ундер
вуд», и так же по-деловому, наскоро прогово
рила:

— Здравствуйте, товарищ Чорбов.
«Значит, уже знают», — решил про себя Ро

дион.
— Пишите, — тихо сказал Шеринг и начал

диктовать.
Женщина держалась прямо, лицо ее было

сосредоточенно, пожалуй, — строго, но рабо
ту она исполняла легко, сильные пальцы ее
без заминки находили нужный клавиш, и
строки быстро погоняли размеренную одно
тонную диктовку.

Вдруг, в паузу, она подняла глаза и столк
нулась со взглядом Родиона. Она глядела на
него, как смотрят, задумавшись, в пустоту, но
Родион с неприятной остротою почувствовал,
что она видит и нарочно не сводит с него
темных своих, недвижных глаз. Он нахмурил
ся, подпер голову рукою и решил не уступать.

— Дальше! — сказал Шеринг.



Нет, Родион, конечно, ошибся. Женщина
оторвала от него свой взгляд так, как отрыва
ют его от пустоты: веки дрогнули, зрачки
метнулись в сторону, и тотчас — наполнив
шись сознанием — глаза опустились, засло
ненные синеватой тенью ресниц.

Тогда стало видно, что взор женщины, пока
он был открыт, озарял все ее лицо, и сквозь
деловую сосредоточенность Родион различил
беспокойную, вызывающую красоту. И он
смотрел в это лицо не отрываясь, как будто
единоборство взглядов все еще продолжа
лось.

— Это все, — чуть повышая голос, закончил
Шеринг. — А как работа, которую я сдал
утром? — спросил он тут же.

Стоя в самых дверях рубки, женщина по
вернула голову к Шерингу, но глаза ее снова
остановились на Родионе.

— Мне осталось только проверить, — отве
тила она, — я принесу ее вам через полчаса.

Нет, она опять смотрела в пустоту, она не
замечала Родиона! Вместе со взором лицо ее
озарила сверкнувшая на один миг полоса зу



бов, и — нагнувшись под притолоку — жен
щина вышла.

Родион глядел ей вслед, когда она пересту
пала порожек. Она была сильна, округлые
плечи и спина ее были гибки, платье хорошо
облегало ее тело.

— Правильно я сочинил? — спросил Ше
ринг, протягивая бумагу Родиону. — Тебе на
до подписаться.

Родион вспыхнул и насупился. Из-за ка
кой-то юбки он проморгал все, что говорил
Шеринг! Хорошее начало!

— Я прочитаю разок еще, — пробурчал он и
с недовольством мотнул головой на дверь: —
Кто это?

— Как видишь — машинистка. Письмово
дитель, счетовод — кто хочешь.

— Она давно у тебя?
— Месяца четыре. Прекрасный работник.
Родион молчал.
— Ты знаешь ее? — спросил Шеринг.
— А ты? — вскинув бугры тяжелых бровей,

отозвался Родион.



— Она работала у меня в Москве, я привез
ее с собою. Она из купеческой семьи, кажется.
Варвара Михайловна Шерстобитова. Не слы
хал?

— В штабе командующего флотилией се
кретарь из купеческой семьи, — прищурился
Родион.

Шеринг ответил не сразу. Он внимательно
осмотрел товарища, словно только сейчас на
шел минуту сравнить его с тем Родионом, ко
торого он знал много лет назад.

— Может быть, тебе следует знать, — ух
мыльнулся Шеринг, — здесь на пароходе есть
такой Чупрыков, вроде каптенармуса, уви
дишь. Когда я пригласил Шерстобитову ехать
со мной, она очень просила взять его. Сейчас
я вспомнил. Этот самый Чупрыков — из до
бровольцев, служил в полку, который я фор
мировал. Он и привел тогда в штаб Шерстоби
тову. Выходит — круговая порука, — засмеял
ся Шеринг. — Не знаю, чем они связаны.

Родион молчал.
— Но если ты думаешь… — проговорил Ше

ринг, кладя на коленку Родиона теплую ру



ку, — если думаешь насчет… верно ли я тебя
понимаю? То ведь пешком по воде не уйти,
жизнь здесь на ладони. Я имел это в виду и
совершенно спокоен. А Варвара Михайловна
— работник нужный.

Шеринг поднялся с койки и подошел к сто
лу.

— Да ты сам в этом убедишься, — резко до
бавил он. — Тебе придется все время работать
с ней… Давай дальше. Прочти вот…

Да, Родиону пришлось убедиться, что Вар
вара Михайловна — прекрасный работник…

Судовой устав на реке — не то, что на море.
По Волге, Оке и Каме плавают, в сущности,
жилые избы — очень большие, просторные
или тесные, смотря по тому, каков пароход.
Команда живет на судах семьями, особенно
команда старшая — капитан, помощники, ме
ханики, лоцманы, иной раз и матросы — с
женами, младенцами, овеянные пахучей до
машностью, в пеленках, узлах, самоварах. До
машность эта пришла на пароход с плотов и
белян, с просторных барок и украшенных рас
шив, и ее не могли разрушить ни комфорта



бельные экспрессы, ни расчетливые акционе
ры пароходных обществ. Матрос привык на
пароходе жить, а не только плавать, и бабья
юбка на борту стала для него чем-то вроде
сигнала о полном благополучии.

В войну шумливые буксиры стали броне
носцами, и жены с младенцами, пеленками и
самоварами высадились на берег. Но команда
еще не позабыла привычного, веками благо
словенного обихода, и на борту флагманского
судна Варвара Михайловна как будто случай
но осталась от прошлого, не успев сойти на
пристань.

Матросы военных судов, истые моряки, ко
торые на речных флотилиях были боевой си
лой, за революцию легко приучились к сухо
путью и еще легче к тому, что все идет не так,
как шло раньше, что происходит какой-то
всеобщий шиворот-навыворот и удивляться
ничему не следует. Речной пароход для моря
ка — посуда комическая, и — правда — досто
ин смеха, когда — к примеру — пробирается
через перекаты и сонный матрос, обмакивая
гнущуюся наметку в воду, стоя на носу, за



унывно кричит:
— Шесть с половина-ай… Восемь с полови

на-ай!.. Подтабак!.. Та-бак!..
На такой посуде только бабам и плавать. И

что же чрезвычайного в том, что на флагман
ском судне, в кухонном помещении, скребли
и полоскали котлы судомойки, а по палубе
изредка прогуливалась штабная машинистка
— Варвара Михайловна? С судомойками по
вечерам можно было точить лясы, а с Варва
рой Михайловной — обменяться шуточкой и
поглядеть, как сверкнут у ней зубы, когда она
рассмеется.

Матросы относились к Варваре Михайлов
не хорошо (это сразу увидел Родион), она дер
жала себя просто, пришлась к дому.

Но все это было сущими пустяками, потому
что команда готовилась к главному — к пред
стоящему бою, ждала его каждый час, судно
сделалось машиной, средоточием воли, кото
рая вела всю флотилию на восток. Главное
было — в подготовке к удару, к операции,
главное было — в точности и безошибочности
работы крошечных частиц машины.



И тут Варвара Михайловна обнаруживала
решительно незаменимые достоинства. Ро
дион понял это и признал отзыв Шеринга.
Она работала без устали, днем и ночью — ко
гда находилось дело, — с такой легкостью, как
будто труд для нее был игрушкой. Во время
занятий она бывала серьезна, даже строга, но
здоровье ее, легко осиливавшее любое напря
жение, делало самую серьезность и строгость
какими-то удобными и шутливыми. За судо
выми приказами и хозяйственными ведомо
стями, дробно потрескивая клавиатурой ма
шинки, она забавлялась, а не работала, и крас
ки ее лица были радостно-свежи, точно она
сидела в качалке на носу парохода и ветер
обдувал ей щеки.

В конце концов эта неустанная легкость
начала раздражать Родиона. Стало совершен
но ясно, что Варвара Михайловна притворя
ется. Что ей тоже страшно трудно и утоми
тельно вставать посреди ночи, садиться за
стол и писать под диктовку Шеринга или Ро
диона. Что она измучилась от непрерывного
ожидания опасности, от ожидания боя, от



мысли, что, может быть, флот идет в ловушку,
что ловушка поставлена в самом неожидан
ном месте, что вот, когда Шеринг тихо и уста
ло скажет: «Точка, абзац», — в этот миг все
полетит к черту! Конечно, Варвара Михайлов
на угнетена до крайности, но она с умыслом
подавляет в себе изнурение и страх, чтобы
показать ему, Родиону, что она сильнее его,
сильнее всех. Это очевидно! Она непременно
хочет как-нибудь уязвить Родиона, заставить
почувствовать, что она превосходит его в на
стойчивости, выдержке и в образовании. Ко
нечно, конечно! — в образовании! Это в ней
самое неприятное, отталкивающее, раздра
жающее. Зачем, например, она молча, бес
страстно сидит, глядя черными своими оста
новившимися глазами в пространство, когда
Родион, спотыкнувшись в диктовке, подыс
кивает нужное слово или — просто не знает,
как начать бумагу? Варвара Михайловна дер
жит наготове пальцы, ровно, незаметно ды
шит, взгляд ее пуст — да, черт побери! пуст!
Но в губах, в губах! Словно вот сейчас сорвет
ся нужное Родиону слово, и нет, нет! Не сры



вается! И как же это слово, как его?..
— Пишите! — говорит грубо Родион. —

Дальше! Гм-м…
Она готова писать, совершенно готова, она

даже приподняла локти, — но как же это сло
во?!

И хоть бы один слог сорвался с густо-крас
ных ее, чуть вздрагивающих губ! И хоть бы
один раз она пожаловалась на усталость!

Откуда у нее такое самообладание, такое
чувство превосходства? Что руководит ею,
чем объяснить присутствие ее здесь, на бое
вом судне, что понадобилось ей на фронте, на
этой стороне фронта, а не на той? Зачем она
пришла сюда?

Комиссар флагманского судна Родион Чор
бов находит наконец минуту поговорить с
машинисткой о посторонних предметах.

— М…М…М… — начинает он, — откуда у
вас… этого… откуда вы запаслись… как его?..
геройством?

Варвара Михайловна подергивает бровью.
Она слышала, что ее хотят оторвать от дела, и
готова оторваться, только — вот сию минуту



— дочитает две-три какие-то строчки.
— Не думаете вы, — продолжает Родион, —

что наш пароходик напорется… это самое…
на мину и мы с вами… понимаете ли…

— Да, — громко отвечает Варвара Михай
ловна, беззаботно встряхивая головой и вдруг
уставив прямой свой взгляд в глаза Родио
на. — Да, товарищ Чорбов. Вполне возможно,
что наш пароходик напорется на мину и мы с
вами… это самое…

Она делает неопределенный жест, показы
вая раскрытыми пальцами в потолок рубки, и
Родиону кажется, что на ее лицо, прямо про
тив глаз, наведена стосвечовая лампа.

— М-м, да… — хочет он сказать, — как его…
Но Варвара Михайловна еще не кончила:
— Ведь если даже вы, товарищ Чорбов, ду

маете о мине, на которую напорется наш па
роходик, то мне тем более…

— То есть как? — грубовато перебивает
он. — Почему — «даже я»? Что же я… какой-
нибудь… как его?

Она не перестает глядеть на него, и лампа,
озаряющая ее лицо, стремительно усиливает



свет до ста пятидесяти свечей, до двухсот, до
трехсот…

— Да! — спохватывается Родион. — Надо
составить инструкцию об этом… о порядке
отчетности… Возьмите пол-листа. Нет —
лист! Полный лист, в разворот!..

У него голос командира, когда он выкрики
вает — в разворот!

Иногда Варвара Михайловна бывает осо
бенной. (Кстати, у Родиона такое чувство, что
он плавает на флагманском судне давным-
давно, что он не расставался с Шерингом и
великолепно успел изучить Варвару Михай
ловну, со всеми ее хитростями.) Она как будто
приоткрывает свое существо, показывает, что
ей нечего таить от Родиона или бояться его,
что она действительно забавляется работой.

Родион водит круглой головой из стороны
в сторону, бугры на его лбу исчезают и появ
ляются, он диктует сводку событий за истек
ший день.

— Отчаливая от села… как его… Воскресен
ского…



— «Как его» тоже писать? — невозмутимо
спрашивает Варвара Михайловна.

Он смотрит на нее. Она не поднимает глаз
с машинки.

— Не-ет! — нарочно помедленней, с угро
жающей расстановочкой отвечает Родион. —
Не-ет, дорогой товарищ, слов «как его» писать
не следует.

И он круто меняет тон, продолжая важную
диктовку:

— Отчаливая от села Воскресенского, на
флагманское судно произошло нападение
кучки неприятеля с берега.

Варвара Михайловна перестает трещать на
«ундервуде» и улыбается.

— Вы что?
— Так нельзя сказать, товарищ Чорбов.
— Как?
— Нельзя сказать: отчаливая, на судно про

изошло нападение.
— Пишите, как вам говорят! — кричит он

изо всей силы. — Я знаю, что вы образованней
меня! Сейчас мне не время брать уроки!



Она пишет дальше, не произнося ни звука,
пишет день, другой, как заводской раскра
шенный автомат, не замечая Родиона, совер
шенно не замечая его, так что это становится
даже… оскорбительно.

И потом — черт побери! — через два дня
Родион обнаруживает, что все бумаги, про
диктованные им, имеют едва уловимые ис
правления, хотя точно выражают его мысль.
Нет, это уже невыносимо, это перешло всякие
границы, это…

— Послушайте, вы, — сжав зубы, цедит Ро
дион, — как его… вы это бросьте!

— Что?
— Делать все по-своему.
У Варвары Михайловны страшно перепу

ганный вид. Просто никогда нельзя было по
верить, что она так испугается!

— Я что-нибудь напутала?
— Нет. У вас получается не теми словами, в

другом порядке… не так, как говорил я…
— Лучше или хуже?
Варвара Михайловна испугана, это броса

ется в глаза, и неприятно: ведь человек не



совершил ничего предосудительного, за что
же с него взыскивать? Но Родиона не обма
нешь, он прекрасно подметил за испугом ту
самую улыбочку превосходства, которая воз
мущает и отталкивает его.

— Может, и лучше, — язвительно говорит
он, — но зачем вы себя затрудняете?

Ага, он попал в цель! Варвара Михайловна
видит, что ее коварство позорно разоблачено,
и она переходит на откровенность. Она чуть-
чуть приближает свое лицо к Родиону, давая
понять, что при желании они могут быть дру
зьями, и открыто, без утайки и хитрости, сме
ется.

— Милый товарищ Чорбов, ведь для меня
не составляют никакого труда эти маленькие
исправления Я делаю их обычно во время
диктовки…

Ну да, он так и знал, что она не упустит
случая порисоваться перед ним своими та
лантами, чтобы больнее унизить его, чтобы
еще раз подчеркнуть свое превосходство.

— Я вам уже говорил, чтобы вы придержа
ли образованность при себе. А если она не



дает вам покоя, то…
Родион вне себя. Он взбешен. Нужно нако

нец поставить эту барышню на место, заявив
ей, что от комиссара Ничего не скроется, что
ему все известно! И он, задыхаясь, продолжа
ет:

— …то вы можете… как его… давать уроки
по грамматике… помощнику каптенармуса
Чупрыкову… по вечерам… на корме…

Тогда Варвара Михайловна оглушает Роди
она взрывом хохота, так что он на секунду
стоит в растерянности: что с ней? В уме ли
она? Может быть, она предполагает, что ко
миссару флагманского судна неприятны ее
глупые встречи с Чупрыковым? Подумаешь!
Очень ему нужен Чупрыков! Впрочем, при
глядеть за ним не мешает: что-то он чересчур
расторопен и угодлив.

Но где слыхал Родион этот грудной, глубо
кий смех? Когда видел точь-в-точь такие же
сверкающие полосы зубов? Черт знает что за
дрянь лезет в голову, в то время как с минуты
на минуту должны наступить события реша
ющие, громадные и удивительные!



Родион, без сомнения, с легкостью выки
нул бы все это из головы, если бы не случай
около нефтянки, всполошивший его и сделав
ший назойливое воспоминание близким и
плотски-живым.

Нефтянку встретили неожиданно. Странно,
что она уцелела на пути отступления белых
армий, что ее не сожгли рыскавшие повсюду
шайки зеленых. Она стояла одиноко в дикой
местности, но причалы и якоря были в поряд
ке, как будто люди бросили баржу на часок и
вот-вот должны были вернуться. К нефтянке
подошли осторожно, сначала — на лодках,
осмотрели, нашли немало нефти и решили
пополнить пароходные запасы. Флагманское
судно брало горючее последним.

Приборы и трубы для перекачки были по
вреждены, команда долго возилась с насосом,
перемазалась, оборвалась, но свое взяла. На
радостях, пока труба пофыркивала и попле
вывала черной струей нефти, матросы на носу
подняли возню. Один из них потешал коман
ду борьбой с самим собою. Он заправски, по-
цирковому хватал себя за шею, ставил на чет



вереньки, гнул и подминал плечи под голову,
перевертывал себя на спину, снова вскакивал
и опять кидал сам себя на пол. Кончил он тем,
что повалился на смотанный кольцами канат
и запихал себя головой в середину, высунув
из каната ноги торчком вверх, словно из ка
душки. Команда гоготала дружно.

Родион, бывший вместе с матросами на
носу, заметил, как они вскидывали глаза на
палубу и, точно подбодренные, принимались
хохотать еще громче. Он посмотрел наверх.

На палубе, рядом с Шерингом, стояла Вар
вара Михайловна, облокотившись о балясину
перилец и глядя вниз, на Родиона. Он увидел,
что Шеринг смеялся, и подумал — как хорошо,
что командующий флотилией развлекается
заодно с матросами, — но не этот смех при
влек его и собрал в одну горсть все его силы.

В жарком свете дня глаза и брови Варвары
Михайловны казались еще темней, полосы
точеных зубов — еще ярче. Смех ее — глубо
кий и мягкий — был отчетливо слышен в гро
хотавшем гоготе мужских глоток, и весь ее
облик в эту минуту, на этом пароходе, высоко



над головою Родиона, где-то на синем небе
(выше нее Родиону видно было только небо),
весь облик Варвары Михайловны представил
ся ему таким невероятным и далеким, что он
тотчас вспомнил ее, да, ее — молоденькую
девушку в белом, как капитанский китель,
платье, перегнувшуюся через перила палубы,
над головой Родиона, точь-в-точь как теперь.
Это была она, — да, да! — это она хохотала над
тем, как Родион отмахивался от надоедливой
мошкары, как он — разиня! — не докинул до
пристани легости, — она, она!

Так вот откуда не дающая покоя неприязнь
к самоуверенной манере ее держаться, к ее
осанке, к деланной, презрительно-холодной
ее речи! Вот откуда ненависть, — о! Родион
злобно ненавидел Варвару Михайловну, — от
куда ненависть к ее сильным пальцам, к
взгляду, к невыносимо сверкающему рту, к ее
спине, — нет! нельзя было без ярости поду
мать об ее спине, — когда она, с немного сжа
тыми лопатками, скрывается за дверью — а-
а-а! Вот откуда неуемная, беспокойная боль,
поразившая Родиона еще тогда, много лет



назад. Он вспомнил теперь всю встречу до
последнего момента, когда взбалмошная дев
чонка кивнула ему с извозчика и он пустил ей
вслед напутственное словцо. Жалко, что он не
закричал тогда посильнее, чтобы она хоро
шенько расслышала, чтобы словцо прилепи
лось к ней площадным клеймом. Потому что
как смела она тогда насмехаться над ним, как
смеет теперь, как смеет?! Ведь Родион дав
ным-давно позабыл жестокую обиду, остав
ленную встречей, бередящую, волнующую
боль, и вот опять, опять а-а-а! Поскорее бы
наступил час, которого ждал Родион так дол
го, чтобы снова ни о чем не думать, чтобы
ничего не хотеть, кроме главного, единствен
ного и все навсегда разрешающего!

Этот час настал очень скоро: он пришел в
ту же ночь.

Головное судно флотилии наскочило на
мину и пошло ко дну. Взрыв был слышен на
флагманском судне.

Ожидая приказа, флотилия стала.
На рассвете моторный катер и высадивши

еся отряды пошли на разведку.



Противник сдавал позиции. Он начал избе
гать столкновений, и единственным звеном,
соединявшим его с красными, были пожары.
Он сжигал на своем пути все.

Течение приносило сверху обгорелые, чер
ные остовы судов. Они взгромождались на
отмели, и ветер высвистывал на их железных
скелетах бесконечные песни. Местами суда
скоплялись десятками, образовав на воде
мрачное подобие испепеленного города —
трехпалубные пароходы, дебаркадеры, букси
ры и нефтянки По ночам приплывали горя
щие факелами баржи. Они врезывались в ис
коверканный и закопченный город, освещая
железные ребра пароходных корпусов, раски
дывая вокруг себя горящие головни и вихри
кровавых искр, потом разламывались, с ши
пеньем и треском угасая в воде.

А сверху надвигались новые плавучие фа
келы, или дымящие, потухшие костры, или
обуглившиеся костяки — целые караваны об
горелых мертвецов, безмолвные и неслыш
ные в ровном шуме береговых лесов.



Иногда корпус сожженного судна срывало
с отмели течением, но, двинувшись, он тут же
натыкался на мину, и его остатки быстро про
глатывала вода. На крутых поворотах реки
фарватер перерезали цепные и бревенчатые
заграждения, вылавливая и накопляя множе
ство судовых обломков, и баррикады вырас
тали от берега к берегу, перегораживая путь.

Все это приходило в движение как будто
без участия людей — пожары догорали и га
сли, обломки летели на воздух, караваны
обугленных судов плыли и перемещались,
баррикады образовывались и пропадали —
река сама вела свое хозяйство.

И — наконец — смертоносная лента огня
выплыла из притока и разлилась по реке во
всю ширину. Вода несла на себе пылающий
огненный покров нефти, дымчато-синий при
солнце, багровый ночами.

По флотилии был дан приказ отступать.
Флагманское судно пропустило мимо себя

флот и пошло последним. Суда были готовы к
бою, но они плавали только по воде, а не по
огню, жертвы были бы теперь бесцельны, по



беда все равно была достигнута, пылавшая
река позади флотилии давала сигнал об этой
победе.

Тогда внезапно обнаружилась ловушка, ко
торую все время ожидали: отступление было
отрезано противником. Может быть, предсто
явшее флотилии дело было простой случай
ностью; какие-нибудь горстки белых частей,
разбитые и загнанные в тупик, в отчаянии
решили поискать удачи и выпустить уцелев
шие снаряды по судам противника. Но на су
дах никто не знал ни нападавших сил, ни вра
жеских планов, все ждали боя, были уверены,
что он придет, и приняли его по первому вы
стрелу.

Выстрел раздался за холмом, на повороте
реки, когда суда проходили открытыми бере
гами. Противник виден не был. За холмом
взлетали голубые клубочки дыма размеренно,
не очень часто, появляясь на одном и том же
месте и лениво исчезая. Пристреливались из
одного орудия, стараясь образовать поперек
реки завесу, снаряды падали сначала на пра
вый берег, потом — на левый, затем стали



разрываться в воде. Все суда, кроме флагман
ского, без повреждений прошли через огонь и
— выстроившись за поворотом — стали отве
чать.

Шеринг наблюдал за боем с левого по ходу
судна мостика. На правом стоял командир
парохода. Все было обыденно, как в буднич
ном рейсе, — бородатый лоцман щурился на
воду из-за стекла своей будки, матрос на носу
булькал шестом в воде (шли тихим ходом, с
наметкой), из рубки вышла на палубу Варвара
Михайловна, похожая на пассажирку первого
класса, и комиссар судна — Родион Чорбов,
обойдя плутонги и проверив прислугу на ору
диях, стал неподалеку от мостика.

И вот пароход грузно дрогнул, точно на
полном ходу вползая на каменистую косу. Ле
вый мостик странно вздернулся одним боком
вверх, и оглушающий, какой-то визгливый
треск кинул на палубу гребень лучистых пе
нистых брызг.

Мостик был наполовину оторван, начи
щенная телефонная труба одиноко торчала на
нем, перильца изогнулись. Шеринга на мо



стике не было.
Одно мгновение длилась на палубе непо

движная тишина. Потом Родион сорвался с
места, подбежал к телефону и рванул звонок.

— Стоп! — закричал он в телефон, сильно
прижав рот к рупору, почти ткнувшись в его
горящую медь и в то же время сдирая с себя
куртку. — Сработай назад! Самый тихий!

Он оторвался от телефона и бросил на пол
куртку. Из рупора вылетел глухой ответ:

— Есть…
Так было в раннем детстве, на Волге, когда

мальчишки и девчонки прыгали с плотов в
воду, вниз головой. Они выкрикивали неиз
менную пустую скороговорку — шырну-мыр
ну, где вымырну?! — наскоро, кое-как крести
лись (кстились — говорили они) и летели
вниз, разрезая воду сложенными челночком
руками.

Так случилось здесь…
Родион перешагнул через согнутые перила

мостика, встал на его край, примяв ногами
водосточный желобок, перекрестился и поле
тел в воду, держа перед собой вытянутые и



сложенные вместе руки.
Если бы у него не перехватило в этот мо

мент дыхания, он крикнул бы, наверное, па
мятное, детское — шырну-мырну, где вымыр
ну?! — так быстро и бездумно кинулся он в
воду, такая машинальная нечаянность была в
том, что он перекрестился.

Варвара Михайловна бросилась на край мо
стика Она вцепилась в перила, сжав брови,
напряженно разглядывая гладкую поверх
ность воды. Варвара Михайловна была блед
на. Она покусывала губы. Она рвала и тереби
ла исковерканную сетку перил. Она со злобой
взглянула на палубу — верхняя команда ниче
го не делала! Варвара Михайловна бледнела
все больше и больше, куда девались слепящие
свежие краски ее лица? Она насилу удержала
себя от крика.

Голова Родиона появилась над водой, вид
но было, как он дважды глубоко вздохнул и
опять скрылся.

— Лодку! Спускайте лодку! — пронзитель
но закричала Варвара Михайловна, отыскивая
глазами командира.



Но командир уже стоял на мостике, и на
корме матросы громыхали блоками, и лодка
тяжело плюхнулась в воду, и круглая, блестя
щая голова Родиона снова медленно выныр
нула на поверхность, неподалеку от кормы.

Родион лег на спину, закрыв глаза и выста
вив из воды широко открытый рот, и вдруг на
его груди появилось белое лицо Шеринга. Ро
дион держал Шеринга, зажав в кулак его чер
ные волосы, и почти без движения лежал под
ним, в воде.

Когда Шеринга, подняв на пароход, приве
ли в чувство и стало известно, что он невре
дим, Варвара Михайловна подошла к Родио
ну. Он стоял точно похудевший, с него лились
ручьи, неуклюжесть его стала заметней и
смешнее.

Лицо его нехорошо передернулось, как
будто от неожиданной боли, ему неприятна
была эта боль, и он не понимал ее. Варвара
Михайловна глядела на него удивленно и бо
язливо. Заметив ее глаза, такие же новые и
пугающие, как гримаса, которая искажала его
лицо, Родион отвернулся к матросам.



— Главное — обидно, — сказал он, — если
бы стόящий бой. А то небось замолчали, вы
дохлись!

Он тряхнул головой туда, откуда велся об
стрел судов: там было тихо…

В этот день Варвара Михайловна, выйдя на
палубу, услышала непонятный шум в каютах
команды. Она спустилась вниз.

Около провиантской толпились матросы.
Кто-то жалобно причитал, как-то неразбор
чиво выкрикивал ругательства, матросы гуде
ли и лезли что-то смотреть к дверям прови
антской. Варвару Михайловну пропустили
вперед недружелюбно и холодно.

Она увидела Чупрыкова. Он стоял на ко
ленках перед Родионом у порога провиант
ской, рядом с небольшим мешком, из которо
го высыпался на пол сахар.

— Перед истинным богом! — захлебываясь,
причитал Витька, — Некуда было положить,
провиантская, сами видите, битком, пачки
полукрупки некуда сунуть, не то что! Да разве
я, товарищ Чорбов, могу посметь на народное
имущество? Да отсохни моя рука, да я ско



рей…
Родион глядел на Чупрыкова в упор, пово

дя, словно в раздумье, головой. В руке у него
был зажат револьвер.

— Товарищ Чорбов! — вдруг громко позва
ла Варвара Михайловна. — Вас зовет товарищ
Шеринг.

Она опустила глаза и пошла прочь. Перед
ней расступились. Она слышала позади тяже
лый шаг Родиона. На палубе, когда Родион
подошел к рубке Шеринга, Варвара Михай
ловна сказала:

— Нет, нет! Ко мне.
Родион вошел в ее каюту и осмотрелся.
— Вы обманули? — глухо сказал он.
— Да.
Он молча глядел на нее. Она опять казалась

ему неузнаваемой, как поутру, на корме, в
ней не было ни капли возмущавшего его пре
восходства, она должна была о чем-то про
сить, умолять, и он усмехнулся:

— Ну?
— Я хочу просить вас… не трогать этого

Чупрыкова… То есть не карать его… чересчур



строго.
— Он кто вам?
— Никто, — сказала она, улыбнувшись. —

Но я обязана ему…
— Чем? — поторопил Родион.
— Хотя бы тем, что вот… стою теперь ря

дом с вами.
Ага! Она опять начинает свою игру, она все

еще уверена в своем обаянии, она…
— Чупрыков — вор, — резко говорит Роди

он.
— Он жалок и глуп.
— Он не так глуп.
— Послушайте, если Чупрыкова подержать

под арестом… — начинает Варвара Михайлов
на глубоким, совсем тихим голосом и прибли
жается к Родиону. Но он обрывает ее:

— Не вмешивайтесь в мои дела!
— Я прошу…
— Что значит… как его… прошу? Вы отве

чаете за него?
Родион отчеканивает последние слова и

вызывающе прищуривается на Варвару Ми
хайловну.



— Да, отвечаю, — просто говорит она.
— А кто мне ответит за вас? — с торжеству

ющей усмешкой и еще внушительнее расстав
ляя слова, спрашивает Родион.

Конечно, ей нечего сказать! Она понимает
свое бессилие. Ей остается одно: взяться за
обычное, единственное свое оружие — пока
зать Родиону, как горят темные ее глаза, ка
кой здоровой, свежей краской залиты щеки,
как сверкает приоткрытый рот и как дыхание
колеблет сильные круглые плечи. Конечно!
Вот она наклоняется к Родиону, чтобы при
двинуть к нему свои волосы, чтобы волную
щее тепло ее лица ближе коснулось его, чтобы
перед его губами выговорить бессмысленные,
неожиданные, мягкие слова:

— А за меня ответите вы!
A-а! Как Родион ненавидит ее в это мгно

венье!
С каким наслаждением он смял бы, иско

веркал, уничтожил ее улыбку, чтобы никогда
в жизни не видеть этого рта, этих глаз, а-а-а!

— Черт побери, — бормочет он.



Руки его нерешительно подергиваются,
гримаса, впервые появившаяся утром, снова
больно и нехорошо перекашивает его лицо,
он забывает, о чем хотел сказать.

— Бедный, — опять слышит он мягкий го
лос и с натугой, злобно силится овладеть ре
чью.

— Как его… я говорю… раз навсегда…
— Милый круглолобый человек! — шепчет

ему кто-то на ухо. — Мы все время говорим не
о том, о чем хочется и что нужно…

— Это — ты, ты говоришь не о том! — почти
кричит Родион, и вот он что-то перешагнул,
вот схватил сильное чье-то тело и — наконец-
то, наконец! — дал волю своей ненасытной
злобе, своей ненависти, смертному своему
безумью.



КОНЦЕРТ

Глава первая
Было хорошо жить в этом городе. Огром

ный и суровый, многообразный в своих ча
стях и необъяснимо одинаковый повсюду, он
холодно примирял разноречия населявших
его человеческих пород. Герои и трибуны, до
мовладельцы и пенсионеры, рабочие, актеры,
василеостровские профессора были равно



терпимы его бесстрастным великолепием.
Во времена испытаний наполовину забро

шенный и обветшалый город простер особую
благостыню на людей чудаковатых, плохо
пригодных в общежитии, людей смешных и
непрактичных. Они не только не вырожда
лись, но как будто множились, упрямо до
вольствуясь стойким холодом своих квартир
и теми пустяками, во имя которых не хотели
умирать. Почти никто из них не помнил, ко
гда в последний раз досыта поел.

Так упорствовало в существовании племя
одержимых музыкой. Раскиданное, распы
ленное по окраинам племя собиралось иногда
в промерзлом, высоком зале, чтобы смирно
разместиться на потертых стульях и слушать
Скрябина. Косматые, заросшие бородами лю
ди прилежно водили пальцами по тетрадкам
клавираусцугов, отыскивая в нагромождении
точек и штрихов на бумаге нагромождение
звуков, носившихся по залу. Бледнолицые де
вушки, подняв головы и разглядывая неза
жженные люстры, вникали в козлиное блея
ние фаготов, и глаза их медленно расширя



лись и суживались. Во время перерывов жен
щины и мужчины в курительной комнате де
лились, как солдаты, махоркой и утопали в
сизом озере дыма, чтобы после звонка пооди
ночке выныривать из озера и опять смирно
размещаться на стульях. И снова трубы и
тромбоны сотрясали воздух, и ударные рвали
его, и струнные — распиливали, и люди слу
шали оркестр с такой отрешенностью от всего
мира, точно каждую минуту готовы были уме
реть.

Среди этих людей, которым музыка заме
няла все, что они утратили, и, казалось, — все,
что могли приобрести, привычной стала фи
гура Никиты Карева.

Кое-кто помнил его по консерватории,
многие узнали о нем только теперь — в тес
ных комнатах музыкантов, на камерных кон
цертах, в холодном зале Собрания. Он, впро
чем, был нелюдимым, о работе его слышали
немногие, о нем говорили, что он из тех му
зыкантов, которых недовольство собой обре
кает на бесплодие.



Никита сам иногда чувствовал себя обре
ченным. Вся его работа была случайной, вто
ростепенной для него, словно он расчищал
дорогу от мелочей, мешавших его делу, и не
мог расчистить. Он хмуро, болезненно ожи
дал каких-то маленьких, ничтожных неожи
данностей, обладавших способностью пре
вращаться в события неизмеримо громадной
внутренней силы. Без помощи таких событий
он не умел работать. Они бывали потешны,
он посмеивался над своей верой в них, но до
рожил ими, как дорожат безделками, достав
шимися от любимых людей.

Однажды, ранней зимой, он был встрево
жен нечаянным чувством радости, но оно
оказалась мимолетным, почти мгновенным.

На Екатерининском канале Никита увидел
Банковский мостик. Он видел его десятки,
сотни раз прежде, и не в том дело! Он увидел
его новым как будто подмененным взглядом.
В ночь перед тем выпал снег, дорога блистала
глянцем белизны. Небо очистилось, синяя его
завеса легко спускалась на город. И в этом
сверкающем сочетании синего с белым горе



ло золото четырех крылатых львов по концам
подвесного моста. Добродушные чудовища
золотом своих лап упирались в снег и золото
крыльев поднимали к небу. Солнце по-зим
нему весело светило на золотой снег и на си
неву неба.

Никите захотелось крикнуть, сорваться с
места и побежать. Так собачонка, выпущен
ная из горницы на волю, постояв секунду не
подвижно и подергав носом, с лаем кидается
мордой в сугроб и потом долго не в силах
остановиться, — вертится, роет пушистый
снег, до хрипоты тявкает и визжит.

И в момент такой человеческой, такой жи
вотной радости Никита с томительной болью
почувствовал одиночество: во всем мире не
было человека, которому можно было бы ска
зать о Банковском мостике, о необъяснимой
прелести золотых крылатых чудовищ в этот
солнечный зимний день.

Он вспомнил Анну. Год назад он узнал об
ее смерти, год приучал себя к мысли, что ко
гда-то испытанной близости не суждено по
вториться. Множество встреч предстояло Ни



ките, — он верил в это, — но ни когда в жизни
ни одна встреча не могла бы дать ему крошеч
ной доли той полноты, которую легко, неза
метно давала Анна. Потому что одной ей мог
бы сказать Никита о Банковском мостике, и
одна она поняла бы Никиту и разделила бы с
ним смешной, беспричинный, ребяческий
восторг. И тогда — оплодотворенный ее чув
ством — восторг превратился бы в событие, и
Никита черпал бы из него силы, как воду из
ключа.

Теперь Никита был один, и никогда еще он
не понимал неумолимости одиночества так
ясно, так жестоко, как в минуту мимолетной
радости при виде залитого солнцем веселого
сочетания золота, снега и воздушной синевы.
И если бы он обратился теперь к музыке, —
попытка выразить эту радость оказалась бы
бесплодной.

Последний раз он писал свою симфонию
бурной весной, когда была прорвана осада
Уральска. До Никиты доносился грохот бата
лии, развернувшейся на мирном стоячем Ча
гане, где когда-то на берегах сиживали рыбо



ловы с удочками, а теперь решался последний
спор отцов с сынами, и по заводям, в чаще
куги[18], плавали черные разводы казачьей
крови.

В раскатах боя слышался голос возмездия,
и опять, как в детстве, Никита испытывал по
кой усталости: всю неправду, казалось ему,
искупила победа на Чагане, и Ростислав был
отомщен ею, и какая-то неуловимая, при
зрачная вина Никиты перед Ростиславом бы
ла этой победой снята.

Никита мог вернуться в свой мир, в свою
пылинку. Смерть Анны разрушила его покой,
и Никита заблуждал среди людей, как в степи,
до тех пор, пока новая весна внезапно и бурно
не ворвалась в его одиночество.

…Зал был наполнен необычайной для кон
цертов толпой, какую легче всего встретить в
цирке или в окраинном театре, и пестрая раз
номастность людей среди холодно-строгой
колоннады внушала Никите тревогу. Он про
брался в дальний угол зала, откуда хорошо
был виден дирижерский пульт. Здесь между
колоннами, как и повсюду — в проходах, на



хорах, — теснились слушатели. Никита ближе
присмотрелся к ним. В дневные часы он при
вык видеть в этом зале одних музыкантов. По
вечерам, на концертах, здесь собиралось пле
мя одержимых музыкой, — чудаковатый бла
гоговейный народ, приходивший сюда, как в
церковь на молитву.

Теперь Никиту окружало безучастие новых,
не понятных лиц, и сами стены, казалось, бы
ли непонятно новы в дневном свете, жидко
падавшем из верхних окон. Никита знал, что
концерт устроен для рабочих союзов, что со
берется много случайных людей, но его уди
вило безразличие толпы к обстановке. Стоял
сильный шум совсем особого оттенка, и ожив
ление было враждебным, уличным, точно лю
ди пришли сюда протестовать, возмущаться,
искать какой-то справедливости.

Рядом с Никитой прислонились к колонне
два матроса, обнявшись и приятельски болтая
о каком-то вздоре. Они шелушили подсолнеч
ные семена, аккуратно собирая в горсть кожу
ру. Волосы матросов были всклокочены, во
ротники расстегнулись и топорщились, слов



но по залу гулял ветер.
Никита вспомнил о Вагнере (концерт от

крывался увертюрой «Риенци») и пожал пле
чами.

Когда музыканты стали размещаться за
пюпитрами, шум в зале усилился. Дирижер,
подойдя к пульту, долго и терпеливо ждал
тишины, и вместе с ним ждал ее Никита, чув
ствуя раздражение и неприязнь к неугомон
ной толпе.

Потом музыка отвлекла его, он стал при
вычно разлагать звуковые сочетания, отыски
вая связь их с основным мотивом, вслуши
ваться в многообразно комбинированные
тембры. Музыка строилась на духовых ин
струментах, из них преобладали медные —
валторны, трубы и тромбоны, медь постепен
но овладевала всеми оттенками звуков, она
звенела и сотрясалась, разящая и победная,
как война. Незаметно она вовлекла Никиту в
свой торжествующий круговорот, вырвала его
из холодного созерцания композиционных
задачек и бросила в простор: он слушал музы
ку.



Мощь ее возрастала, но все еще была недо
статочной, трубы не могли дать нужной силы,
и Никита с тоской ждал, когда вздымающаяся
волна звуков, достигнув вершины, разрешит
напряжение.

Дирижер, обернувшись к раструбам ин
струментов, требовал увеличить crescendo,
просил, приказывал скрюченными, как в су
дороге, пальцами, словно вытягивая из труб
звуки.

Никита беспокойно огляделся и вдруг за
метил матросов. Они выпятили всклокочен
ные головы вперед. Их отважные, грубые ли
ца были возбуждены. Матрос, стоявший бли
же к Никите, держал своего товарища за ло
коть, и Никита видел, как медно-красная рука
сдавила этот локоть тисками. Оба приятеля
не отрываясь глядели на дирижера, и когда
музыка достигла предельной силы и начала
стихать, переглянулись, глубоко, облегченно
вздохнув и улыбнувшись, точно забрались на
какую-то гору.

И вместе с ними Никита почувствовал
счастливую легкость и после конца увертюры



хлопал с увлечением в ладоши, заодно с мат
росами, во всю глотку кричавшими «браво!»,
заодно со всей толпой, подступившей к эстра
де.

Он дослушал концерт с этим чувством лег
кости, почти в умилении; ему давно уже не
было так хорошо.

Протискиваясь к выходу, сдавленный со
всех сторон толпой, Никита столкнулся с Ири
ной. В темноте он взял ее за руку, притянул и
прижал к себе.

— Хорошо? — спросил он.
— Чудно! — ответила Ирина.
Их вытолкнули из узенькой двери на улицу,

они вылетели вон и рассмеялись. Не выпуская
Ирину, Никита быстро повел ее через дорогу,
в сад. Люди кругом них разбрелись по сторо
нам шумливыми кучками, как воробьи.

— Нельзя было ждать сегодня такого кон
церта. И эти люди, — сказал Никита, — они
так слушали. Я думал сначала, что за разгово
рами не будет слышно оркестра. Я не знал,
что…



Он отстранил немного Ирину, посмотрел
на нее мельком, хотел сказать, что она очень
возмужала, выросла, и докончил удивленно:

— …не знал, что вы ходите на концерты.
— Ну, вы вообще ничего не знаете! Папа

говорит, что если он умрет, так вы узнаете из
объявления в газете.

— Я все время хочу прийти к вам, — сказал
Никита, улыбаясь.

— Ну обещайте, обещайте! — воскликнула
Ирина.

— Обещаю.
— Скоро?
— Очень скоро. На днях.
— Ну вот чудно! А то папа говорит, что вы

превратились в мумию в своем дворце. Вы
ведь живете во дворце?

— У меня такая конура, если бы вы виде
ли…

— Но конура во дворце?
— Да.
— Там прежде держали ветошь? Да? Вот и

вы… — Ирина запнулась и спрятала нос в во
ротник пальто.



— Я? Что я? — спросил Никита, заглядывая
ей в глаза.

— Нет, я не то хотела сказать. Правда. Но
ведь нельзя всегда сидеть в комнате. У вас,
наверно…

Ей хотелось засмеяться, она сдержала себя.
— Вы форточку открываете?
— Г-м-м, — промычал он.
— Ну, не сердитесь! Мы с папой очень часто

вспоминаем вас. Он говорит, что артисту надо
жить по-другому. Что вам не надо так… пря
таться.

— Я не прячусь. Я стараюсь работать.
— Ах, я знаю! Ну, как ваша симфония? —

словно перебила самое себя Ирина.
— В ней все дело.
— Так почему же вы не кончаете? Папа го

ворит, что за два года, — с тех пор как вы
переехали из Уральска, — можно было бы… И
вообще — пора, как вы не понимаете? Все
ждут.

— Ждут? — переспросил Никита.
Он усадил Ирину на скамейку, сел рядом и

помолчал.



— Не думаю, чтобы ждали.
— Да откуда вы знаете? Вы сами выдумы

ваете? — сердито сказала Ирина.
— Это не знание, а чувство. Вот сегодня я

чувствую, что музыка нужна не только музы
кантам.

— Конечно!
— Что музыку понимают все, почти все. Как

было тихо в зале. И потом такой рев! Я сам
кричал.

— И я, — с восхищением сказала Ирина.
— Тогда я подумал, что непременно дол

жен писать, скорее кончить и — пусть слуша
ют; что я не имею права молчать, если у меня
есть что сказать, и я обязан всем этим людям
отдать все, что имею. И мне сейчас так хочет
ся скорее кончить!

— Ну, конечно, конечно! Вы не имеете пра
ва молчать и сидеть у себя в комнате! Ах, я на
вашем месте все бы сочиняла, сочиняла…

Теперь, на скамье, Никита лучше и ближе
мог разглядеть Ирину. Она говорила с серьез
ным убеждением, горячо и торопливо. Он ви
дел ее рот, — еще по-детски не сложившийся,



мягко-округлый, добрый и в то же время
упрямый. Он вспомнил Анну, — в ней также
взрослый боролся с ребенком, когда она убе
ждала в чем-нибудь Никиту, и он начал бы
стро находить в Ирине схожие черты с Анной,
одну за другой, и все больше изумлялся, как
велико было сходство.

— Это нельзя так, к сожалению, — все сочи
нять и сочинять.

— Почему нельзя? Я не понимаю. Ведь вы
— композитор? Что же вам еще делать?

— Видите ли… Вот как сегодня: какой-то
внешний толчок, этот концерт. Там я видел
двух таких человечков, они меня поразили.
Сначала грызли семечки, а потом их даже в
пот ударило от музыки. Это изумительно, что
музыка может такое сделать и что такие люди
так глубоко все это понимают, волнуются по
правде. Я увидел это и сразу понял, то есть
опять понял, что стоит писать музыку. А ино
гда…

— Как! Неужели вы думаете, что не стоит
писать музыку? — испуганно вскрикнула Ири
на.



— Иногда, — улыбнулся Никита, — мне ка
жется: кому это нужно сейчас?

— Но ведь вы живете сейчас, а не когда-ни
будь еще! И я и все живут сейчас!

— Да. Но временами такое чувство. А потом
еще другое, — надо верить в себя.

— А вы?
Никита промолчал.
— Я, конечно, верю. Если бы не верил или у

меня отняли бы веру, мне бы нечем стало
жить.

— Так чего же вам не хватает? — чуть слыш
но, почти шепотом, выдохнула Ирина.

Она была в недоумении, во все глаза гляде
ла на Никиту и даже подпрыгнула на скамье.

— Чего не хватает? Есть такие ключи, кото
рые замерзают на зиму, перестают бить. Где-
то в глубине вода накопляется, а на виду ис
сякла. Приходит тепло — ключ опять бьет.
Веру надо побуждать к действию, иначе она
— как такой родник.

— Без… тепла?
— Без тепла или — не знаю без чего. Да я

скажу, как со мной. У меня был один человек,



близкий друг. Полный, настоящий. Он меня
слышал, как ночью слышишь всякий шорох. А
вот когда я говорил, что у меня все плохо и
никуда я не гожусь, потому что — какой я
музыкант? — и что я — дрянь вообще, тогда
этот человек все до последней пясточки чув
ствовал. А что же больше нужно? И не так, что
переубеждал меня, тут переубедить нельзя.
Но перестраивал меня всего незаметно. Я сам
не понимаю, как это выходило. Просто — вы
слушает, или даже не выслушает, а чем-то
прислушается. И у меня сразу ко всему вкус,
как после тифа — к еде. Теперь я думаю, что
бывало даже проще: самое существование
этого человека давало мне все — и веру и си
лы… У меня была уверенность, что мне нечего
бояться, потому что ошибки, или провалы,
катастрофы — что хотите, — я всегда переси
лю с этим человеком. Это и было нужно.

— А где… этот человек?
— Он умер. То есть это глупо вышло… нет,

не так… одним словом, я когда расставался с
ним, надеялся опять встретиться. Было такое
время. Я прожил больше года, и очень хорошо



все было… Ну, я не считаю плохого по-друго
му: смерть брата, война. Это все мне много
дало, особенно как-то. Я даже больше рабо
тал. Но все рассчитывал на проверку моих дел
этим человеком, на отчет. То есть не по музы
ке, а по всему. Музыка ведь — плод всего, и
все-таки — часть. Все ждал, что вот встречусь,
погляжу только, обменяюсь взглядом и — все
хорошо. Ты верил? — вот смотри, как я жил. И
какое счастье! А вышло не так… Словом, я
узнаю года полтора назад, что этот человек
умер, и я даже не знаю хорошо, как и от чего.
Может быть, и не умер?

Никита растерянно улыбнулся. Ирина ото
двинулась от него.

— Это… была женщина? — спросила она.
Он ответил не сразу:
— Да, женщина.
Она молчала. Он пристально рассматривал

ее с ног до головы и вдруг с горячностью до
бавил:

— И вы на нее страшно похожи, Ирина!
Она быстро отвернулась.
— Ну?



— Этого вы могли бы не говорить! — рас
слышал он сдавленный голос.

— Ирина! Что такое? Вы… Ну, ради бога,
Ирина!

— Пожалуйста, не вздумайте, что я обиде
лась на ваше сравнение. Не воображайте.

Вдруг, круто обернувшись, она уставилась
на него в упор. В глазах у ней блестели слезы,
голос ее обрывался, она делала страшные уси
лия, чтобы сдержать себя.

— Я вовсе не обижаюсь. И не за что оби
жаться. Мне просто стало жалко эту вашу…
вашего друга… И даже совсем не ее… не его!..
А мне жалко вас, что вы… заставляете себя
жалеть… когда вы должны быть сильный,
сильный, сильный!

Она выкрикнула последние слова, присту
кивая кулаком по скамейке, и снова резко от
вернулась от Никиты.

Подняв брови, Никита долго смотрел на
нее, удивленный и точно обрадованный. По
том он притронулся к ее руке.

— Я не жаловался, Ирина. Я хотел объяс
нить. И вовсе не нужно жалеть. Я уже научил



ся ценить жизнь со всеми утратами. Ведь это
тоже жизнь — утраты. И я знал, что без них я
не был бы тем, чем должен быть. Я понимал
их. Понимаете? Но ведь…

Он наклонился, чтобы увидеть лицо Ири
ны, попробовал повернуть ее к себе, крепче
взяв за руку.

— Но ведь это мало — одни утраты. И нуж
но иметь еще что-нибудь. Все равно, как на
звать это, — радость, участие, любовь. Я об
этом и говорил. Такое чувство, чтобы посто
янно был уверен, что ты необходим и твое
дело, твой труд так же необходимы, как твоя
жизнь. Вот…

— Вы точно просите о таком чувстве, — бы
стро перебила Ирина. — Чтобы у вас такое
чувство было.

Она опять повернулась к Никите.
— А вы должны требовать! Понимаете! Тре

бовать! — воскликнула она. — Потому что вы
такой человек, такой… который… вы сами не
знаете, какой вы. И вы не смеете просить! Вы
сами избегаете всех, а потом говорите. А вас
все любят. Не возражайте, пожалуйста, — я



знаю! Вы ничего не видите и не понимаете.
Папа вас ужасно любит, и… И вообще…

Она выпалила всю эту кучу слов одним ду
хом, жарко, торопливо жестикулируя. Дыха
ние ее было коротко, часто. Никита снова
вспомнил об Анне — Анна, совершенная Ан
на! — и засмеялся.

— Ничего смешного нет, — оборвала его
Ирина. — Если бы вы действительно искали…
ну, как это? Поддержки или… вообще то, о
чем вы говорили, то давным-давно нашли бы.

— И мне не пришлось бы далеко ходить? —
спросил он ласково.

Она промолчала.
— Ну, давайте подружимся, — сказал он.
— Я не хочу, чтобы вы так… И вы не долж

ны смеяться, не должны! Я говорю совершен
но серьезно, и вы не смеете издеваться. Пой
демте.

— Ирина…
Она встала и пошла прочь, по аллее. Он

поглядел ей вслед: Анна перед ним шла, Анна.
Он не мог удержаться, чтобы еще и еще раз не
повторить это имя, и бросился за Ириной. Он



взял ее под руку и прошел несколько шагов
молча, огибая сад по круглой аллее вдоль ре
шетки.

Порывом ветра распахнуло пальто Ирины,
и подол ударил Никиту по коленке. Он с фи
зической остротой припомнил далекое, счаст
ливое чувство, с каким он шел рядом с Анной
по набережной Эльбы, против ветра, в молча
нии, ощущая в своей руке сквозь материю
тонкую округлую руку Анны. Он сильнее сжал
локоть Ирины.

Она взглянула на него, и губы ее дрогнули.
— Значит — мир? — спросил тихо Никита.
— Я не думала сердиться или обижаться. На

вас вообще нельзя обидеться, потому что вы…
все делаете так, как надо, и просто не пони
маете меня. И себя.

— Поверьте — понимаю, и вижу, что…
Она не дала ему договорить.
— Погодите. Я хотела сказать, что я знаю,

как вам трудно. И это должно. И я тоже это
знаю. Но, по-моему, в жизни самое приятное
— достигать. Когда задумаешь и сделаешь. И
вы должны скорее сделать.



— Вы мне могли бы помочь?
— А что вы думаете? Я — сильная! — убе

жденно воскликнула Ирина.
Он остановился от изумления. Ирина гово

рила как взрослый, но почему она казалась
ему ребенком? И почему ребенок в ней вол
новал его больше, чем взрослый?

— Ну, что? — спросила она, не понимая, за
чем он остановился.

— Я вижу, что вы — сильная, — проговорил
он медленно. — Поэтому я и сказал…

Но она опять задорно прервала его:
— И ничего особенного нет. И вообще… вы

напрасно мне говорили об этом… обо всем…
Я и без сравнений поняла бы, чего вам не
хватает… Не провожайте меня, я хочу пойти
одна. Нет, нет, не провожайте, пойду одна!

Она лукаво помолчала и договорила на
распев:

— Я хочу подумать о вас, а вы мешаете. До
свидания. Ступайте, я не хочу, чтобы вы смот
рели на меня.

Он сжал ей руку и повернулся, но Ирина
остановила его внезапным громким смехом:



— Как вы похожи на папу! Ха-ха-ха! Ну,
точь-в-точь! И такой же сутулый, и такой же
смешной!

Она побежала через дорогу, все еще смеясь,
потом обернулась и крикнула:

— Не сердитесь! Вы — милый! Приходите
скорей, я жду!..

На одну секунду Никите сделалось обидно
и горько. Он выпрямился. Неужели и правда
он похож на брата? Возможно ли, что он так
постарел? И не потому ли Ирина казалась ему
ребенком?

Но в следующий момент его наполнил при
ток обновленного, жизнерадостного здоро
вья, и торжествующий звон меди, который
незадолго он слышал в зале, зазвенел в его
памяти.

Он вернулся в сад и сел на скамью, расстег
нув пальто. Но нет, он не мог сидеть. Он встал.
По пустынной аллее, между оживавших дере
вьев в запахе оттаявшей земли, овеянный
этим свежим, жирным запахом, Никита бы
стро сделал два круга. Но нет, он не мог, ему
не хотелось бродить бесцельно. Он вышел из



сада, миновал Михайловскую и вскочил в
трамвай. Он думал обогнать Ирину и еще раз
взглянуть на нее. Как школьник после первого
свиданья, он хотел увериться, еще один раз
увериться, что свидание действительно было.

На углу Литейного он долго ждал Ирину, но
напрасно.

В праздничной толпе ему попалась на глаза
большая круглая голова матроса, показавша
яся знакомой. Он пристально вгляделся. То
гда матрос, по случайности, встретил его взор
и тоже со вниманием начал рассматривать
Никиту, стараясь что-то припомнить. Шумная
ватага вскоре оттеснила их друг от друга, и
Никита решил, что это был один из матросов,
так поразивших его на концерте. Но лицо
матроса на минуту обеспокоило его и не
сколько раз промелькнуло в памяти, как сло
во, смысл которого тщетно вспоминается. По
том мимолетная встреча забылась.

Никита выбрался из толпы на Фонтанку и
пошел домой, довольный, подчиненный чув
ству легкости, в каком протекал день.



Войдя к себе в комнату, он сбросил пальто,
постоял в раздумье и вдруг улыбнулся. Он
отыскал столовый нож и, забравшись на под
оконник, усердно принялся отскабливать за
мазку от зимней оконной рамы.

Глава вторая
Нет, право же, иной раз неизвестно почему

приходит грусть. Казалось бы, — все хорошо.
Обычно и без волнений прошел день. Уста
лость не очень велика. Нет никаких особо
спешных дел, а те, что есть, не требуют ни
напряжения, ни сил. Уж несколько недель — а
может быть, и месяцев — не случилось ни
одного несчастья, которое напомнило бы о
том, что скоро твой черед — болеть, прощать
ся с близкими, уходить. Все хорошо. И вот…

Вот доктор Карев, Матвей Васильич. Вот в
сумерки он возвратился из больницы, вошел
в переднюю, спросил:

— Не ждут?
Нет, на этот раз в приемной ни души, никто

не ждет. Прислуга помогает Матвею Васильи



чу раздеться, стащить калоши (задник снялся,
но вытащить носок без помощи нельзя, — ка
лоша гнется).

— Протекает, мокрая, — говорит прислуга,
подымая калошу подошвой кверху, повыше,
чтобы видел доктор.

— Разве? — удивляется он. — Надо новые.
Он вытирает платком усы, достает папи

росницу, закуривает, идет к Ирине.
Комната дочери пуста. Сумерки неслыш

ным потоком вливаются с улицы. Матвей Ва
сильич различает постель, раскрытую книгу
на столе, мохнатого белого сибирского кота,
свернувшегося калачом около печки. Кот
спрятал морду под хвост.

«К холоду», — думает Матвей Васильич, и
ему правда становится прохладно. Несколько
минут он глядит в окно, поглубже заложив в
карманы руки, пожевывая мундштук папи
роски. Видно, как на противоположной сто
роне улицы дворник, забравшись на камен
ную тумбу, тянется к электрическому выклю
чателю. Дворнику неудобно, тумба очень низ
ка, надо бы принести лесенку, но торопиться



некуда, можно долго, не спеша топтаться на
тумбе, подбираясь рукою по стене к выключа
телю. Желтые цифры вспыхивают на фонаре,
желтый снопик света падает на дворника. Он
спрыгивает с тумбы, без цели стоит непо
движно, потом вразвалку удаляется под воро
та.

И Матвей Васильич так же, как дворник,
неторопливо удаляется от окна. Он выкурил
папиросу, совсем изжевал мундштук и, про
ходя по приемной, бросает мокрый окурок у
камина на пол.

В столовой Матвей Васильич приостанав
ливается около двери жены. Из ее комнаты
слышны голоса. Доктор хочет угадать по ним,
кто пришел к жене, но не может и бредет
дальше, коридорами, в кухню.

Там пахнет тушеной капустой, чадно кру
жатся над плитой спирали пара и дымков,
вдохновенно трясет кухарка чугунную жаров
ню.

— Не знаете, куда ушла Ирина? — спраши
вает Матвей Васильич.



— Заходили Никита Васильич, барышня с
ними и ушли. А далеко ли — не сказали.

— Обед готов?
На секунду как будто застывают над пли

тою спирали пара, кухарка перестает трясти
жаровню, смотрит с изумлением на доктора,
но он уже отвернулся и — сгорбленный — ухо
дит в коридор и новую закуривает папиросу.

«Сам звал его ходить почаще», — думает он
о себе и Никите и возле комнаты Софьи Ан
дреевны опять останавливается, опять при
слушивается к голосам и снова никого не
узнает.

«Все новые и новые люди», — приходит ему
на ум, и еще медленней, неторопливей он
идет к себе.

На кожаном просторном диване, привалив
шись к подушке, он сидит, одинокий, боль
шой и неясный, с закрытыми глазами, раски
нув руки, позабыв о потухающей папироске.

Что-то обидное кроется в одиноком пребы
вании доктора, профессора Матвея Карева, у
себя в кабинете. Почему он один, совсем один
в своем большом семейном доме, один в этот



сумеречный час? Конечно, он мог бы зайти к
жене, Софье Андреевне. Она поднялась бы со
стула и пошла бы навстречу Матвею Васильи
чу, с улыбкой говоря:

— Ты уже пришел? У нас к обеду гости. Вот
познакомься, пожалуйста…

И она представила бы мужу какого-нибудь
актера или певца.

Но Матвей Карев в улыбке жены заметил
бы знакомую растерянность, и голос Софьи
Андреевны показался бы ему чуть-чуть фаль
шивым. Она хотела бы сказать о другом, о
том, как вот этот актер или певец хвалил ее
театральное дарование, как, вместе с нею, он
жалел о ее таланте, который несправедливо
замолчали. Ведь еще Савина (ах, как это за
быть?!) когда-то, при свидетелях, сказала:
«Софья Андреевна, позвольте мне назвать вас
Соней, — вы — душка, Соня, и у вас такие
способности!..» Но это сто раз слышал Карев,
и Софья Андреевна, улыбаясь, быстро отыс
кала бы новую тему и с виду ласковым, не
принужденным голосом спросила бы:

— Ну, как твоя больница?



Нет, лучше не ходить к жене. Лучше подо
ждать. Подождать безболезненной, удобной
минуты, когда наконец можно будет подойти
к Софье Андреевне наедине, просто взять ее
поблекшую руку и сказать:

— Ты напрасно думаешь, Соня, что у тебя
погибло театральное дарование, что мое имя,
мое докторское имя как-то затмило его, по
мешало ему развиться. У тебя не было даро
вания, милая Соня. И Савина была чересчур
добра к тебе, потому что я ее лечил. Ведь к
тебе добры все мои пациенты. Мы люди не
молодые, пора перестать обманывать себя.
Нам будет легче, если ты перестанешь подо
зревать во мне губителя или завистника твоих
успехов. Вот так, Соня…

Такая удобная, безболезненная минута еще
не настала, и Матвей Васильич неподвижно
сидит у себя на диване, в глухом одиночестве,
и ему обидно и грустно от одиночества, от
сумерек, от того, что нет дома Ирины и не с
кем перемолвиться словом.

Он видит себя оставленным, забытым,
умирающим. В последнюю минуту он хочет,



чтобы к его лицу притронулась Ирина. Но ее
нет, он один, темнота застилает ему взор. По
сле Матвея Васильича остается имя профессо
ра Карева. Спустя недолгое время имя это
гаснет, позабывается, и его можно прочесть
только в старых книгах и на могиле.

Матвей Васильич вдруг вспоминает над
гробную плиту, которую он видел на Смолен
ском тракте. С трудом разобрал он на ней по
зеленевшую надпись:

ПРОХОЖИЙ, СТОЙ!

ГЕРОЯ ПОПИРАЕШЬ!
Матвей Васильич прерывисто вздыхает,

слеза блестящей ниточкой обводит его при
крытые веки, он думает, что теперь уже не
пишут на надгробиях эпитафий, и ему стано
вится еще обидней.

Ирины нет. Он, доктор Карев, отлично по
нимает, что происходит с дочерью. Он хоро
шо знает этот возраст. Ирина должна, неиз
бежно должна куда-то уйти. Наступают сроки.
Но как примириться с неизбежными сроками



отцу? Не доктору Кареву, а ему — Матвею
Васильичу, как примириться с тем, что от не
го уходит дочь? Не просто какая-нибудь сем
надцатилетняя девушка, а его дочь, родная
дочь, Ирина? И зачем ее уход ускоряет Ники
та? Брат должен был бы подумать об ответе,
который он берет на себя не только перед
Ириной, но и перед ее отцом. Зачем он уводит
ее из дому? Зачем торопится пробудить в ней
новые чувства? Сумеет ли он отозваться на
них, если они возникнут? Неужели ему не
пришло на ум, что он — Никита — не так мо
лод, что он годен Ирине в отцы, что, наконец,
Ирина — его племянница…

Матвей Васильич вздрагивает, когда в пе
редней раздается звонок, решительно сбра
сывает с себя дремоту и разжигает папиросу.

«Если это Никита, — думает он, направля
ясь к передней, — я скажу ему все. Я — стар
ший брат, я — отец. Он обязан выслушать ме
ня. Я самым энергичным; образом…»

Он открывает дверь, и к нему бросается
Ирина.



— Какая прелесть на улице, папа! — кричит
она, обнимая отца, и тут же сразу расстегива
ет пальто, срывает с головы шляпу, кое-как
приглаживает растрепавшиеся волосы. — Ка
кая прелесть!

Матвей Васильич дает себя поцеловать, пя
тится в гостиную и, нахмурившись, бурчит:

— Какая уж прелесть! Вон я притащил пол
ные калоши грязи…

Он возвращается в кабинет. Ему кажется,
что Никита нарочно не зашел с Ириной в дом.
Что брат сторонится его. Что Ирина уже на
училась скрывать какие-то тайны. В нем
вспыхивает нелюбовь к Никите, и он с разма
ху кидает горящую папиросу на пол и топчет
подошвой рассыпавшийся огонь.

Всего один раз и на одну минуту Матвей
Васильич испытал трогательную нежность к
Никите, освободился от давящего чувства не
любви, готов был простить своему брату все,
даже — Ирину.

Это случилось на первом большом концер
те Никиты, почти год спустя после того, как
брат начал встречаться с Ириной. О симфо



нии Никиты Карева музыканты говорили
много и спорно; до Матвея Васильича дохо
дили отголоски похвал, брани, и он, скепти
чески ожидал концерта. Ирина была на гене
ральной репетиции, вернулась домой взвол
нованная, усталая, ничего толком не могла
рассказать, все что-то начинала, не договари
вала, бросалась от одного к другому.

«Провалится», — решил про Никиту Матвей
Васильич, и ему стало почему-то приятно.

Но концерт оказался неожиданностью не
только для Матвея Васильича.

Начать с того, что зал был полон. Горели
четыре люстры из шести, и это само по себе
свидетельствовало о чем-то исключительном,
как первый магазин после гражданской вой
ны; до концерта Карева зажигалось не больше
двух люстр над оркестром.

У Софьи Андреевны, очень торжественной
и возбужденной, в первых рядах кресел на
шлись знакомые певцы, музыканты, актеры,
и она сияла. Неподалеку от Каревых сидел, не
шевелясь, старый композитор, громадный,
бесстрастно-тяжелый, подобный Будде.



Матвей Васильич с досадой видел, как в
руках Ирины дрожал листочек с программой
концерта, и старался сесть поглубже в кресло,
чтобы стать незаметней: все-таки имя Карева
подвергалось в этот вечер большому испыта
нию. Но Софья Андреевна неустанно подво
дила к мужу знакомых, и Матвей Васильич
должен был вставать, пожимать руки и гово
рить, ухмыляясь:

— Спасибо. Рано еще поздравлять: вдруг
провалится.

Никита выступал как композитор и дири
жер. Он быстро вышел на эстраду. Он был
бледен и показался Матвею Васильичу строй
нее, выше ростом, моложе своих лет — в но
вом, неожиданно странном своем костюме.

— Смотри, как сидит на нем фрак! — шеп
нула Софья Андреевна, но Матвей Васильич
не отозвался.

Встретили дирижера холодно. Хоры молча
ли, хотя из кресел видно было, что наверху
народу не мало, особенно над эстрадой. Ско
рее обычного зал притих, и в этой преждевре
менной тишине Матвею Васильичу послыша



лось затаенное злорадство. Он еще раз мель
ком взглянул на дочь, увидел, как она вытя
нулась к эстраде и впилась остановившимися
глазами в спину Никиты, и опять решил: про
валится!

Оркестр вступил хорошо и сначала легко,
без затяжек держал сложный темп. Но вскоре
проскользнуло разногласие между игрой му
зыкантов и требованиями дирижера, и до
конца первой части Никите не удалось совла
дать с оркестром. Во время паузы на хорах
кто-то буйно захлопал в ладоши и сейчас же
оборвался, так что еще больше увеличил не
ловкость, которая чувствовалась в зале.

— Не вышел бы скандал, — пробурчал Мат
вей Васильич, но Ирина посмотрела на него в
таком испуге, что он решил молчать, что бы
ни произошло.

Когда исполнялась вторая часть симфонии,
Матвей Васильич незаметно для себя впал в
тихую примиренность. Никита держался луч
ше, спокойнее, уверенней. Музыка представ
лялась Матвею Васильичу родной, очень теп
лой и понятной (он никогда не понимал му



зыки). Закрыв глаза, стараясь вслушиваться в
одни скрипки, он думал, как хорошо было бы,
если бы концерт удался, если бы имя брата
нисколько не умалило прославленного имени
профессора, доктора Карева. А то начнут все
кругом спрашивать: «Ах, это ваш брат, кото
рый… ну, музыкант?» И надо будет всякий раз
улыбаться, признавая, что, мол, в семье не без
урода. Вряд ли, однако, провал может быть
очень конфузным. Ведь выпускали Никиту
музыканты, грамотные люди, слушали, поди,
понимали, что делают. Да и Никита тоже не
дурак, — не полезет же он срамиться перед
публикой. Вон как тоненько выводят скрип
ки, и складно все так — одно к одному, и как
будто — ново, свежо. Черт их, конечно, разбе
рет, музыкантов. Найдут этакую закавыку,
придерутся, раздуют — слыхали, мол, у того и
у другого. Да и публика тоже! Не всякий, поди,
разберется, как разбирается Матвей Васильич,
что вот хорошо, славно поют скрипки. Ах, как
славно, спокойно! Так бы и слушал Матвей
Васильич, так бы и слушал…



И вдруг его встряхивает какой-то треск. Он
открывает глаза, смотрит на оркестр. Дири
жер опустил руки, скрипки лежат на коленях
скрипачей, музыканты перелистывают на пю
питрах ноты. Неужели Матвей Васильич
вздремнул? Ах эта вечная усталость!

Но как, однако, гремят на хорах! Да и не
только на хорах: в креслах, где сидят завсе
гдатаи концертов, музыканты. Никита дол
жен обернуться лицом к публике, сделать по
клон. Матвей Васильич едва узнает брата.
«Прямо — орел!» — думает он, и сам прини
мается хлопать в ладоши.

Софья Андреевна, раскрасневшись, огля
дывается по сторонам. Знакомые певцы и ак
теры оживленно переговариваются, а старый
композитор пошевеливает губами, словно в
раздумье жует сигару. Эти таинственные зна
ки Софья Андреевна понимает как одобрение
и беспокойно ищет слов, чтобы выразить свои
чувства. На ум ей приходит когда-то поразив
шее восклицание театрального рецензента, и
она упоенно произносит:

— Лед сломан!



Матвей Васильич кивает в ответ жене:
— Да, да. Да, да.
Ирина сидит неподвижно, крепко держась

за поручни кресла. Матвей Васильич хочет
сказать ей что-нибудь, дотрагивается до ее
пальцев. Они холодны, как снег, и от прикос
новения теплой руки отца Ирина вздрагивает.

«Здорова ли она?» — думает Матвей Васи
льич и косится на дочь.

Но зал притих, скрипки снова навевают
успокаивающую теплоту, и все хорошо, хоро
шо, хорошо! Какое благородное искусство —
музыка! И почему Матвей Васильич так редко
посещает концерты? Конечно, не на каждом
концерте услышишь такую музыку, как эта
симфония Никины. Возвышающая, благород
ная, а главное — русская, настоящая русская
музыка. Да и как могло быть иначе? Каревская
кровь сказалась! Как он — Матвей Карев —
настоящий русский доктор, так и его брат,
Никита, — настоящий русский музыкант. В
этом, да, в этом сказалась кровь, в этом Ники
та поистине — кровный брат Матвея!



Матвею Васильичу хочется кашлянуть, в
горле что-то щекочет, першит. Он вытягивает
из кармана сюртука за уголочек платок и вы
тирает глаза. Через минуту в платке опять на
ступает нужда, и Матвей Васильич уже не
прячет его в сюртук, а держит зажатым в ку
лаке и изредка подносит к лицу.

Настоящая, главное, — настоящая русская
музыка!

В четвертой части симфонии Матвей Васи
льич различает какой-то могучий бурный
призыв и видит себя окруженным толпою лю
дей, размахивающих руками. Он должен ку
да-то вести этих людей и выступает бодро,
молодо, уверенно. Он растроган своей силой,
это — счастливейший момент его жизни, он
ликует, светло и буйно на его душе, и никогда
не хотелось так плакать, как сейчас.

И Матвей Васильич, правда, дает волю сво
ему чувству, и слезы ползут по его морщини
стым щекам и скромно прячутся в усах.

У эстрады, среди поднявшихся с кресел лю
дей, Матвей Васильич не только не теряет
умиленных и ликующих чувств, но ему кажет



ся, что толпа, которую он ведет за собой, не
сметно выросла, и бодрость, молодая бо
дрость во всем его теле, и он кричит сначала
вместе с залом:

— Браво! Браво! Карев, браво!
Потом, совсем вплотную к подмосткам, у

ног дирижера, просто:
— Никита! Молодец! Никита, браво!
Софья Андреевна, рядом с ним, нервно и

бойко всплескивала ладонями. Ирина, точно
опомнившись от страшного испуга, прижима
ла руки к горящим щекам, — он ничего не
видел, он только тянулся к брату, кричал:
«Никита, Никита!» — и длинные фалды его
сюртука смешно взлезали на эстраду.

Оркестр поднялся, скрипачи постукивали
смычками по пюпитрам и нижним декам
скрипок, Никита тряс руку первому концерт
мейстеру, и концертмейстер снисходитель
но-вежливо улыбался, и служитель подносил
дирижеру не слишком пышный букет цветов.
Зал был тронут подношением и великодушно
усилил шум.



— Нет, это уже больше, чем успех! — вос
кликнула Софья Андреевна, увлекая за собой
мужа.

Они протиснулись за колонну.
Коридором людей Никита в последний раз

вышел на эстраду поклониться и возвратился
в артистическую комнату. Здесь, за тяжелой
занавеской, его ожидал старый композитор.

Он чуть приподнял над своим животом вя
лую руку и безмолвно дал ее Никите пожать.
Вероятно, это означало решительную похва
лу, потому что следом за композитором к Ни
ките протянулся добрый десяток рук, и дири
жер стал переходить от одних объятий в дру
гие, пока не попал в самые горячие, сильные
и неудобные руки брата.

— Ну, Никита, — вздохнул Матвей Васи
льич, расцеловав брата, — спасибо! Спасибо!

Не выпуская Никиту из объятий, он не
сколько секунд вглядывался в его глаза, потом
еще облобызался с ним и потряс головой.

— Перевернул ты меня! — тихо сказал он.
Так они постояли немного, раскрасневши

еся и мокрые, один — от слез, другой — от



пота, обильно падавшего со лба.
— Вы прямо потрясли нас! — дрогнувшим

голосом пролепетала Софья Андреевна.
Никита успел сказать:
— Я как будто совсем оглох. Ничего не слы

шал под конец. У меня в глазах колонны
мелькали снизу вверх, как смычки.

К нему подходила Ирина. Он сжал ее паль
цы, они были холодны и влажны.

— Ну, что я говорила? — сказала она с тор
жествующей улыбкой.

— Я сам не ждал, — ответил Никита. — Это
от вас?

Он показал на цветы. Букет основательно
пострадал от восторженных бестолковых объ
ятий и поздравлений.

— Нет. Но я страшно зла на себя, что не
догадалась. Давайте сюда, я подержу, а то они
превратятся в веник.

Она взяла у Никиты цветы. В этот момент
ее почти оттеснила высокая женщина с пока
тыми, сильными плечами, и она услышала
глубоко-певучий и полный голос:



— Вот вы где, Карев! Здравствуйте, доро
гой. Не думали? Я всегда — как снег на голову!
Поздравляю, прекрасно! Я сегодня простила
вам и фугу, и контрапункт, и даже то, что вы
меня жестоко обманули! Все, все!

Ирина видела, как смущение и растерян
ность промелькнули на лице Никиты, потом
он овладел собой, но ей показалось, что его
поразило какое-то особое, сокровенное чув
ство, когда он — обрадованно и неловко —
здоровался с женщиной.

— Обманул? — спросил он с удивлением.
— Забыли? Неужели забыли? — воскликну

ла женщина. — Ах, Карев, как мало вы думали
обо мне! На моем месте всякий другой возне
навидел бы вас.

Она громко засмеялась и весело продолжа
ла:

— А я, как дура, все вам прощаю. Ну, при
помните, припомните! Что вы мне обещали в
последнюю встречу в Уральске, а? Ведь вы
хотели остаться, а сами… Ну, ладно. Ради ва
шей музыки я готова бог знает на какое уни
жение, ха-ха! Право, очень хорошо, Карев!



Она говорила без передышки, голос ее
сильно раздавался в высокой комнате, и все
кругом притихли, стали незаметней, бледнее.
Ирина мгновенно разглядела все черты этой
женщины, — густой и тяжелый узел темных
волос, какую-то сверкающую белизну шеи,
всю яркость и здоровье лица, прямоту взгляда
и надменный росчерк бровей.

— Нам пора идти, — коротко проговорила
Ирина, подходя к отцу.

Но Матвей Васильич был чересчур растро
ган, чтобы сразу двинуться с места и покинуть
окруженного восхищением Никиту. И сама
Ирина, сказав, что пора уходить, ждала чего-
то, глядя по очереди на Никиту и незнакомую
женщину и нетерпеливо сжимая в пальцах
помятый букет.

— Я не буду задерживать вас, Карев, — го
ворила женщина, — мы увидимся скоро, не
правда ли? Я только хочу…

Она обернулась и, не замечая никого, через
плечо Матвея Васильича позвала:

— Родион!



Родион оторвался от занавески. Грузно рас
ставляя ноги, он подошел к Никите.

— Это мой муж. Вспоминаете?
Никита улыбнулся.
— Я, кажется, видел вас на улице. Давно

уже. Я узнаю по голове. Родион, тот самый
Родион?

— Тот самый, — баском ответил Родион и
прищурился на Никиту. — И я вас узнал бы.
Вы, как это… — Он не нашел слова и неопре
деленно повертел перед собой рукой.

— Варвара Михайловна, давно ли? — спро
сил Никита.

— Это другой разговор. И до другого раза.
Вас ждут.

Она бегло взглянула на Ирину.
— Я очень, очень рада, Карев! До свидания!
Тронув за руку Родиона, она исчезла так же

стремительно, как появилась, и Родион пошел
за ней поспешно, едва тряхнув головой Ники
те.

Матвей Васильич с удовольствием вспо
мнил о лососине, которую прислал знакомый
пациент, о накопившихся в буфете бутылках



и — все еще растроганный, мягкий, — просто
вато потрепав Никиту по спине, заявил ра
душно:

— По такому поводу хорошо посидеть в
компании. Ты бы, Соня, позвала кого-нибудь
из знакомых, поедем.

— Извини меня, Матвей, — сказал Ники
та, — я обещал встретиться кое с кем из музы
кантов, и лучше…

— Да ты тащи своих музыкантов ко мне! —
перебил Матвей Васильич. — Чай, не весь ор
кестр — места хватит.

— Как ты не понимаешь, папа, — вдруг
вспыхнула Ирина, — что он занят? И гораздо
лучше когда-нибудь еще. Занят — и занят!

Матвей Васильич посмотрел на дочь. Она
стояла, отвернувшись от Никиты, брови ее
были сжаты, глаза сузились, и больше, чем
всегда, в ней проявилось сходство с мулаткой
— ее собственная, не унаследованная черта.

Матвей Васильич раскашлялся, полез в кар
ман за портсигаром.

— Пожалуй, верно, мы не будем тебе ме
шать сегодня, Никита, — хрипло сказал он, с



усилием преодолевая кашель. — Это надо об
ставить как следует. В другой раз. Пошли? —
спросил он у Ирины.

Он опять обнял брата, но как-то наспех,
даже небрежно, слегка прикоснувшись лацка
нами сюртука к Никитиному фраку, и, ссуту
лившись, усталый, пошел к выходу.

Ирина дала матери проститься с Никитой,
потом быстро придвинулась к нему, сунула
ему в руки букет и одним духом прошептала:

— Держите ваши противные цветы!
Один момент она смотрела в его глаза, точ

но готовясь проговорить что-то сокрушающее
и злое, у нее дрогнул и затрясся подбородок,
и вдруг, сорвавшись с места, она кинулась за
Софьей Андреевной, широко, с разбегу рас
пахнув тяжелую занавеску над выходом в зал.

Никита в недоумении протянул вслед Ири
не руки, но его окружили уже музыканты, и
спустя минуту он пробирался вместе с ними
по сумрачным, узким коридорам.

Два человека преградили ему дорогу на
лестнице. В умиравшем свете лампочки он
насилу разглядел их. Один был низкорослый



старикашка в долгополом пальто, похожий на
евреев, каких Никита встречал в детстве око
ло синагоги, на Староострожной. На другом
поблескивали большие очки, за стеклами ко
торых то разрастались, то скатывались в кро
шечные блестящие шарики черные глаза. Се
ребряные кольца кудрей сыпались из-под
широкой шляпы на воротник.

— Гольдман, — произнес кудрявый.
— Гольдман, Яков Гольдман, — поторопил

ся объяснить старик. — Яков Гольдман с от
цом.

Он показал себе на грудь согнутым боль
шим пальцем.

Никита шагнул назад.
— Боже мой, какой день! — пробормотал

он, — Яков Моисеевич, неужели это вы?
Яков Моисеевич снял очки и поднял лицо к

свету.
— Ну? — спросил он, расплываясь в улыбку.
Никита притянул его к себе. Пока Яков Мо

исеевич обнимался с ним, старик суетливо
дергал его за плечи и рукава. В этот момент
чуть уловимый, неясный запах клейстера на



помнил Никите осеннюю ночь, порывистые
слова переплетчика и его холодную, жесткую
бороду. И первая бушующая радость, которую
когда-то дала ему музыка, с неудержным ли
кованием заново разлилась по его телу. Толь
ко теперь он опомнился после концерта.

— Я с нетерпением ждал, когда вы высту
пите, и нарочно не показывался вам, — сказал
Яков Моисеевич.

— О, Яша так волновался! — воскликнул его
отец.

— Яков Моисеевич, милый, а где вы теперь?
— Я? Я в кино. Маэстро в обыкновенном

кино…
— О, Яша в великолепном кинематогра

фе! — опять заспешил старик. — Это прямо
палас!

— Да что я! — встрепенулся Яков Моисее
вич. — Я вполне счастлив: я сделал свое дело.

Он ударил Никиту ладонью по плечу и вы
крикнул прочувствованно:

— Вот мое дело!
— Вот дело Якова Гольдмана — Никита Ка

рев! — повторил жест сына переплетчик. —



Это он всегда говорил, мой Яша!
Он любовно, по-старчески горделиво по

глядел на своего Яшу и на Никиту Карева и,
понизив голос, добавил торжественно:

— И мы с Яшей решили: я переплету парти
туру симфонии Никиты Карева в настоящий
сафьян, как до войны, тисну золотом на угол
ках лиру и поднесу вам эту замечательную
работу. О, я еще не совсем инвалид и прекрас
но могу делать мое старое дело! Мы так реши
ли!

И опять, как почти двадцать лет назад, пе
реплетчик ткнулся жесткой бородой Никите в
щеку. И опять, — расставаясь с ним, — Никита
почувствовал, как он любит этого маленького,
живого человека, как любит его сына — учи
теля, скрипача Якова Гольдмана, как любит
всех людей и весь обольстительный, необъяс
нимо прекрасный мир.

Надо было идти: целая толпа музыкантов
ждала Никиту. Может быть, он не пошел бы с
ними, если бы знал, как проведет этот вечер
Ирина.



…Она сидела с отцом, положив голову ему
на колени. Он прислушивался к ее дыханию,
изредка сурово прикрывая утомленные глаза.

Без причины, так вот — ни с того ни с сего
— ничего не случается, — проговорил Матвей
Васильич. — И ты напрасно перестала гово
рить мне, что тебя занимает, делиться со
мной — чем ты живешь. Напрасно.

Он досадливо вздохнул.
— Рано тебе иметь тайны. Ни к чему хоро

шему они не приведут.
Ирина подняла голову, поправила волосы,

сказала:
— Какой ты, папа… Никаких тайн у меня

нет. Я просто… На меня всегда действует…
музыка… Это пройдет. Надо выспаться, прав
да, правда!

Она попробовала засмеяться и нагнулась к
Матвею Васильичу, чтобы поцеловать его, но
он не поддался ласке.

— Тебя обидел кто-нибудь? — тихо и на
стойчиво спросил он. — Может, Никита?

— Ты ничего не понимаешь! — воскликну
ла Ирина, вырывая у отца свои руки. — Ники



та — прекрасный, прекрасный! И мне нет до
него дела! Я одна виновата, что я такая… и
здесь никто ни при чем! Покойной ночи!

Она вдруг закрыла лицо и вышла из каби
нета, оставив открытой дверь.

— Так, — сказал Матвей Васильич, — так.
Он посидел с полчаса неподвижно, потом

поднялся и начал ходить. Внезапно остано
вившись, он ударил себя по коленкам и с
удивлением вопросил у пустоты:

— А?!
В самом деле, как это случилось, что какой-

то глупый приступ нежности толкнул Матвея
Васильича лобызаться на концерте с Ники
той? Излишняя любезность! Пора наконец
объясниться с братом и указать ему место.

— Довольно! — произнес вслух Матвей Ва
сильич и отправился на цыпочках к комнате
Ирины — послушать, спит ли дочь.

Глава третья
Когда Ленке надоедало бегать но комнатам

на своих непокорных кривоватых ступнях,



она застревала где-нибудь в уголке, у крова
ти, задумывалась, воткнув пальчик в рот и
притихнув. Ей шел третий год, было о чем
подумать.

Мама была большая, папа тоже. Мама лю
била смеяться и папа тоже, но папа смеялся
больше наедине с Ленкой, а при маме сопел и
стучал сапогами по половичке. С папой было
хорошо играть.

Ленка вздыхала и тихонечко мечтательно
произносила:

— Наверно, и я скоро буду большая!
Если случалось, что эти слова долетали до

мамы, громкий, сильный смех пугал Ленку, и
мгновенно она оказывалась в больших горя
чих руках мамы. Руки теребили и мяли Ленку,
вся она окуналась в пенистый, рассыпчатый
мамин смех, точно в корыто с теплой мыль
ной водой, и тогда Ленка знала, что маму
можно о чем-нибудь попросить.

— Расскажи мне что-нибудь.
Мама начинала сказку. Ленка морщила

свой большой, круглый, как у Родиона, лоб,
сидела притаившись и ей чудилось, что стоит



шевельнуться, как из черных маминых глаз
выскочит волк.

Если при этом бывал дома папа, он входил
в комнату, и тут начинался непонятный и
такой длинный быстрый разговор. Ленка шла
играть в починиста — починять тряпочки и
бумажки в своем уголке, где жизнь была ти
хой, без разговоров, где лежал большой «бу
льом» с картинками и были спрятаны баноч
ки из-под всяких «мазелинов».

А Родион, стуча каблуками, расхаживал из
угла в угол, морщил и распрямлял брови, го
ворил глухо:

— Пора кончать со всякой чертовщиной —
с ведьмами да водяными! Ребенок должен
расти в здоровой, понимаешь, в настоящей,
здоровой… в настоящих условиях… А ты…

Варвара Михайловна с улыбочкой прово
жала мужа глазами из угла в угол, ждала, ко
гда оборвется глухое гудение его голоса, по
том невозмутимо спрашивала:

— А тебе в деревне что рассказывали? Сказ
ки? Или, может, насчет индустриального тру
да? Это когда у тебя через губу-то сопли висе



ли. Ха-ха!
— То в деревне, — зло обрывал Родион. —

Было да быльем поросло. Не для того револю
цию делали, чтобы сказки рассказывать. Я не
хочу, чтобы моей дочери…

— Нашей дочери, Родион, нашей.
— Все равно! Нашей! Нечего с пеленок на

бивать в башку всякой дряни. Надо пони
мать… приучать… вот с малых лет, теперь…

— Ну, а что же ты посоветуешь рассказы
вать? — покорным голосом вопрошала Варва
ра Михайловна. — Я не сомневаюсь в твоих
педагогических способностях, научи.

Родион останавливался против жены и с
открытым ртом глядел на нее.

— Это… это… — бормотал он.
— Ну? — улыбалась она.
— Ах, дьявол! — кричал он, взмахивая ку

лаками. — Не в этом дело, пойми!
— А в чем же?
— Да ты пойми! Придумай сама, чему же

тебя учили, зачем? Ведь ты ученей меня, ну и
придумай. На кой дьявол ребенка с этих лет
морочить?



— Я не могу придумать, — говорила Варва
ра Михайловна, чуть подергивая губами, — у
меня не хватает фантазии. А потом — мне
нравятся сказки. И тебе нравятся, а ты при
творяешься, напускаешь на себя. Ведь напус
каешь, Родион, сознайся!

— Ты, ты напускаешь! Ты врешь, что не
можешь! Ты не хочешь, а говоришь — не мо
жешь!

Варвара Михайловна улыбалась в послед
ний раз, лицо ее делалось строгим, она еще
ниже опускала голос:

— Ты здоровый мужик, Родион, и к тебе не
идет, когда ты кричишь словно неврастеник.
Уж если кричать, ты рявкни разок, как в де
ревне на бабу, и ладно. Но ты себя испортил
всякими брошюрками. Ведь по твоим убежде
ниям кричать на женщину постыдно, да?
Правда?

Она глядела на него, вскинув голову, веки
ее вздрагивали, было похоже, что она вот-вот
захохочет. Но, выждав минуту, она продолжа
ла чуть слышно, с тоской и затаенной какой-
то злобой:



— А на меня нужно кричать. Меня нужно
держать вот так. Я, может, этого и хотела, ко
гда с тобой сошлась. А ты…

Она молчала немного, потом потягивалась,
подняв над головой руки и хрустнув пальца
ми.

— Как мне с тобой скучно!
— Давно ли? — буркнул Родион.
— Чем дальше — тем скучнее. Надоело мне

слышать, как ты чужие слова повторяешь. Все
вы чего-то придумываете, все норовите по
чудней. А вот я смотрю — за это время только
и поняли, что рубль дороже копейки. Эка!
Открытие! Да я это, как себя помнить стала, —
знаю. А вы носитесь, точно курица с яйцом. И
ты клохчешь вместе со всеми: детей надо обу
чать на трудовых процессах, сказки — пере
житки суеверий, религия — опиум для народа,
Волга впадает в Каспийское море. Господи,
какая скука, а главное — не идет это к тебе, и
трудно тебе ужасно. Ведь ты — здоровый му
жик.

— Ты что, в это самое слово «мужик»… как
это… ты хочешь что в это слово?., ты дума



ешь…
— Ах, Родион, я сказала, что думаю. Ску-

чно. Понял? И обо всем мы давно переговори
ли.

Родион поворачивался к двери и гудел
угрожающе:

— Правильно! Переговорили! Довольно!
Он запирался в своей комнате и начинал

думать наедине. Кожа на его лбу набухала
шишками, от одной брови к другой перекаты
вался орех, гримаса — старая, оставшаяся с
тех пор, как он вытащил из воды Шеринга,
болезненная, что-то пересиливавшая гримаса
— искривляла его лицо.

Надо было отыскать порядок, какую-то
причинность. Всем в мире руководила эта
причинность, закон ее был несомненен, Ро
дион не только догадывался о нем, но, каза
лось, мог разглядеть его устройство, как раз
глядывал поверхность реки, сощурив глаза,
распознавая по цвету и рельефу волн кривую
фарватера.

Начать с вещей. Их делают, они изнашива
ются, их починяют или выбрасывают вон.



Ступени равны, отчетливы, прозрачны. Как
на судовой службе — малый ремонт, средний,
большой. Малый выполняют на ходу, в пути,
у пристани, на средний ремонт судно ведут в
затон, к мастерским, а на большой — в доки.

Как неколебимо прочна последовательная
смена этих ступеней, какая разумная, завер
шающая стройность в наивысшей из них — в
доках! Здесь ясно назначение каждой стрелы,
подпирающей судовой корпус, и ни один удар
молотка не может вызвать недоумения.

Недаром снятся Родиону доки, недаром ви
дит он протянувшиеся в небо леса и даже во
сне его оглушает гулкий грохот железа. И ко
гда этот грохот раздается где-нибудь наяву,
Родион ощущает такую крепость в плечах,
что, кажется, взмахни он руками — и, как во
сне, руки поднимут его на воздух. О, человек
— истинный владыка вещей, они повинуются
ему, и он умеет заставить их служить себе.

Но человек… да, да, вот здесь начинался
весь этот туман, здесь заволакивалось созна
ние болотной мутью, и омерзительным исча
дием трясины выползали в памяти городские



дуры — Катерина и Лизавета Ивановны.
Их обступала поречная голь и рвань, гала

шье неприкаянное царство, они шествовали,
с дикой зачарованной улыбкой на опухших
мордах, в пламени разноцветного отрепья, и
орава гоготала вокруг них, заглушая рабочую
воркотню пароходов.

Тогда Родион чувствовал саднящую боль во
рту, и ему хотелось плеваться, как он плевался
на берегу Волги, после мрачной и жалкой сво
ей схватки с оборванцем. Это и было первым
знакомством Родиона с человеком, и воспо
минание о нем стало так же противно, как
противен был горько-соленый вкус крови, ко
торая сочилась тогда из разбитых десен и губ.
Но это знакомство впервые толкнуло Родиона
на поиски — он сам не знал — чего? — и он
искал сосредоточенно и пристально, пока не
понял, что ему нужно.

Чудесная земля, с таким разумным строем
вещей, подчиненных человеку, с шумными
доками, вечно грохочущими большими ре
монтами, эта чудесная земля безропотно но
сила на себе Катерину Ивановну с сестрицей.



Правда, Катерина и Лизавета Ивановны — су
масшедшие дуры, правда, галашье царство,
погибающее на речных взвозах, — отбросы,
человеческий шлак, и, конечно, у Родиона не
дрогнет рука, чтобы очистить от этих отбро
сов путь к докам.

Но почему Родиону мерещится во всех лю
дях сходство с городскими дурами? Почему
почти все люди очарованы каким-то бредом,
почему они дорожат какими-то призраками,
готовы верить своим идолам и умиляться
ими, как Катерина Ивановна — цветным ло
скутом? Почему они не откажутся от своих
заблуждений?

Разве не ясны доводы, которые приводит
Родион? Может быть, он заблуждается, он не
умеет спокойно думать о людях, но тогда по
чему они не послушают, ну, хотя бы Шеринга,
товарища Шеринга? Родион отыскал челове
ка, нашел его, среди тысячи людей нашел че
ловека, ум которого беспорочен. Этот человек
— Шеринг. Почему не послушаться Шеринга,
если заблуждается Родион?



Почему жена Родиона, Варвара Михайлов
на… Ах да! Вот именно тут Родион начинает
тереть себе лоб и круче сдавливает брови. В
самом деле, почему же он сам, со своей верой
в Шеринга, не задумался над его словами,
прежде чем… да, да… дело было так.

Три года назад, на Каме, на флагманском
судне, Родион зашел в рубку Шеринга и, по
мявшись, сказал:

— Знаешь… я это… женюсь…
Шеринг побарабанил пальцами по столу,

покусал губы и ответил:
— Ну что ж… Значит, ты — счастливее ме

ня.
— Извини, — зачем-то буркнул Родион, и

Шеринг засмеялся, живо протянув ему руку.
Родион сказал:
— Я к тому, что время сейчас… как ска

зать…
— М-да, время, — промычал Шеринг и от

вернулся.
— Что же не спросишь — на ком?
— Ясно — не на пароходной трубе, — не

привычным баском быстро отозвался Ше



ринг.
— Ты вроде… недоволен, что ли? — спро

сил Родион, стараясь заглянуть в лицо Ше
ринга.

Но тот уже стоял прямо против него, с
обычным своим прямым взглядом, и обычно,
не спеша и тихо, говорил:

— На Варваре Михайловне? Подойдет ли
она тебе? Женщина с дурью. А дело не про
стое. Пойдут дети. Это, брат… у меня растет
сын, я знаю. Да… Ну, смотри. Ты сам с голо
вой.

Но Родион был без головы. Он стал похож
на бочку, в которой забродило молодое вино.
Словно в чаду, он прожил два года, путая но
вые свои непокойные чувства с вереницей
неотложных дел, с очередными делами. (Это
Варвара Михайловна подшучивала над ним:
«Очередные дела? Ха-ха! Экая длинная, бес
конечная очередь дел!»)

Он захлебывался чувствами к жене, потом
— к Ленке, мчался куда-то, летел, пока нако
нец Шеринг не привез его на работу в Питер.
Тут Родион отрезвился.



Тут были не только доки, но громадные
эллинги с десятками невиданных кранов, и
весь город, как корабль, стоял на воде, уме
щенной в прямолинейную сеть каналов и рек.
Здесь можно было не только неустанно стро
ить и спускать на воду суда, но — казалось —
все было приготовлено для того, чтобы про
извести самый что ни на есть большой ремонт
всему человечеству. Поистине в таком ремон
те и состояло главное очередное дело.

И вдруг… ну да! Ведь это всегда случается
вдруг. Вдруг Родион обнаружил, что у него
есть жена, семья… нет, не так. Что жена отста
ивает право на особую жизнь, на свое пони
мание жизни, что ей почему-то скучно, что
она никогда ни в чем не могла согласиться с
мужем и его очередные дела расцениваются
ею не дороже прошлогоднего снега. И так же
вдруг Родиону стало неловко перед женой за
свою нежность к Ленке, и он старался прилас
кать ребенка втихомолку, с глазу на глаз.

Тогда все чаще приходили такие минуты,
как теперь, и Родион сидел в неподвижности,
поводя бровями и отыскивая в уме порядок и



причинность. Но вместо причинности в голо
ву лезли Катерина и Лизавета Ивановны, и в
усмешке жены чудилось отражение самодо
вольной, зачарованной улыбки городских
дур.

В последний раз, когда Родион после спора
с женой ушел в свою комнату, он неожиданно
потерял самообладание.

— Кой черт связал меня веревочкой с про
клятым музыкантом? — заорал он, стукнув
кулаками по столу.

Он помнил, как Варвара Михайловна вся
засветилась на концерте, подходя к Никите,
как потом, по дороге домой, старалась опере
дить Родиона, не проронив ни слова. Вечно
ненавистный Никита опять откуда-то выныр
нул на пути Родиона.

— Кой черт? Скучно, скучно, — бормотал
Родион. — А до сих пор не было скучно? Не
может найти себе места после концерта. Ба
бья блажь.

Родион внезапно распахнул дверь в комна
ту жены. Ему хотелось закричать, но он сдер
жал себя, круто остановившись у порога.



Варвара Михайловна глядела на него удив
ленно, и улыбка, которая всегда бесила Роди
она, едва заметно начинала проглядывать
сквозь удивленье.

— Значит, ты неверно рассказывала мне о
нем? — медленно выговорил Родион.

— О ком?
— О скрипаче… об этом…
Она неслышно засмеялась.
— Ревнуешь?
— Брось болтать чепуху, — крикнул он, на

ливаясь кровью. — Я не хочу, чтобы ты обма
нывала! Больше ничего.

Она подобрала ноги на диван, уселась по
удобней, неторопливо поправив на плечах
пестрый платок, потом спросила тихонько:

— Ревность недостойна человека?
— Я не шучу.
— Религия — опиум для народа?
— Перестань! — почти задохнувшись, про

хрипел Родион.
Он заметался по комнате, сильно потирая

ладони, точно решил с чем-то разделаться
навсегда.



— Чешутся руки? — подзадорила Варвара
Михайловна.

— Послушай, ты, — опять закричал он,
останавливаясь подле дивана, — ты говорила,
что этот музыкант — твой старый друг… как
его?., а сама…

— Ну?
— Я все понимаю, я не слепой, я…
— Ну?
Она резко встала с дивана и выпрямилась

рядом с Родионом.
— Я говорила, что Карев — мой друг. Я го

ворила об этом потому, что ты — тоже его
друг.

— Неверно! Мало ли я встречал мальчишек?
— Постой. Тебе мало этого? Да? Ну, слушай.
Она плотно запахнулась платком, еще бли

же подступила к Родиону и пробормотала на
стойчивым шепотом:

— Карева я люблю. Понял?.. Понял?.. По
нял?..

Она вдалбливала в Родиона это слово. Ше
пот ее стал чуть слышен.



— Жила я с тобой одним. Понял? А его од
ного люблю. Понял? О каком же ты говоришь
обмане?

Словно только теперь разглядев Родиона,
она ухмыльнулась и покачала головой:

— Чудак!
Родион был бледен, всегда подвижное лицо

его безжизненно застыло. Он неуклюже по
вернулся и ушел к себе. Но слух его оставался
за дверью, у жены, как будто у нее в комнате
непременно должен был произойти какой-то
поворот его судьбы.

По шагам Варвары Михайловны он дога
дался, что она собирается уходить. В нем тот
час вспыхнуло непреоборимое, злорадное же
лание выследить жену, поймать ее, уличить.
Он прислушивался к малейшим шорохам за
стеной, притаив дыхание, не шевелясь, и, ед
ва хлопнула в передней дверь, бросился оде
ваться.

На улице темнело, накрапывал реденький
теплый дождь, но тротуары были оживленны,
люди толклись на перекрестках, под желез
ными зонтами подъездов, у ворот. Красться в



надежной туманности сумерек, ловко и неза
метно обгоняя людей, по-воровски прячась за
их спинами, Родиону не составляло труда. Он
был устремлен вперед, препятствия только
заостряли его зрение, он видел одно: перед
ним, шагах в двадцати, шла Варвара Михай
ловна.

Она не торопилась, поступь ее была непри
нужденна, раза два ее внимание привлекли
освещенные окна. Но Родион не сомневался в
том, что Варвара Михайловна приближается к
цели, которая ей заранее известна.

На каком-то углу Варвара Михайловна
остановилась. Это вышло внезапно, и Родион
очутился совсем близко от жены.

Он юркнул за киоск, торчавший у дороги.
Почти в ту же секунду он увидел Никиту Каре
ва, и до него донесся обрадованный и удив
ленный возглас жены.

«Подстроено», — промелькнуло в голове
Родиона.

Он ухватился за угол киоска, чтобы не бро
ситься раньше времени на жену или на Ники
ту. Он не знал, кто из них был ему больше



ненавистен.
Варвара Михайловна взяла Никиту под ру

ку. Родион двинулся вперед. Он шел за ними
по Пятам, не хоронясь, нарочно громко шар
кая подошвами по асфальту. Он сунул руки
глубоко в карманы, фуражка была заломлена
у него на затылок, он выступал, как пьяный.

Варвара Михайловна смеялась.
— Слава, слава! — говорила она сквозь

смех, покашиваясь на Никиту. — Вы как опер
ный тенор, Карев! Ха-ха-ха! За вами бегают
женщины, в вас влюбляются школьницы. Се
рьезно! Что это за девочка смотрела на меня
таким зверьком на концерте?

— Девочка?
— Ну да. Такой хищный зверек. Я думала,

что она выцарапает мне глаза, пока я говори
ла с вами.

— Наверно, Ирина? — сказал Никита.
— А вы даже знаете ее имя?
— Это дочь моего брата.
— Во-он что! Племянница? Однако!
Варвара Михайловна крепче прижалась к

плечу Никиты.



— Она, наверно, всегда зябнет. Да? Эта
Ирина. И у нее постоянно холодные руки,
правда? Что вы хмуритесь? Вы влюблены? Ха-
ха! Господи, какая я дура! Но, право же, Карев,
это смешно. Она такая девчурка, как моя Лен
ка. Вы знаете, что у меня дочь? Прелестная!
Вот бы нам с вами! Ну что? Ну, что вы все
хмуритесь, Карев? Вы пугаете меня. Вы се
рьезно увлечены?

— Вы хотели рассказать о себе. Сколько лет
вашей дочери? — спросил Никита.

— Стало быть, правда, — снизив голос, про
говорила Варвара Михайловна. — Ну что ж!
Моя судьба. Я все надеюсь, что придет время,
когда вы поймете, что я одна, только я одна
нужна Никите Кареву. Я не отчаиваюсь. Я жду,
Карев. Ха-ха! Я упряма!

— Но вы должны быть счастливы! — вос
кликнул Никита. — У вас ребенок. У вас муж.
Он очень понравился мне, и я знаю его давно.
Как раз такой человек и нужен вам, как Роди
он.

— Это какой же человек?
— Сильный, здоровый, такой, как вы.



— Вы хотите уверить меня, что мне пора
угомониться? От добра добра не ищут, да?
Пора оставить вас в покое? Я вам очень надо
ела? Я угадала, да? Скажите, угадала? А знаете
что?

Варвара Михайловна выдержала паузу,
словно собираясь поразить Никиту одним
словом.

— Знаете, что Родион вас ненавидит?
— Меня?
— Вас, пожалуй, больше, чем меня.
— Но за что?
— Вероятно, за то, что знает, как я…
Она потянулась к Никите, приподнявшись

и наклонив к его плечу голову, может быть,
для того, чтобы тише и внятней выговорить
какие-то слова, но неожиданная сила оторва
ла ее от Карева.

Между ними стоял Родион.
Помутневшими, осоловелыми глазами он

оглядел их по очереди. Никита отшатнулся от
него. Варвара Михайловна вскинула руки к
лицу, не то затем, чтобы оградиться, не то —
отвести Родиона в сторону.



Остановившись посредине тротуара, они
задержали движение. Кое-кто из прохожих
обошел их, кое-кто зазевался и стал.

— Ты с ума сошел? — воскликнула Варвара
Михайловна.

В ее голосе не было ни тени испуга. Она
смотрела на мужа с необыкновенным любо
пытством, лицо ее сильней, чем всегда, пере
ливалось яркими красками.

Она бросила взгляд на Карева. Предвкуше
ние какого-то восторга озарило ее на секунду,
но тут же с отчаянием и тоской она прогово
рила:

— Карев, Никита! Что же вы?
Он стоял неподвижно — отчужденный, не

мой, — безразлично и лениво разглядывая
Родиона. Казалось, он не мог преодолеть то
мительного приступа скуки.

Родион перевел, дыхание, шагнул к Ники
те. Рот его перекосился, точно ему было
страшно трудно разжать челюсти.

— Бар-чук! — выговорил он тихо.
И вдруг быстро повернулся, опять засунул

руки в карманы и плечами растолкал толпу.



Он шел, наклонив голову, бороздя тупым
взором дорогу, задевая прохожих. Он не за
метил, как миновал свой дом, и спохватился
в незнакомой улице.

Спустя полчаса он был дома. У него нако
пилось много дел — потертый мягкий порт
фель разбух и стал похож на ведро, в трех
книгах торчали закладки, уже давно надо бы
ло прибрать на столе: записочки, вымазанные
ротатором бумаги сугробами громоздились
повсюду.

Родион уселся за работу. Кажется, никогда
в жизни она не шла у него так гладко и споро.
Ни одного лишнего поворота руки, ни колеба
ний, ни раздумья: бумага прочитана, каран
даш делает на ней пометку, она послушно ло
жится в сторону, на ее место появляется дру
гая. Портфель опустошен до самых сокровен
ных глубин, из ведра он делается тряпкой,
потом, начиненный отобранными бумагами,
принимает вид вполне приличного, средней
упитанности, делового портфеля. Ненужные
бумажонки — циркуляры, приказы, протоко
лы, выписки из резолюций — летят в угол по



зади стола, сугробы тают, среди отдельных
белоснежных пятен возникают проталинки
зеленого сукна, проталинки постепенно сли
ваются в сплошное зеленое поле. Стол чист.

Родион берется за книгу. Страница, еще
страница. Какая отчетливая, ясная мысль, с
какой остротой различает Родион ее движе
ние, как просты и точны слова!

Родион слышит, как возвращается Варвара
Михайловна, как она проходит к себе.

Страница за страницей, страница за стра
ницей!

Варвара Михайловна пьет чай, ложечка по
звякивает в чашке, крышка сахарницы за
хлопнулась резко и кратко, как затвор вин
товки, нож, сорвавшись с хлеба, визгливо
скрипнул по тарелке.

Страница за страницей! Уж близки выводы,
книга ведет к ним бесстрашно, словно лоцман
вводит судно в бухту.

Варвара Михайловна ложится спать. Она
подвинула к кровати стул. Она расшнуровала
башмаки: жестяные наконечники шнурков
отщелкали по полу похожие на тиканья маят



ника удары. Варвара Михайловна легла.
В тишине внимание выпрямляется, как по

отвесу. Мысль — точно стекло: она существу
ет, но сквозь ее прозрачность видна хорошо
различимая даль. Еще одна глава, еще одна.
Страница за страницей, страница за страни
цей!

Глухая, беззвучная ночь. Пора ложиться и
Родиону. Он может быть доволен этим днем.
Может быть доволен собой.

Каждое движение его уверенно. Он под
одеялом, он закрыл глаза, он должен заснуть.

Минута за минутой.
Он крепкий и здоровый человек. Он легко

управляет собой. Для него все ясно. Его отно
шения к Варваре Михайловне… Но зачем об
этом думать? Не лучше ли вернуться к тому, о
чем Родион прочитал? Его мысль повторяет
только что пройденный путь.

Минута за минутой, минута, еще минута.
Вдруг Родион вздрагивает. О чем он читал

в этой толстой книге? Слова рассыпаются в
памяти, как гнилушка в труху, и летят прочь,
подобно пыли. Какую книгу он читал? На углу



стола лежат столбиком три переплетенных
тома, и в каждый из них воткнута бумажная
закладка. Но Родион не в силах припомнить,
что за страницы перелистывал он с таким
усердием полчаса назад.

Он торопливо встает, зажигает свет и бро
сается к столу. Раскрыв верхнюю книгу, он
прочитывает несколько строк наугад. Нет, он
читал что-то другое. Он берет вторую книгу,
третью. Отовсюду глядят на него совершенно
одинаковые строчки, он как будто узнает в
них прочитанное, но слова по-прежнему рас
плываются в труху.

— Ясно, — говорит он.
Ясно, что он устал и ему нужен сон.
Он снова лежит, крепко закрыв веки, снова

идут беззвучные минуты, и внезапно, с не
уклюжей поспешностью, он опять вскакивает
с кровати.

Накинув на спину одеяло, он беспокойно
роется в углу, позади стола, в куче выброшен
ных бумаг. Как мог Родион позабыть о пору
чении товарища Шеринга? Еще сегодня в обед
Шеринг дал Родиону бумагу, сказав:



— Посмотри, это по твоей части. Мне ка
жется, надо покончить.

Родион был в тот же момент совершенно
убежден, что «надо покончить», но не имел
никакого представления о деле и бумагу… Ку
да он мог девать эту бумагу?

Он угрюмо роется в протоколах, цыркуля
рах, составляет разорванные в клочки пись
ма, зеленое поле стола заново покрывается
сугробами, портфель тощает, но бумаги Ше
ринга нет.

Через час Родион лежа старательно пере
бирает в уме каждую бумажонку, побывавшую
в его руках за день, и все они чудятся ему
точь-в-точь такими, какую в обед ему вручил
Шеринг.

— Надо покончить, — твердит он, как в
бреду, тяжело засыпая. — Покончить…

Поутру его разбудил какой-то стук.
Одеваясь, он прислушивался к тому, что

делалось в соседней комнате. Ленка уже топа
ла и бормотала сама с собой. Варвара Михай
ловна надела башмаки, а не туфли, как всегда
по утрам. Шаги ее были чуть-чуть торопливей



обычного.
Родион пошел умываться. В передней он

встретился с женой: Варвара Михайловна вы
носила из своей комнаты небольшой чемо
дан.

— Хорошо, что ты встал, я хотела повидать
тебя.

Она поправила шляпу, застегнула боль
шую, в пятак, пуговицу на воротнике пальто.

— Я ухожу от тебя, Родион, — сказала она
так, как раньше говорила «с добрым утром». —
Ленка пока останется здесь. Комната, где я
поселюсь, совсем не годна для нее. Мне обе
щали хорошую няню, я пришлю сегодня…

Она протянула Родиону руку.
— Прощай… Ну…
Она улыбнулась.
— Ты — умный человек, Родион. Зачем эта

комедия? Простимся.
— К музыканту? — невнятно спросил он.
— Нет. Я ему пока не нужна. Просто решила

отдохнуть.
Она нахмурилась.



— Ты хочешь заставить меня оправдывать
ся? Я нахожу это недостойным себя… Сегодня
за Ленкой может присмотреть хозяйка. Я до
говорилась. Ну? Прощай.

Родион молчал.
Она опять улыбнулась. Невозмутимо-хоро

шо было ее лицо, и спокоен, глубок низкий
голос.

— Как хочешь.
Она легко подняла чемодан, левой рукой

открыла замок, толкнула коленкой дверь и
вышла, не обернувшись.

Глава четвертая
Васильевский остров после гражданской

войны стал очень тих, особенно в глубине, за
Тринадцатой линией и дальше. С домами, на
половину обветшалыми, с мостовыми в пол
зучей ярко-зеленой травке, которую зовут
муравой, все еще величественные, но опро
стившиеся проспекты сделались наивны.

Если бы вздумалось снять крыши с постро
ек, многое в домах предстало бы неприкосно



венным: так могло быть, так было и полвека
назад — кабинеты, шкафы, темные простор
ные переходы и коридоры с ветошью и давно
ненужным скарбом. Люди, населявшие
остров, — неизменные и все же как будто из
менившиеся, — стали так же трогательны, ве
личественны и наивны, как проспекты.

И может быть, самым внушительным вы
ражением странной перемены, происшедшей
с островом в революцию, был ученый-биолог
и публицист — Арсений Арсеньевич Бах.

Его журнальные статьи стали не по време
ни, он знал это и прекратил писать их. Воз
зрения его оставались прежними, он не поко
лебался ни в чем, но с покровительственной
улыбкой и достоинством признал, что они
могли устареть. К тому же у Арсения Арсенье
вича была в запасе биология, он мог читать
лекции школьникам, милиционерам, метал
листам, кому хотел, — и он готов был допу
стить, что еще не все в мире пропало, если
поощряется знакомство с дарвинизмом.

Он был одинок и занимал во втором этаже
три комнаты. Из года в год, каждый день он



приходил домой с двумя-тремя книгами, ко
торые откапывались в подвалах Литейного
проспекта. Книг набралось так много, что
давным-давно в квартире не хватало шкафов
и полок, и книги, как сталагмиты, поднима
лись к потолку, выглядывали горбатыми шта
белями из-за дверей — запыленные, серые,
обросшие паутиной.

За революцию Арсений Арсеньевич нако
пил в сарае лесу для полок и — после долго
летних сборов — приступил к делу. Сосед-ста
рикашка, слывший, за уменье держать пилу,
плотником, нарезал доски, шаркнул по ним
рубанком и помог Арсению Арсеньевичу вта
щить их наверх. Это были короткие продоль
ные доски, предназначенные для книг, а по
перечные — высокие стояки — оказались че
ресчур длинны, чтобы протащить их по узкой,
крутой лестнице на второй этаж. Решено было
поднять стояки через окно, с улицы.

И вот с десяток прохожих однажды утром
были остановлены неожиданным зрелищем.
На тоненькой веревочке, спущенной из от
крытого окна, раскачивалась, привязанная за



верхний конец, увесистая доска, высотой чуть
ли не в целый этаж. Сморщенный, всклоко
ченный человек, высунувшись из окна, одной
рукой упирался изо всей силы в подоконник,
а другой тянул вверх веревочку. Изредка он
пугливо осматривался по сторонам и преду
преждал василеостровцев:

— Перейдите на мостовую! Остерегитесь!
Доска поднималась очень туго. По-види

мому, тот, кто составлял главную силу в этой
работе и кого не было видно из окна, мало
чем превосходил худосочного сморщенного
человека, который помогал тянуть доску.

— Остерегитесь! Остерегитесь! — кричал
человек.

Веревочка растягивалась в струнку, доска
медленно вертелась на ней, подползая к окну
коротенькими скачками, и вдруг уперлась уг
лом в выступ карниза и стала.

Сморщенный человек озабоченно подер
гал веревочку. Доска не шелохнулась. Он за
суетился еще больше и что-то крикнул себе за
спину, в комнату. Веревочка подалась, доска
сползла пониже, потом снова скакнула вверх,



и опять карниз не пустил ее дальше.
Тогда коренастый матрос, стоявший в куч

ке ротозеев на другой стороне улицы, перебе
жал дорогу и подхватил доску с нижнего кон
ца. Он повернул ее» уложил плашмя на фасад
и поднял над головой. Верхний конец доски
вошел в окно, подхваченный невидимыми до
сих пор руками, а нижний — грузно отделился
от фасада, начав описывать широкую дугу. Но
сил было явно мало, рычаг — велик, и через
секунду доска неподвижно застряла в возду
хе.

Из окна выглянул сморщенный человек и,
потрясывая пальцем, закричал матросу:

— Будьте любезны! В ворота налево, квар
тира, шесть, черный ход!

Матрос, не раздумывая, побежал. Дверь в
шестую, квартиру была уже открыта. Он во
шел в комнату.

На доске, торчавшей коротким концом из
окна, висел старикашка, с засученными по
локоть рукавами. Он кряхтел, тяжесть пере
силивала его, того и гляди он должен был
взлететь на воздух.



Матрос схватил доску, приподнял ее выше
к потолку и всем телом навалился на конец.
Спустя минуту доска была втянута в комнату.

Матрос огляделся. Раскрасневшийся от
усилий и хмурый, он был похож на человека,
который выведен из терпенья и готов обру
гать первого подвернувшегося под руку.

Но под руку подвернулся сморщенный че
ловек — существо, по-видимому, изумившее
матроса своей необычайностью. Человек был
одет в фуфайку и жилет, старомодная гладкая
крахмальная манишка блестящим щитом
прикрывала узенькую грудь, просторные
брюки немного сползли с талии и пышными
складками прикрывали башмаки. Но осанка
этого маленького, слегка смешного человека
была уверенно-величественной, пожалуй —
гордой и лицо, вдоль и поперек исчирканное
обильными морщинами, было исполнено по
койного достоинства. Он показал матросу
свой выразительный профиль и произнес,
вытягивая сухую руку:

— Арсений Арсеньевич Бах.



Матрос помолчал в растерянности, потом
застенчиво улыбнулся.

— Родион Чорбов, — сказал он, осторожно
прикасаясь к руке Арсения Арсеньевича.

— Как? — переспросил тот.
Это уже напоминало допрос, однако проте

стовать показалось Родиону невозможным.
Он повторил:

— Родион Чорбов. Меня чаще зовут просто
— Родион, товарищ Родион.

— Родион? Это хорошо, Родион.
Арсений Арсеньевич прислушался к имени

нового знакомого и, одобрительно тряхнув
головой, проговорил:

— Может быть, вы будете любезны помочь
нам поднять еще одну доску?

Вопрос был задан совершенно обходитель
но, даже с изысканностью, но жест и поза Ар
сения Арсеньевича давали понять, что он сво
ей просьбой делает немалую честь Родиону.

— Да зачем вам понадобились доски? —
простодушно воскликнул Родион.

— Я сооружаю полки для этих книг, — объ
явил Арсений Арсеньевич, торжественно по



казывая на открытую дверь смежной комна
ты.

Родион заглянул туда и притих.
— Да-а, — прогудел он, точно в раздумье. —

Ну ладно. Где ваша доска? Нужно бы потолще
конец… эту самую… веревку. Есть?

Так состоялось знакомство Родиона с Арсе
нием Арсеньевичем Бахом, и отсюда пошла
взаимная приязнь этих вовсе не похожих друг
на друга людей.

Когда вторая доска была поднята в комна
ту, Арсений Арсеньевич снова протянул Ро
диону руку.

— Не знаю, каким наилучшим образом я
могу отблагодарить вас за помощь.

— Пустяки, — сказал Родион. — Вот вы, мо
жет, знаете, где комната сдается? А то мне
указали здесь — не подходит, бегаю без толку,
ничего не найти.

— Да, — согласился Арсений Арсеньевич, —
жилищный вопрос…

Это у него вышло так значительно, словно
он сказал в каком-нибудь ученом заседании:
да, знаете ли, селекционная теория…



Вдруг ромбики и трапеции его морщин
пришли в озаренное движение, и он заявил:

— Но позвольте! Когда я уберу эти книги на
полки, одна из моих комнат окажется свобод
ной. Вы одинокий?

— У меня дочь двух лет.
— И жена?
— Нет.
— Но какая-нибудь женщина должна хо

дить за ребенком?
— Я найду.
— Тогда как вы отнесетесь к моему предло

жению поселиться в комнате, которую я осво
божу от книг?

Он положительно вел государственной
важности переговоры! Родион расплылся в
улыбку…

Кончилось тем, что неделю спустя за сте
ной у Арсения Арсеньевича Баха копошилась
со своими тряпочками Ленка, и Родион ино
гда заглядывал к хозяину квартиры — в каби
нет, утопавший в холодноватом, таинствен
ном аромате отсырелых книг.



При свете мерклой лампы здесь велись
странные, немного путаные беседы, и возни
кавшие споры непонятно увеличивали тяго
тение Родиона к Арсению Арсеньевичу Баху.

По утрам и целым дням Родион пропадал
на делах (очередные дела, очередные вопро
сы), но к вечеру» иной раз много позже, чем
засыпала Ленка, придя домой, он вдруг чув
ствовал, как у него пустели руки. Надо было
что-то делать, а дел не было, или их было
очень много, но ни одно из них не могло вы
теснить из груди тупую тягость, заполнить
холодную пустоту рук. Родион подходил к
спящей Ленке, поправлял на; ней одеяло, до
трагивался до ее ручонки — все это было тя
жело и пусто. Если бы Ленка не спала, с ней
можно было бы повозиться, пощекотать ее,
послушать ее хохот — захлебывающийся, виз
гливый.

— А ну-ка, где тут у Леночки пупочек? —
грозно басил Родион, чуть-чуть пощупывая
Ленкины бока твердыми пальцами и подби
раясь потихоньку к животу.



— А-ай! — взвизгивала Ленка и потом за
жмуривалась, ежилась, кряхтела и, повалив
шись на пол, хохотала до икоты.

Но молча глядеть на Ленку, когда она спит,
и через силу, против желания гнать из своей
головы назойливо неотступную мысль все о
том же, об одном и том же — нет, Родион не
хотел этого терпеть. Он улавливал какой-ни
будь шелест за дверью, выходил в переднюю
и, если наталкивался на Арсения Арсеньеви
ча, ждал, чтобы он пригласил его к себе, и с
радостью к нему шел.

В разгадывании этого человека, в его чуда
коватых речах, сплетении веры с безверием,
восторженности с насмешкой, Родион нахо
дил утеху, которая на какой-нибудь час заглу
шала в нем переживаемую боль. Страннова
тый человек с добротою готов был переклю
чать внимание Родиона на свой порядок мыс
ли, и тот нарочно торопился вставить в разго
вор взбудораживающее словцо, чтобы разбе
редить Арсения Арсеньевича и нащупать в
нем новое противоречие или услышать новый
афоризм.



— Идеализм, все это — идеализм, — бурчал
недовольно Родион, и Арсений Арсеньевич,
взметнув профиль и высоко закинув брови,
поднимал руку с растопыренными пальцами,
как Пилат на картине Ге «Что есть исти
на?»[19].

— Прекрасно, когда Рембрандта бранит
зрячий. Но как быть, если за это дело берется
слепец от рождения? Потрудились ли вы, мой
молодой друг, познакомиться с идеалистиче
скими воззрениями на мир, на историю?

— Не я, так другой. Наши взгляды провере
ны. И подтверждены. И согласованы, — рубил
Родион, — согласованы с научными данными.
И ваша наука сама нам дала выводы. Мы на
них опираемся и… это… строим.

— Наука! — восклицал Арсений Арсенье
вич. — Наука! Многовековой опыт человече
ства, поднесенный дикарю на подносе! Кто
сделает выбор? Как? Перед вами колоссаль
ное книгохранилище. Оживите на мгновение
мысли, высказанные мудрецами, и пропове
ди, которыми когда-то философы осчастли
вили мир. Представьте себе, что великие тени



снова воплотились, и «полуночной тишине
библиотеки попробуйте столкнуть их друг с
другом. Боже! Какое бесподобное кровопро
литие! Битва, от которой мутится рассудок и
содрогается сердце. Все эти Юмы и Лавуазье,
Дарвины и Шопенгауэры — вот они пожирают
друг друга, и Прудон обращается в бегство от
Маркса, и Спенсер уже грызет горло Фейерба
ху, и Бакунин неистово размахивает головой
Гегеля. А позади вырастают Аввакумы и Гусы,
Бисмарки, Кампанеллы, Толстые. И все это
уже уничтожено, взаимно истреблено, и пе
ред вами — один прах ничтожных страстей, и
шкафы блестящей библиотеки пусты. Наука!
Нескончаемая цепь противоречий, эфемер
ное самопожирание мысли.

— Ну, а вывод, вывод? — уже в раздраже
нии кричал Родион.

Арсений Арсеньевич вдруг словно осекал
ся, подходил ближе к Родиону, заглядывал в
его глаза, говорил тише и проще:

— Вы всегда торопитесь, Родион. Я не уста
ну говорить вам: наибольшая опасность для
мысли — это привычка основывать суждения



на готовых выводах. Нужно стремиться по
знавать мышление в его процессе, в его…

— Ладно, ладно, — перебивал Родион. —
Стало быть, вы сидите на пустом месте?

Вопрос поражал Арсения Арсеньевича не
ожиданной конкретной прозаичностью. Се
кунду он не понимал его.

— Ну, в вашей библиотеке, там… пожрало,
значит, все само себя и… что же, на чем вы
остались?

Родион с испытующей усмешкой ждал от
вета. Но Арсений Арсеньевич недолго коле
бался. От неловкого резкого поворота у него
выскакивала из-под жилета манишка, он про
бовал наскоро засунуть ее назад, но она то
порщилась еще больше, и так он стоял, вски
нув голову с одной рукой, поднятой вверх, и с
другой, заложенной за спину, в белой крах
мальной манишке, которая круглой лопатой
торчала под кадыком.

Арсений Арсеньевич рассуждал:
— После побоища, представленного сейчас

мной, несомненно, кое-что уцелеет. Это кое-
что прежде всего будет пошлость. В то время



как возвышенные умы взаимно уничтожают
ся в противоречиях, подобно тому как уни
чтожаются разноименные электричества, ка
кие-нибудь мизерности попрячутся по углам
библиотечной полки. Но я надеюсь, что уце
леет также крупица здорового рассудка и да
же, может быть, — мудрости. Таким путем ал
гебраического сложения мы, при удаче, мо
жем получить известный экстракт мысли, ко
торый с вероятностью может быть принят на
ми как непреложность. Это мы, Родион, мы,
стремящиеся изучить историю жизни. Но
мир? О, мир не складывает и не вычитает, не
систематизирует знаний, а смотрит, что удоб
ней и выгодней для него в данный момент. А
вы преподносите ему весь опыт человечества,
наука, — говорите вы, — наука! Но она разо
драна непримиримой враждой взглядов!

— Мы делаем отбор! — восклицал Родион.
— Вам кажется, что вы делаете его. В дей

ствительности вы творите новую религию, вы
создаете фетишизм. Вы добиваетесь того,
чтобы при слове «наука» люди обнажали го
ловы.



— Это совсем неверно, это черт знает… —
горячился Родион.

— Позвольте, позвольте, — наступал Арсе
ний Арсеньевич. — Я прошу вас выслушать
сейчас историю, которая раскрыла мне значе
ние всего, что свершается вокруг нас. Недавно
в Академии меня приглашают к телефону.
«Это вы, Арсений Арсеньевич? Говорят из
кружка, в котором вы на днях читали лекцию.
Вот хорошо, что я вас захватил».

Арсений Арсеньевич ухмыльнулся снисхо
дительно и заметил:

— Он именно так выразился, этот искатель
истины из рабочего кружка: «захватил», — я
стараюсь передать все дословно. «Хорошо,
что я вас захватил. Мне ребята-кружковцы
велели узнать, в кружке у нас разговор вышел.
Насчет бога мы по вашей лекции все усвоили
и согласны, как он произошел и что его нет. А
вот у нас в кружке находятся такие, которые
говорят, будто есть душа. Так я обещал узнать
у вас, как вы на этот счет по науке. Алло, алло!
Вы слышите? — кричит. — Есть душа или
нет?» — «Нет, — говорю ему в телефон, —



успокойтесь, ничего нет». — «Значит, так ре
бятам и передать?» — «Так, говорю, и пере
дайте». — «Ну, спасибо, — отзывается он, —
теперь много понятней и легче. Простите, что
оторвал вас от научной вашей работы. Пока».
И повесил трубку.

— Очень хорошо, — серьезно сказал Роди
он.

— Очень плохо, что вы так думаете. Наука
для массы людей начинает заменять религию.
А вы сознательно хотите способствовать та
кой замене?

— Правильно!
— Вы хотите, чтобы массы так же беспре

кословно верили приват-доценту или притво
рялись, что верят, как они верили протопопу?
Родион, Родион!

Голос Арсения Арсеньевича содрогался
укоризной и состраданием. Морщинки его
лица приходили в смятенье.

— Ваша задача благодарней и грандиозней.
Вы должны пробудить в человечестве любо
знание (Арсений Арсеньевич шевелил паль
цами, точно нащупывая что-то в простран



стве), заставить людей искать (он делал рука
ми такое движение, как будто кидался вплавь
через реку), толкнуть их спящий ум в поиски
истины (и он толкал сухим желтым кулачком
невидимого бездеятельного, сонного челове
ка). Беспокойство, внедрить в человека бес
покойство, это чувство, которому мы обязаны
всем, что нам известно: огнем, книгопечата
нием, телеграфом. Человек ищет, потому что
сомневается. Сомнение не дает покоя.

— Веру в себя должны мы… как его… вне
дрять, уверенность, а не сомненья, — переби
вает Родион.

— Постойте. Вера? Я верю в восход солнца.
Это все равно что знание. Я знаю, что завтра
взойдет солнце. Но… земной рай, учрежден
ный по единодушному решению приват-до
центов… позвольте!

Арсений Арсеньевич беззвучно прибли
жался к Родиону, выпячивая глаза, сжав ку
лачки, и шептал:

— Поверьте, друг мой, все, что вы думаете,
мне известно. Поверьте, я знаю бесконечно
больше вас, и мои знания устойчивы, как



храм, фундамент которого уходит глубоко в
почву. То, чем убеждают сейчас искателей
правды из рабочих кружков, все эти амебы и
туфельки, палеозойские периоды и обезьяны
— все это приведено в моем представлении в
сложнейшую и тончайшую гармонию, кото
рая столь проста, что, положа на сердце руку,
я могу ответить по телефону моим ученикам:
успокойтесь, ничего нет. Но (Арсений Арсе
ньевич снижал свой шепот до вкрадчивого,
еле слышного придыханья)… поверьте, Роди
он! Некоей сокровенной минутой, когда яс
ность моих мыслей достигает предельной чи
стоты, я отвертываюсь в уголочек моей биб
лиотеки (Арсений Арсеньевич быстро подбе
гал к шкафу и прикладывался ухом к стеклу,
как будто там, за стеклом, должно было про
звучать нечто таинственное), осеняю себя
давно осмеянным христианским крестом и
твержу: «Ничего не понимаю, ничего не по
нимаю!»

Арсений Арсеньевич часто помахивал у
своего лица кистью правой руки, жесткие ног
ти прищелкивали по крахмальной манишке,



профиль заострялся, какая-то мученическая
— восхищенная и убогая — улыбочка блужда
ла в путаной сети его морщин, он крестился
все испуганней и быстрей.

Тогда Родион начинал хохотать. Углы его
губ глубоко западали в рот, голова станови
лась круглей, как будто тверже и красным
массивным шаром покачивалась на больших
плечах.

Хохот его сначала поражал Арсения Арсе
ньевича. Ученый-биолог стоял в совершенной
растерянности, и даже ромбики, квадратики
его пергаментного лица разглаживались, как
у покойника. Неуверенно, в раздумье он воз
вращался к жизни и неловко поправлял на
себе манишку.

Сквозь хохот Родион сотрясал комнату об
рывками слов:

— Юрод… юродство! Юрод-ство! Городски
е… дуры… юродивые… Все то же, ха-ха-ха!
Одно и то же… дуры! Катерина Ивановна… в
Академии наук… ха-ха-ха!

— Какие дуры? — вопрошал Арсений Арсе
ньевич, понемногу обретая свое достоинство



и глядя на Родиона, как на безумца.
— Это я так, про себя, — все еще хохотал

Родион.
Он шумно поднимался со стула, подходил

к Арсению Арсеньевичу и неожиданно строго,
сосредоточив всю силу взгляда на его выпя
ченных глазах, говорил:

— Унизительно, Арсений Арсеньевич, для
человека. Понимаете?

— Что?
— Малодушие ваше унизительно. Юроди

вость унизительна.
Арсений Арсеньевич брался за воротник

Родионовой куртки, собираясь одним про
никновенным словом передать собеседнику
всю возвышенность своей мысли. Но Родион
осторожно снимал худую руку Арсения Арсе
ньевича со своей груди и говорил:

— Как вы, с вашими знаниями, с этаким
богатством… ну, как вы до такого смешного
договариваться можете? Ведь я бы на вашем
месте владыкой себя во всем чувствовал. Вла
дыкой!



Он расправлял перед Арсением Арсеньеви
чем руки и медленно, крепко, так что похру
стывали суставы пальцев, сжимал кулаки.

— Вот вы смеетесь, — величаво и покрови
тельственно произносил Арсений Арсенье
вич, — и ваш смех мне понятен. Но понимаете
ли вы смысл моего признания, так развесе
лившего вас? Вы взялись перестроить челове
чество и проглядели величайшую силу, кото
рая неустанно работает против вас: человече
скую слабость. Своим признанием я только
хотел обратить ваш взор на явление, вами не
замеченное и грозное, как всякая скрытая си
ла. Да, я слаб, говорю я. Но весь мир болен
этой великой немощью.

— Проглядели? — словно с угрозой гудел
Родион. — Нет, не проглядели. И ежели угод
но вам, так мы эту самую слабость на мушку
взяли! Да! И, может, вся наша задача — про
тив слабости борьбу вести. Чувствуете? Да?
Ну так вот! Баста!

Он решительно уходил, круто подергивая
большими своими плечами, в которых плотно
и глубоко сидела голова, и уже из дверей



досказывал:
— Вы, Арсений Арсеньевич, нас разжало

бить думаете? Не выйдет. Старо! Жалостью
ничего не добьешься, только так, юродство, а
мы жизнь строим, да.

— Весь вопрос, Родион, в этом, — порывал
ся Арсений Арсеньевич. — Как строить жизнь,
как?

— Ну, уж как умеем, — охолаживающе за
мечал Родион. — Не прогневайтесь.

Он притворял за собой дверь осторожно,
чтобы не стукнуть, как осторожно и уважи
тельно прикасался к Арсению Арсеньевичу,
чтобы не повредить его щуплому телу, и при
ходил к себе, полный желанья за что-то взять
ся и снова осиливать и устранять преграды.

В такие минуты он в своей комнате и Арсе
ний Арсеньевич у себя за столом думали друг
о друге с досадливым сожалением («Где же
понять меня такому человеку?»— казалось
Баху. «Почему такой человек не хочет понять
меня?» — доискивался Родион), но обоюдная
привязанность их возрастала.



Однажды Арсений Арсеньевич сам загля
нул к жильцу.

Раза два-три в год ученому-биологу случа
лось посидеть в гостях у старых своих знако
мых, с которыми прошла вся его жизнь. Чаще
всего это бывали Каревы. Он посмеивался над
восторженной наивностью Софьи Андреевны,
но ему льстило почитание, окружающее его
за каревским столом. Там он выпивал рюмку
водки, иногда произносил отвлеченную речь
и возвращался домой с повышенным пуль
сом, добродушный от трогательных мечта
ний, обуреваемый их юношеским жаром. Он
сам себе казался счастливым, и ему хотелось
осчастливить других.

— Как часто любуюсь я такими людьми, Ро
дион, как вы! Такая устойчивость, такая пря
мота!

Арсений Арсеньевич одобрительно потро
гал Родиона по плечу и руке.

— Такая сила!
Ом вспомнил свою речь у Каревых, ему

стало приятно, что она получилась пышной и
поразила всех, и он собрался продолжить свой



триумф.
— О, я глубочайше убежден, что такие люди

призваны создать нечто невиданное и гро
мадное (Арсений Арсеньевич снова пощупал
Родиона). И я со жгучей жаждой желал бы
иногда перевоплотиться, чтобы ощутить в се
бе вашу физическую веру. Да, разве ваша вера
не разлита у вас по всему телу?

Родион с любопытством слушал Арсения
Арсеньевича, и ему казалось, что все соки
мышц этого щупленького человека высосаны
его головой, неизменно повернутой в про
филь.

— Но сейчас, вечером, — продолжал Арсе
ний Арсеньевич, смягчив голос ноткой вкрад
чивости, — проходя через Неву, я опять по
чувствовал, что мир, обреченно уходящий из
жизни, этот мир не менее достоин преклоне
ния, чем новый человек. Мы не знаем красо
ты, которую создадите вы. Не знаем, как бу
дете чувствовать вы вашу новую красоту. Но
никогда уже не повторятся наши чувства, по
тому что никогда не повторится человек на
шей эпохи. А мы умели чувствовать, Родион,



мы умели создавать прекрасное и обольщать
ся им! И мне грустно, Родион, что новое чело
вечество безжалостно выбрасывает нас из
жизни. Грустно, потому что бесследное исчез
новение нашего типа людей нанесет урон бу
дущему, подобный тому, какой наука испы
тывает в исчезнувших зоологических видах.
Мы носим в себе такие чувства, против кото
рых вы ополчились не потому, что они вред
ны, а потому, что вы не обладаете ими, не
хотите видеть их значения. Мы бережно хра
ним чувство прошлого, а вы вытравляете в
себе самый зародыш этого чувства. Я останав
ливаюсь возле дома, построенного Риналь
ди[20], и мое сердце бьется. Вы же мечтаете
только о квадратных площадях и шарообраз
ных зданиях неизвестного назначения. Нас
всегда вдохновляло желание кинуть мост в
будущее, и для этого мы старались крепче
стоять в прошлом. О Родион! (Арсений Арсе
ньевич окончательно нащупал патетическую
форму для своей речи, выбросил одну ногу
вперед и вскинул над головой руку.) О, для
нас не существует времени! Мы современны



всем эпохам, мы поистине бессмертны! В Рим
и Калькутту, на восток и запад, отсюда, с гряз
ных улиц Васильевского острова, на тысяче
летия вперед и назад мы протягиваем руки, и
нас встречают всегда понимающие пожатия
то мертвенно холодных костяшек, то жарких
и влажных ладоней.

Арсений Арсеньевич приостановился, со
ображая, найдется ли для конца эффект более
внушительный, чем понимающие пожатия
костяшек и ладоней, но Родион воспользовал
ся перерывом и негромко спросил:

— Вы сказали, Арсений Арсеньевич, что
бессмертны? Тогда чего жаловаться, что вас
новые люди выбрасывают?

Арсений Арсеньевич сменил поэтическую
речь на разговорную, чтобы доступней объяс
нить свою мысль.

— Я говорю о том, каким способом пере
дать будущему поколению подлинную окрас
ку наших переживаний. Как сделать, чтобы
они сохранились? Неужели навсегда новое
человечество потеряет представление о на
шем… ну, поймите меня, Родион, — вот тут



(Арсений Арсеньевич ударил себя в грудь),
неужели тут не заложено ничего прекрасно
го? Возможно ли, что это пройдет мимо вас
на вечные времена, и ваши потомки… Нет!
Мы вправе сохранить и передать вам великие
движения нашей души. К счастью, попытки
сделать это увеличиваются. Не только науч
ная мысль, но также искусство приходит к
нам на помощь. Например — музыка. Слыша
ли ли вы симфонию Никиты Карева? Непре
менно послушайте, Родион. Скоро его кон
церт будет исполнен второй раз. Возвышен
ный героизм наших дней Карев сочетает с
проникновенным…

Арсений Арсеньевич внезапно оборвал се
бя и спросил в испуге:

— Что с вами?.. Что с вами, Родион?
Родион медленно поднимался со стула и,

вдруг схватив его за спинку, словно готовясь
размахнуться, с неистовой силой стукнул им
об пол.

— Проклятый концерт!
Арсений Арсеньевич попятился к двери. Но

Родион, помолчав секунду, сдержанно прого



ворил:
— Я должен, к сожалению, прервать вас,

Арсений Арсеньевич. У меня много очеред
ной работы.

Щеки его передернулись, он криво усмех
нулся.

— А что до этого Карева… то есть до музы
ки… Так это — не наша музыка. Плохая музы
ка. Плохая музыка, — повторил он, упирая на
каждый слог.

Арсений Арсеньевич пожал плечами.
По его мнению, концерт Никиты Карева

был просто великолепен.
…В самом деле, концерт был великолепен.
Никогда Никита не ощущал вокруг себя та

кой безоблачной чистоты, как в эти дни, по
сле концерта.

Он попал к Ирине только на третьи сутки,
нагруженный веселой и легкой кладью тол
ков, пересудов, восхищения, приветствий.
Помолодевший и живой, он перебирал в па
мяти все свои встречи с музыкантами, чтобы
подробней, живей рассказать о них Ирине.
Даже нелепое столкновение на улице с Роди



оном смутило Никиту всего на один миг. Ма
ло ли бывает глупых, беспочвенных и — в
сущности — курьезных столкновений?

Никита взбежал по лестнице, нетерпеливо
дернул звонок. Уже раздеваясь, он впопыхах
спросил прислугу:

— Ирина Матвеевна дома?
Если бы ему ответили — нет, он, кажется,

все равно побежал бы к ней в комнату.
Но он увидел Ирину раньше, чем ожидал:

она шла через приемную.
Никита бросился навстречу с протянутыми

руками.
— Ирина, здравствуйте! — крикнул он.
Почти не замедляя шага, она подала ему

руку и тотчас вырвала ее.
— Проходите ко мне, я сейчас вернусь, —

сказала она.
— Никита остановился посредине пустой

комнаты. Не в первый ли раз он попал сюда?
Золотые рамы картин строго поблескивали на
стенах, рояль отражал черным кузовом кри
вые спинки стульев, чинно расставленных у
подоконников. Было очень тихо, и тишину



подчеркивало солнце, неохотно, вполтона
светившее в окна.

Никита медленно прошел в комнату Ири
ны. Через минуту она вернулась.

— Я так рад, что наконец с вами, — сказал
Никита.

Ирина ответила не сразу. Войдя, она не
взглянула на Никиту и остановилась вполобо
рота к окну. Солнце падало ей в лицо, Никите
видны были ничтожные движения ее прямых,
низко опущенных над глазами ресниц, ее
тонких прозрачно-розовых ноздрей.

— По всему видно, что рады, — произнесла
она, скупо приоткрывая губы.

— Я был счастлив, когда к вам шел, и только
теперь… Что случилось, Ирина? Почему вы…

— Ничего не случилось, все очень хорошо.
Вы так спешили ко мне, что я имею счастье
видеть вас ровно через неделю после концер
та.

— Ирина, всего три дня…
— Все равно, три дня. Папа тоже говорит,

что это очень мило с вашей стороны.



— Послушайте, Ирина. За это время было
столько встреч. Меня просто закружили. Я хо
тел накопить и передать вам решительно…

— Каких встреч? — резко оборвала Ири
на. — О каких встречах собираетесь вы гово
рить?

Она обернулась к Никите и жестко, вызы
вающе глядела ему в глаза.

— Что произошло с вами? — спросил он,
стараясь отыскать в ее лице какую-нибудь
тень шутливости или насмешки.

— Извольте сказать, о каких встречах наме
рены вы говорить? Ну, отвечайте же, говори
те!

— Я хотел рассказать обо всем, что… Но вы
не даете мне раскрыть рта.

— Пожалуйста. Вы хотите рассказать об
этой женщине, которая преподнесла вам цве
ты? Но мне нет до нее дела. Не трудитесь. Я
не собираюсь выслушивать все эти истории.

— Ирина!
— Вы, конечно, всю неделю были окруже

ны… разными этими…



— Что же это наконец, Ирина? — горячо пе
ребил Никита.

Она шагнула к нему, теребя свои пальцы,
смуглость ее лица как будто исчезла, нетерпе
ливое ожидание выражал весь ее хрупкий,
узенький стан, чуть наклоненный вперед.

— Скажите мне правду, — торопясь, прого
ворила она, — вы виделись с ней после того?

— Я столкнулся случайно, на улице.
— Так я и знала! — воскликнула она. — И,

разумеется, случайно.
Она стремительно отошла в дальний угол

комнаты, став к Никите спиной.
Он не мог бы решить, что волновало его в

эту минуту больше — изумление или радость.
Он хотел кинуться к Ирине, чтобы схватить
ее, повернуть к себе лицом, но вдруг до него
долетел всхлипывающий, задушенный и сла
бый голос:

— Зачем вы мне солгали?
— Солгал? — громко вырвалось у него, и он

поднял голову, повернул ее вбок, точно при
слушиваясь к незнакомому и пугающему зву
ку.



— Зачем вы сказали мне… тогда, год на
зад… в саду, что она умерла!

Плечи Ирины подпрыгивали, как у плачу
щего ребенка — угловато и неровно, локти как
будто еще больше заострились.

— Я сказал вам чистую правду! — восклик
нул Никита. — Анна действительно умерла!

— Значит, это — другая?! — быстро спроси
ла Ирина.

Обернувшись, она опять взглянула на Ни
киту в упор. Испуг и обида неузнаваемо изме
нили ее лицо, и слезы, как очки — от солнца,
стеклянно поблескивали на глазах.

— Другая? — повторила она шепотом.
— Разумеется, другая! — нарочно грубо вы

говорил Никита. — Но выслушайте наконец,
Ирина. Ведь все это страшно просто. И глупо.
Вы сами будете смеяться, когда узнаете.

Он подошел к ней ближе, протянув руки,
но словно боясь испугать ее своим прикосно
вением.

— Это — моя давняя, совсем давняя знако
мая. Я встречался с ней раз в три-четыре года.
Матвей должен знать ее, по крайней мере —



должен был слышать ее фамилию. Это не важ
но. Словом, в детстве, почти в детстве, я дей
ствительно… Она мне тогда понравилась, по
нимаете? А потом… Она мне совсем чужой
человек. И даже… Хотя нас, конечно, связы
вает, что тогда, в юности, мы так встретились.
Она меня тогда очень поразила. Да и сейчас
поражает… Но не в том смысле, нет! Даже
как-то отталкивает. Ее преследования…

— Она преследует вас?
— Я, может быть, не так говорю. У нее

странная, очень настойчивая мысль, что она
как-то создана для меня, предназначена мне,
понимаете? Поэтому, при каждой встрече с
ней, мне кажется, что она преследует меня.

— Бедный, — вставила Ирина.
— Здесь нет ничего достойного сожаления.

Я сам себе часто хочу объяснить, как случи
лось, что она всегда в наши встречи говорит
об одном и том же. Я не понимаю ее. Удивля
юсь ей. Она чужой мне человек, а вот может
же случиться такое впечатление, как у вас,
будто… Это просто… не знаю…



— Неужели так просто? — подхватила Ири
на. — И вы никогда не давали повода?

— К чему?
— Ну… она не имеет оснований так себя

держать с вами?
— Ирина!
Он взял наконец ее руки.
— Зачем вы тогда говорили о своем одино

честве? — спросила она, уткнув подбородок
себе в плечо. — Я думала, что моя поддержка
была нужна вам, а вы…

— Постойте, Ирина, постойте! Разве этот
год не показал вам… Да нет, что говорить! Я
вам обязан всей моей удачей, всем моим тру
дом, радостью моих…

Она вырвала у него свои руки.
— Мне становится тяжело с вами. Все одно

и то же: труд, труд, труд! Скажите мне, а я, что
же я? Неужели вы не видите, что быть только
средством… что я… ну, я не знаю, как ска
зать!.. Я начинаю чувствовать, что нужна бы
ла для ваших симфоний, а когда вы их напи
сали, пришли другие, и я…



— Ирина, милый друг! — с мольбою вы
крикнул Никита.

Он бросился к ней, но она, вздрогнув и
смутившись, посмотрела на дверь. Никита
оглянулся.

На пороге стоял Матвей Васильич.
Он был в пальто, которое горбило его, отя

гощало и как будто старило больше, чем дру
гая одежда.

— Помешал? — спросил он, сипло и мед
ленно вздохнув.

— Нет, — поспешно отозвалась Ирина. —
Мы говорили о концерте.

— Вижу, какой концерт, — тяжело сказал
Матвей Васильич.

— Заходи, — пригласила Ирина, но тут же
поправилась: — Или мы придем к тебе, потом.
Хочешь?

— Нет, — сказал Матвей Васильич, — зачем
же? Я проходил мимо, вздумал заглянуть. Да.

Он опять вздохнул, мутным, усталым взо
ром поглядел на брата и, не прибавив ни сло
ва, грузно повернувшись, ушел, сутулый и
большой.



УТРАТЫ

Глава первая
Итак, умер Шеринг.
Почему не десяток других людей, которых

можно было бы легко заменить?
Пустой вопрос. Человек беспомощен перед

смертью. Он отвоевывает у нее шаг за шагом
(вот именно, именно так Родион выражает



свою мысль — отвоевывает шаг за шагом), но
смерть все еще полновластна над человеком.
Придет время — он умерит ее аппетит и будет
даже регулировать ее.

— Ясно, — говорит Родион вслух, — урегу
лирует.

Но пока такие случаи неизбежны? Конечно.
Тогда почему смерть Шеринга причиняет

страдания, почему с ней нельзя примирить
ся?

Потому что она неожиданна, потому что
она бессмысленна, потому что, черт знает…

Стоп, стоп, Родион! О каком смысле может
быть речь? Смерть Шеринга неожиданна? Да.
Значит, это — несчастный случай?

— Ясно.
Так ли? Ведь в каждом несчастий всегда

отыскивают и почти всегда находят винова
тых. Ну, скажем, рабочему оторвало руку. Мо
жет быть, виноват он сам, неосторожно обра
щаясь с машиной, может быть, администра
ция, которая…

— Да, да, администрация, — бормочет Ро
дион, теребя взлохмаченную копну волос на



затылке, какая, к дьяволу, администрация?
Что за чушь!

Но был же, в самом деле, человек, от кото
рого больше всего зависела жизнь Шеринга?

— А-а!
Десятки раз передумал все это Родион и —

попусту, безрезультатно!
— Жертва, — решил он, — Шеринг — жерт

ва, неизбежная в большом деле. Умирали же
люди на войне.

Нельзя, конечно, относиться к человеку
так, как на войне. Долг требует от нас особой
бережливости, а мы как будто ленимся доис
каться, кто виноват в такой огромной потере,
как Шеринг.

Но кто же, кто?
Не проверить ли еще раз обстоятельства

смерти? Бесплодно! Они все памятны и так
обыкновенны, и так… необъяснимы.

Почему, например, мужественный, непо
колебимый Шеринг обнаружил в последнюю
минуту такой испуг? Чего он испугался? Разве
прежде ему не приходилось глядеть в глаза
смерти? Что он хотел сказать своему сыну?



Зачем он звал его? Может быть, здесь искать
разгадку?

Родион хорошо помнил, как однажды, по
спорив со своим сыном, Шеринг отвернулся и
сказал, словно самому себе:

— Отец был революционером, а сын будет
остолоп.

Шеринг посмотрел на Родиона и засмеялся,
но Родиону стало неловко, потому что смех
Шеринга был фальшивым и как будто винова
тым.

Зачем же понадобился ему перед самой
смертью этот остолоп?

Родион, прикрыв глаза, вызвал в памяти
нахохленную головенку восемнадцатилетне
го мальчугана и заново видел, как он оттопы
ривает губы и, стараясь говорить баском, го
рячится.

— Товарищ, вы устарели! — наступает он
на отца. — Ни одного житейского факта вы не
можете разрешить без сусальничанья: рево
люционная этика, в традициях старой гвар
дии и прочая! Мы — люди нового, практиче
ского века, а вы становитесь музейным экспо



натом. Мы приняли от вас ваше завещание и
приступаем к работе. Позвольте нам знать,
как лучше строить описанную в ваших книж
ках жизнь. Мы прежде всего хотим уметь ра
ботать, то есть быть специалистами! Из вас
же никакого толку не выйдет, вы ни одного
дела не знаете. Что, я не прав, не прав?

Он хохлился еще больше, грыз ногти, крас
нел и несся дальше:

— Пошлют вас в банк — вы в банке. Пошлют
в тюрьму — вы в тюрьме. Потом — в сорабисе,
потом — не знаю где. Вы думаете, при помо
щи политики можно все сделать? Детская бо
лезнь левизны!

Тогда, поймав этого мальчугана в уголке,
Родион сказал назидательно:

— Много ты умных слов говоришь. Мы та
ким словам сколько лет учились, да и то редко
их говорим, а ты сыплешь почем зря. Этак
тебе веры не будет.

— Вы, кажется, пользуетесь знакомством с
моим отцом, чтобы говорить мне грубости? —
напыжившись, ответил мальчуган.

Родион махнул рукою.



Он машет рукою и сейчас, в безнадежно
сти, почти в отчаянии, не умея справиться с
разбегающимися во все стороны воспомина
ниями, сбитый с толку путаницей чувств, ко
торые взбаламутили его в эту проклятую
ночь.

— Я тоже хорош! — бормочет он и с нетер
пением барабанит пальцами по оконной ра
ме, трет ладонью холодное, вспотевшее стек
ло и прижимает мокрую ладонь к широкому
своему лбу.

Ведь если в гибели Шеринга виноват его
сын, то виноваты все, кто был Шерингу бли
зок, виноват Родион. Он обязан был подумать
о том, как устроена личная жизнь Шеринга (о
своей жизни Родион находит время подумать,
он думает о ней слишком много!), обязан был
заметить, как подкрадывается к Шерингу
смерть. А он только брал от Шеринга все, что
мог, и ничего, ничего ему не дал.

— А что я мог сделать, когда даже Карев…
И в сотый раз перед Родионом появляется

профессор Карев, — медлительный, с тяжело
весными, уверенными движениями, в долго



полом мешковатом сюртуке, — профессор Ка
рев, который должен был спасти Шеринга и
не спас его…

— Как она могла очутиться у Карева? Он
ждал ее там, Никита, ждал ее, — шепчет Роди
он, расхаживая по комнате. — Если бы не
ждал, не растерялся бы, когда увидел меня.
Все было подстроено. И Варвара лгала, всегда
лгала…

Родион круто обрывает размашистые свои
шаги, точно спохватившись.

О чем он? Кажется — о Кареве, на котором
лежит ответственность за гибель Шеринга.
Да, о Кареве. О Никите Кареве, о музыканте.
На нем лежит ответственность? Да, вся ответ
ственность на нем!

— Что за черт!
Родион подходит к кровати, стягивает с ве

шалки полотенце и, словно после умывания,
вытирает лицо.

Потом он слышит осторожный, как будто
неуверенный стук в наружную дверь. Родиону
не хочется выходить из комнаты, он садится
и смотрит на дочь.



Ленка тихонько примеряет один к другому
раскрашенные деревянные каравайчики. Она
уже много раз добивалась у отца:

— Что ты говоришь такое?
Но отец не отвечал, Ленка решила, что,

значит, так нужно — шагать по комнате, бор
моча с самим собой, — и давно занялась кара
вайчиками.

Стук в дверь раздался громче, настойчивее.
Родион с неохотой встал и пошел отпирать.

В передней он зажег лампу, и, когда открыл
дверь, на темную площадку лестницы выпал
густой желтый угол света. В нем Родион уви
дел девушку.

Он не успел спросить, что ей надо, как она,
быстро вглядевшись в него, отступила к само
му краю площадки.

— Как… Разве вы… здесь? — в каком-то
страхе пролепетала она.

Родион не понял ее. Ему показалось, что
девушка хотела броситься назад по лестнице,
но, схватившись за перила, насильно удержа
ла себя.



— Разве… здесь не живет Арсений Арсенье
вич Бах? — спросила она все с тем же непо
нятным страхом.

— Вы к Арсению Арсеньичу?
— Да… Нет… То есть — да! Я хотела к нему…

но я вижу, вы живете вместе с ним.
Она оттолкнулась от перил таким отчаян

ным движением, как будто для этого была
нужна особенная решимость.

— Я отыскивала Арсения Арсеньича, чтобы
узнать о вас. Мне нужно вас.

— Меня?
— Я вас не знаю, и вы — меня, — торопи

лась она, — и это, конечно, странно, что я
пришла. Хотя я знаю, как вас зовут. Родион…
простите, я дальше не знаю.

— Что же вам нужно?
— Мне необходимо с вами говорить. Очень

важно. Я вас видела четыре дня назад. Вы
были у нас ночью, помните?

— Четыре дня назад? — насупившись, спро
сил Родион.

— Да, помните? Я дочь профессора Карева.
Родион приподнял голову.



— Ага! — промычал он, свысока разгляды
вая Ирину.

Он чуть-чуть не сказал: чует кошка, чье
мясо съела! — и ухмыльнулся.

— У вас сейчас… вы можете сейчас погово
рить со мной, недолго? Мне, правда, очень
необходимо.

Она опять говорила неуверенно.
— Пойдемте.
Первую минуту в комнате они оба молчали.

Родион испытующе ждал, что скажет Ирина,
она глядела на Ленку остановившимися, не
мигающими глазами.

— Это ваша дочь? — спросила она тихо.
— Да.
— От вашей жены?
Родион засмеялся. Ирина перебросила

взгляд с Ленки на Родиона, вдруг поняла глу
пость своего вопроса и заспешила:

— Я хотела… я говорю… мать этой девочки
— та женщина… которая приходила ночью…
встретилась с вами у нас?..

Она совсем сбилась, вспыхнула и замолча
ла.



— Я думал, вы будете говорить о своем от
це, — хмуро сказал Родион.

— Об отце? Почему?
— Ну, может, о Шеринге.
— Почему… о Шеринге? — еще больше уди

вилась Ирина.
— Что же, вы собирались говорить про мою

жену, что ли? — насмешливо спросил Родион.
Ирина громко перевела дыхание, лицо ее

вытянулось и дрогнуло, точно от обиды, она
ответила резко:

— Да.
— Что-о?.. — протянул Родион.
— О вашей жене.
Он сорвался с места и зашагал из угла в

угол. Ирина пододвинула к себе стул, села.
Родион остановился перед нею, пожал плеча
ми: нельзя было понять, чего добивается эта
худенькая упрямая девочка.

— Я, знаете, считаю, что это мое личное
дело — жена, — грубо сказал он.

— Ведь я понимаю, что это нехорошо… что
я говорю. Но и вы поймите, что ведь я хочу
тоже о своем личном деле!



Родиону послышалась в этих словах жало
ба, он насторожился на мгновенье, но тут же
подозрительно и вкрадчиво спросил:

— Стало быть, этот музыкант Никита Карев
вам — родным дядей?

— Почему вы спрашиваете… о нем?
— Чего же он от меня желает?
— Он… от вас?
— Ну да. Ведь это он прислал вас ко мне с

поручением?
Он глядел на Ирину, угрюмо опустив бро

ви, лоб его казался от этого еще круглее, вы
пуклее, и замкнут, черств был пристальный
взгляд.

— Мне никто ничего не поручал. Я говорю,
что вы нужны мне по личному делу.

— Тогда, может, вы начнете?
Ирина привстала, вновь села, потеребила

на столе угол клеенки, отвернулась.
— Я, наверное, не так начну… то есть я не

хочу, чтобы вам было обидно, или… ну, я не
могу!.. Словом, я должна прежде всего знать:
ваша жена… она от вас ушла?



— Как это моя жена стала ни с того ни с сего
вашим личным делом?

— Она бросила вас? — настойчиво продол
жала Ирина. — Да? Иначе за что же вы… на
звали ее так… тогда, у нас? У меня нет права
спрашивать, я знаю, но я прошу…

Она почти задыхалась. Опять привскочив
на стуле и крепко ухватившись за край стола,
она твердила:

— Я прошу вас, пожалуйста, ответьте! Зна
чит — правда, вы назвали ее так, потому что
она…

Родион оборвал ее:
— Зачем вам нужно это?
Но, тотчас догадавшись, он смутился, и так

неожиданно для него было это смущенье, что
в голосе его появилась чуждая ему боязливая
предупредительность:

— Тогда, уж если расспрашиваете меня, так
позвольте тоже…

Он неловко помялся.
— Вы что, этого музыканта, дядюшку ваше

го… он что, видно, тоже как-нибудь… обма
нул вас?



— Значит, правда? — быстро шагнув к Ро
диону, спросила Ирина.

— Что?
— Почему вы сказали — тоже?
— Ну нет, — усмехнулся Родион. — Нет, ко

нечно. Он-то меня не обманывал, я не имел с
ним дела, да и не буду.

— А про жену вы знаете?
— Что про нее знать, — вдруг доверчиво и

просто сказал Родион. — Знаю, что вот, как
видите, ее нет.

Он обвел глазами комнату и, словно изви
няясь, улыбнулся.

— Это ее дело. Не захотела жить — ушла.
Только зачем вот…

Он грубо и с отвращением, торопясь выго
варивать слова, досказал:

— Зачем надо было изолгаться, как не знаю
кто? Что, я тиранить бы стал ее за правду?

— Она лгала вам, — убежденно тряхнула
головой Ирина.

— Говорит — нет.
— А вы?



— Что я, слепой, что ли? Я, как увидел ва
шего музыканта, сразу понял.

— Ну, конечно! — горячо и точно обрадо
вавшись, подхватила Ирина. — Я тоже сразу
увидала! Я это прекрасно все обдумала и все
теперь понимаю. Когда вы вошли, он страшно
испугался, я его никогда таким не видала. И
потом, когда ворвалась она, ваша жена, он
просто не знал, что ему делать, потому что вы
и потом — я, ведь я была тут же, рядом!

— Ха! А как же она могла очутиться у вас?
Искала меня, говорит, а попала к музыканту!

— Нет, сговориться они не могли. Это не
возможно Он просто не посмел бы!

— Ого! Еще как возможно! Да вы вот сами
откуда знаете, что они…

— Я ничего не знаю! — перебила Ирина. —
Я только теперь окончательно убедилась. Я
для этого и пришла. Он мне тоже сказал, еще
давно, после концерта, что неправда. Гово
рил, что они — друзья. Я тогда поверила, я
думала… А вот этой ночью…

Ирина безудержно мчалась вперед. Она
убеждала себя в том, что не ошиблась, что все



ее предположения о Никите подтвердились,
что они были верны, и она чувствовала это
давным-давно. Негодование ее пылало ка
ким-то костром, и Родион подбрасывал в него
сухого хвороста.

Два человека, полчаса назад не знавшие о
существовании друг друга, внезапно оказа
лись союзниками и в исступлении изоблича
ли вероломство своего врага.

Они были правы, они совершенно убеди
лись в своей правоте, и пришел момент, когда
нужно было поглядеть на себя новыми правы
ми глазами.

Тогда Родион увидел очень юную хрупкую
девушку, рассерженную и уже не сомневав
шуюся в сочувствии, уверенно требовавшую
его от Родиона. Это показалось ему дерзо
стью, но не оттолкнуло, а только заново на
полнило его смущением. Ему стало почти
стыдно бесцельной откровенности разговора,
и вдруг он, уже совсем бесцельно и откровен
но, спросил:

— А видно, здорово вы любите своего му
зыканта?



— Ничуть, — ответила она решительно и
спокойно. Как будто больше всего ждала этого
вопроса и больше всего приготовилась к нему.

— Ни ка-пель-ки, — добавила она по сло
гам. — Мы были просто друзья, и он нуждался
в дружбе больше, чем я.

Надо было заглушить возраставшее смуще
нье. Родион быстро отыскал в Ирине смешное
(она все теребила и дергала на столе клеенку)
и с улыбочкой сказал:

— Тогда, может, и с моей женой они были
просто друзья?

— Вы же сами говорите, что нет! — испу
ганно воскликнула Ирина. — И я вовсе не хо
чу, чтобы у него были друзья! То есть женщи
ны! То есть я не хочу, чтобы он мне не гово
рил, если у него есть… Он не смеет меня об
манывать! Вы же сами сказали… И вообще вы
меня совсем не так поняли. Я теперь вижу!

Она отвернулась и, облокотившись на стол,
закрыла рукою лицо.

Родион ходил из угла в угол. Потом остано
вился у окна, опять, как недавно, потер паль
цами по стеклу и сказал:



— Самое противное, что здесь всё на обма
не, изолгались зачем-то…

Ирина могла быть удовлетворена: этот че
ловек серьезно и окончательно признал ее
правоту. Она облегченно вздохнула и посмот
рела на Родиона.

Он стоял к ней спиной. Большая голова его,
глубоко сидевшая в плечах, недовольно по
дергивалась. Он был простовато, грубо сло
жен, но в осанке его Ирина нашла что-то до
бродушно-застенчивое, привлекательное и
потешное, как в игрушечном медведе. На
концерте, где Ирина в первый раз увидела
Родиона, и — особенно — ночью, когда он
своим появлением взорвал каревскую име
нинную пирушку, он показался ей страшным.

Они молчали, оставаясь неподвижными,
выжидая друг от друга какого-то решения. И
это молчание связывало больше, чем откро
венная речь, словно из него вырастало право
Ирины находиться в этом доме и говорить с
чужим человеком о том, о чем она ни с кем не
говорила.



Тогда Ленка, заскучавшая в своем уголке,
подошла к отцу и потрогала его за рукав.

— Папуленька, — сказала она, — давай со
мной немножно поиграем.

Родион положил руку на ее всклокоченную
голову.

— Как же поиграть? — улыбнулся он. — По
годи.

— Ну давай со мной поиграем в поезды, —
нараспев протянула Ленка. — Ты будешь пас
сажир, а я — пассажирница.

Ирина рассмеялась и, вдруг подбежав к
Ленке, начала тормошить ее за плечи, как
умеют тормошить детей одни женщины.

— Как ты сказала? Как? Пассажирница? Ну,
хочешь, я буду с тобой играть? Хочешь? Ну,
покажи мне свои игрушки. Пойдем.

Она повела Ленку к игрушкам, присела
около нее на корточки, но тотчас обернулась
к Родиону.

— Вам, может быть, неприятно… что я с
ней? — спросила она.

Он посмотрел на нее исподлобья.



— Нет, что же, если хочется, — пробурчал
он.

Ирина поднялась.
— Я пойду.
— Что же вы? Если вам забавно, так пожа

луйста, — кивнул он на дочь.
— Нет, я пойду, — повторила Ирина.
Наступила минута, когда нужно было пла

тить за все, о чем было умолчано, и за все, что
было сказано в этот вечер.

Ирина подала Родиону руку. Он взял ее
осторожно. Решительно нельзя было найти
ни одного подходящего слова, и все посеще
ние Ирины с каждой новой секундой все боль
ше теряло свой настоящий смысл.

— Простите, что я помешала вам.
— Да вы не помешали. Давайте кончим об

этом.
— Да, правда. И потом все это очень глу

по, — вспыхнула Ирина. — С моей стороны…
— Ну, как сказать… я понимаю.
Родион потер свои руки. Визит был окон

чен.
В передней, открыв дверь, Родион спросил:



— Что же, кланяться Арсению Арсеньичу?
— Нет, зачем? А впрочем, пожалуй.
— Нашим знакомством мы ведь обязаны

ему, — улыбнулся Родион.
— Вы с ним дружны?
— Он старик хороший.
— Очень.
Неожиданно была найдена приемлемая те

ма, и с облегчением, поспешно, Родион ска
зал:

— Погодите, я зажгу спичку, здесь темень.
Или, постойте, я провожу вас.

— А как же дочь? Одна?
— Ничего, это — в два счета.
Родион вернулся в комнату, потом выбе

жал, натягивая на плечи куртку. Он чиркнул
спичкой и пошел вперед.

И вот разговор, тянувшийся несколько ми
нут и разделенный длинными паузами:

— Осторожно, ступенька.
— Я вижу.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— До свиданья.



— Я доведу вас до трамвая, а то вам, поди,
жутко.

— Я не боюсь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Куда же вы полетели? Мне за вами не

угнаться, вы вон как шагаете!
— Привычка, понимаете ли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— А теперь уж очень тихо.
— Не приноровишься.
— Зачем же вызываться провожать?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Вы часто видитесь с Арсением Арсенье

вичем?
— Случается.
— О чем же вы говорите?
— Спорим.
— Вы с ним?
— Ну да.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Кто же из вас побеждает?
— Я, конечно.
— Скажите, какая самоуверенность!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



— Вы большевик?
— Да.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Вон мой трамвай. Спасибо.
— До свиданья… А — здорово, знаете ли, я

на вашего отца сержусь.
— Это почему?
— Да вот история с Шерингом.
— При чем тут мой отец? Ведь вы не медик.

Как же вы можете судить? А мой отец замеча
тельный, и вам должно быть это известно. До
свиданья.

— Осторожно…
Трамвай мчало по бессветным прямым ли

ниям, ветер ломил ему наперерез, было хо
лодно и бодро. То, что Родион пошел прово
жать Ирину, и то, что они говорили не о глав
ном, наполнило ее спокойствием. Все было
ясно, и решение, которое она приняла, было
принято по совести, раз навсегда.

Исполнить это решение Ирине привелось
раньше, чем она ждала.

Почти у самого дома она увидела Никиту.



За ним только что захлопнулась дверь, он
огляделся по сторонам и пошел навстречу
Ирине. Она невольно остановилась, но тут же
заставила себя идти дальше очень уверенной
и очень строгой ровной поступью.

Когда Никита узнал Ирину, он немного
свернул со своего пути, направляясь прямо на
нее и загораживая ей дорогу.

— Вот хорошо, — сказал он. — А я сидел у
вас добрых полчаса.

Он остановился лицом к лицу с Ириной и
вынул из карманов руки.

Она обошла его так, как обходят случайное
препятствие — столб, тележку, неудобно по
ставленную развозчиком, или ребятишек, за
теявших игру, — не подняв глаз, не изменяя
шага, как будто не заметив, что именно при
шлось обойти: столб, тележку или ребятишек.

С тем же равнодушием и тою же походкой
Ирина прошла несколько шагов до двери. Но,
когда открыла ее и очутилась в фонаре —
между дверей, она с страшной силой втянула
в себя воздух и схватилась руками за грудь:
надо было не только пройти эти несколько



шагов от Никиты до дома уверенной и стро
гой походкой, надо было еще дышать, как
всегда, а на это не хватило воли. И тотчас
Ирину потянуло взглянуть на улицу, посмот
реть, как там стоит в неподвижности (о да!
непременно так: в неподвижности) Никита, и
на мгновение защемило в горле, как щемит,
когда сделаешь что-нибудь злое и не хочешь
признаться в этом.

И она не взглянула на улицу, а побежала по
лестнице, шепча на ходу:

— И наконец, имею же я право поступать
плохо… не должна же я поступать хорошо…
если я не хочу, не хочу, не хочу!

И она дернула звонок.
Ей захотелось поделиться с кем-нибудь

своим радостным волнением от этого неис
пытанного, щемящего чувства. И когда она
подумала, кому могла бы сказать о том, как
наказан Никита (теперь он наказан за все, за
все!), ей пришло в голову единственное имя:

Родион.



Глава вторая
Витька Чупрыков вертел в короткопалых

руках свой помятый картузик, ерзал глазками
по стенкам, ежился и говорил:

— Погодка, черт-те что! То даже снежку
поднасыпало, то будто лето, а сейчас стужа,
смерть!

Он запихал картузик под мышку, сложил
ладони трубкой и подул в них.

— У-ух! Продрог… Что же плохо принима
ешь? Не соскучилась? — спросил он.

Варвара Михайловна показала на стул.
— Садись. Страшно соскучилась.
— Смеешься? Надо мной смеяться легко, я

беззащитный.
Он вздохнул и опять бойко оглядел комна

ту.
— Бедненько ты живешь. Это после такого-

то сытья! Эх, ну и сытье было; ну и сытье!
Помнишь, чай? Палатки-то ломились от до
бра.

— Ты что опустился? Пьешь, что ли?



— Когда подносят — не отказываюсь, а под
работаю — и сам найду. Ты ведь тоже против
прошедшего времени сдала.

Он всмотрелся в Варвару Михайловну и по
крутил головою.

— Хотя нет, сбрехнул: ты все еще краля. Эх,
Варюша!

Витька мечтательно прикрыл глаза и поси
дел молча.

— Что же твой комиссар бедно тебя содер
жит, а? Или, может, поиграли да будет? Да?
Так я и знал. Сволочи все они… А жалко. Я,
говоря по правде, рассчитывал, вот, мол, у
тебя — рука, глядишь — и поддержка какая
произойдет. Все-таки вместе кровь пролива
ли, за общее, как говорится, за святое дело.

Он подмигнул Варваре Михайловне.
— Это ты в провиантской, что ли, кровь

проливал? — усмехнулась она. — Когда сахар
развешивал?

— Других героев пощупать — мало ли чего
откроешь. Я таких знаю: ходят — не подсту
пись. А у меня, как-никак, контузия. Инвалид
славной гражданской войны.



— Значит, ты на Родиона надеялся?
Витька сказал внушительно:
— Надеялся я больше на тебя, Варюша. Ты

Витьку Чупрыкова никогда не оставляла; в
уважение к прошлому времю. А через тебя,
конечно и обязательно, имел вид на твоего
комиссара. Но, как теперь я понимаю… — он
снова оглядел комнату, и на этот раз — с пре
небрежением, — …что ты сама в крайности…
чего с тебя взять? Рукомойничек у тебя за
ржавленный, кроватка средняя, а от старого
— один чемоданчик…

Он посвистел и врастяжечку спросил:
— Хотя, может, скрываешь? Может, еще че

го от старого сохранила? Не таись, Варюша. Я
тебе большую пользу могу оказать. Витька —
человек верный.

Глазки его спрятались в мешочках распух
ших сиреневых век. Он постарался загадочно
улыбнуться.

— Ты все еще в прежних чувствах?
— Не суй носа, куда не нужно, — жестко

сказала Варвара Михайловна.



— Я — что же, — безразлично заметил Вить
ка.

Он посидел молча, с таким видом, как буд
то отыскивал какой-нибудь новый предмет
для беседы, вынул из кармана спички, отло
мил от коробка щепочку и принялся стара
тельно чистить ногти.

— Знакомого одного нашего видел, — ска
зал он невинно.

Варвара Михайловна не отозвалась.
— Известным стал человеком, прямо зна

менитость. Анонсы клеют по заборам, буквы
в аршин.

Варвара Михайловна молчала.
— Везет которым людям, черт-е что, —

простодушно вздохнул Витька.
Щепочка сломалась у него под ногтем и

упала. Витька нагнулся поднять ее и, между
делом, справился:

— Представления его не смотрела? Синфо
нией называется. Нет? Интересно знать, му
зыка это одна или также действие с чем-ни
будь? Не слыхала?



Варвара Михайловна скрестила руки и при
слонилась к стене.

— Не могу я, Витька, взять в толк: к чему ты
клонишь?

— А что? Я ничего. Я так, для разговора.
— Нет, лучше скажи прямо, брось свои фи

гли-мигли.
Витька развел руками.
— И я тебя, Варюша, не могу понять. Пря

мо-таки удивлен. Не узнаю, не верю, что воз
можно!

— Ну, говори! — прикрикнула она.
Витька ударил себя по ляжкам, подпрыгнул

на стуле и захихикал, с присвистом, сквозь
зубы всасывая воздух.

— Попал, попал в точку! При старом инте
ресе! Угадал! Все, как было, на месте. В преж
них чувствах. В прежних чувствах, Варюшень
ка!

— В отношении кого?
— Ах, как это ты тонко говоришь, — восхи

тился Витька. — В отношении! У нас с тобой,
Варюша, никакого отношения не было. Отно
шение было у тебя с другим человеком. И, как



я ожидал, отношение ваше, конечно и обяза
тельно, вполне сохранилось.

— К чему ты все это? — резко оборвала Вар
вара Михайловна.

Чупрыков сразу осекся. Сощуренными,
прыгающими глазками он изучал Варвару
Михайловну пристально и упорно, прикусы
вая губы и вертя в пальцах изломанную в
крошки щепочку от коробка.

— Ну? — поторопила его Варвара Михай
ловна.

Он спросил тихонькой хрипотцою:
— А он к тебе тоже по-старому, да? Знай

наших? Не подступись? Чай, поди — на козе
не подъедешь, знаменитость, а?

Варвара Михайловна не ответила.
— А-ах! — крякнул Витька, ударив себя ку

лаком по коленке. — Стало быть, тоже угадал!
Эх, Витька, смекалист, да смекалка зазря про
падает! У-у-у! — со злобой прогудел он. —
Смерть как я его не терплю!

Он опять суетливо задергал сиреневыми
мешками век, с усилием вглядываясь в лицо
Варвары Михайловны.



Но оно было сосредоточенно-неподвижно.
Тогда Витька вскочил со стула и подбежал

к Варваре Михайловне.
— Хочешь, — хрипло сказал он, выпятив

подбородок и стараясь поглубже заглянуть в
глаза Варвары Михайловны, — хочешь, я за
тебя посчитаюсь с Никитой Васильичем? Хо
чешь? Молчишь? Хочешь?

Беглый, неуловимый оттенок улыбки
мелькнул на губах Варвары Михайловны. Она
смотрела Витьке в глаза не мигая. Он вертелся
перед нею то справа, то слева, рассматривая
каждую черточку ее лица.

— Ну, скажи мне: Витька, сделай с ним вот
что! Я готов! Придумай что хочешь, — все
сделаю. Мне терять нечего, я для тебя на все
пойду. Ты только скажи! Скажи слово!

Варвара Михайловна не шелохнулась.
Витька умоляюще сложил руки.
— Согласись! Никогда не найдешь такого

человека, как Витька. Думаешь — хвастаюсь?
Хочешь, я тебе скажу адрес Никиты Васильи
ча? Знаешь? Или нет? Хочешь? Ну, ладно!



Он быстро назвал адрес Карева и, отстра
нившись, посмотрел, какое впечатление про
извел на Варвару Михайловну. Она как будто
ухмыльнулась, но все еще стояла неподвиж
но, скрестив руки и прислонившись к стене.

— Ну, хочешь, — захлебываясь, в каком-то
отчаянии забормотал Витька, — хочешь, он
нынче же, вот сейчас, прибежит сюда, хо
чешь? Я могу сделать, что он у твоих ног будет
валяться! Я его заставлю все обиды отмолить
у тебя, Варюшенька! Все до единой! Он у меня
вот где! Я только захочу — с него весь гонор,
как пыль со шляпы. Мне стоит про него сло
вечко сказать в одном месте, и вон он — со
своими анонсами! Сам прибежит, и звать не
надо. Ну, согласись, Варюша, захоти, накажи
Витьке, и Никита Васильич при тебе будет и
Чупрыков по гроб-дос…

Он вдруг сильно откачнулся от Варвары
Михайловны и попятился к двери, зажав обе
ими руками рот.

Варвара Михайловна не спеша отряхнула
руки.



— Верно я тебя поняла? — спокойно прого
ворила она.

Витька косился на нее разозленно, но с
опаской, и осторожно, одним пальцем пощу
пывал верхнюю губу.

— Привычка у тебя прежняя осталась, —
прогундел он, — чуть чего — сейчас это… по-
купечески. Крепкий ты человек!

— Крепкий, — сказала Варвара Михайлов
на. — Я тебя выручила, но — смотри! Надо
будет — не пощажу!

Витька примолк, желтые глазки его снова
ли, он решал — свести ли все к шутке и как-
нибудь иначе попытать счастья или отсту
питься?

Вдруг он весь искривился и, оттопыривая
распухшую губу, зашипел:

— Не хочешь с Чупрыковым по-хорошему?
Не хочешь? Ну, тогда пеняй на себя! Не видать
тебе…

Он высоко поднял руку, как для клятвы, но
в тот же миг неожиданно юрко шмыгнул вон
из комнаты, просунул в приоткрытую дверь
голову и, оградив себя от опасности, докон



чил:
— Не видать тебе твоего Никитки!
Он захлопнул дверь.
Варвара Михайловна послушала, как гро

мыхали в коридоре Витькины сапоги, и рас
хохоталась.

Смех ее был громок, весел и так заполнил
собою комнату, что Варваре Михайловне по
казалось, будто подались, раздвинулись сте
ны. Впервые с тех пор, как она приехала сюда,
звучал здесь такой смех, и впервые в этих
стенах она ощутила приток радостной, волну
ющей силы.

Варвара Михайловна опять захохотала,
теплая, беспокойная, и в то же время ласковая
бодрость все больше и глубже переполняла ее
и вдруг заставила закрыть глаза.

В убогой, невзрачной комнатушке, обезоб
разившей жизнь Варвары Михайловны, ей за
хотелось сейчас же и со всеми подробностями
совершить самое нежное и трогательное свя
щеннодействие, которое было ей доступно.
Зачем это было нужно? Ни за чем. К чему
собиралась приготовить себя Варвара Михай



ловна? Ни к чему. О чем она могла думать в
этот торжественный и беспамятный час? Ни о
чем.

Она была настолько счастлива, что ей даже
не приходил на ум естественный в такие ми
нуты и веселый вопрос: счастлива ли она?
Каждое движение ее удесятеряло счастье,
каждый поворот тела насыщал ее избыточной
плодоносной силой.

И все, что Варвара Михайловна делала, бы
ло тем слаще и полноценней, что кругом сия
ла черная бедность — оббитая эмаль таза под
умывальником, простое железное ведро и
щербатый кувшин, выгнутые облезлые спин
ки кровати и тесный низенький стол туалета.
И чем бесцельней были процедуры странного,
восхитительного и пустого священнодей
ствия, чем меньше вязались они с жалкой не
приглядностью обстановки, тем радостней
было их совершать.

Самая негодность вещей для дела, к кото
рому их нужно было применить, доставляла
Варваре Михайловне наслажденье, и неудоб
ства приносили удовлетворение, и вода нали



валась из неуклюжего ведра в неуклюжий кув
шин с таким же трепетным предвкушением
приятного, с каким открывается кран тепло
го, многоводного душа.

Большое счастье дробилось в руках Варва
ры Михайловны на маленькие дольки и каза
лось бесконечным.

Воды было много — целое ведро, и таз вме
щал ее всю, без остатка. Каучуковая губка со
хранила всю свою упругую, пористую кре
пость. Мохнатое полотенце было широко и
мягко, большие флаконы с туалетной водой
опорожнились еще не до дна.

И велика ли беда, что кровать узка и горба
та? Не нужно много места, чтобы раскидать
вынутые из чемодана вещи — гладкие, как
хорошо сложенные листы папиросной бума
ги, — выбрать и неторопливо надеть то, что
покажется лучше.

Потом скрутить в тугой жгут волосы, намо
тать его на пальцы левой руки и придавить
узел к затылку. И вот — долго, одну за другой
, — подцеплять с фарфоровой тарелочки око
ло зеркал скользкие, холодные шпильки; за



тупленные в шарики концы шпилек крепко
втыкать в волосяной узел, ощущая их холодя
щее царапанье по затылку, внимательно рас
сматривать каждую частичку лица в отдель
ности и убеждаться, что еще много, много
долек счастья впереди.

Варвара Михайловна начала мурлыкать,
песенка сама приноровилась к ее движениям
и то готова была совсем оборваться, то вдруг
галопом неслась в веселье.

Жесткая щетка плотно придавила волосы к
темени, они выпрямились и блеснули сплош
ной ровной полосою глянца. Кусочек ваты,
намоченный из пузырька, быстро задвигался
по щекам, по лбу и подбородку, мгновенно
насыщая кожу сверкающей яркостью.

Эту яркость надо было смягчить, и мохна
тым белым пушком Варвара Михайловна на
кладывает на лицо пудру, и она разлетается
вокруг голубой пыльцою и оседает на зелено
ватой поверхности зеркала.

Варвара Михайловна промывает веки розо
вой водой, смотрит в углубившуюся темноту
глаз, потом берет щеточку и расчесывает ею



ресницы.
Почти все сделано, но счастье еще велико,

и с ним не хочется скоро расстаться.
Тогда проверяются все звенья обворажива

ющей цепи, и пройденный милый, глупый
путь вновь восстановлен последним, мимо
летным прикосновением к каждому клочку
ваты, к пузырькам, расческам, ко всем облас
канным частицам лица и ровному глянцу во
лос. Остается надеть платье, расправить и
одернуть на нем складки, еще раз наклонить
ся к зеркалу и щеточкой скользнуть по бро
вям.

Потом наступает заключительный акт свя
щеннодействия. Он так кропотлив и тих, что
песенка Варвары Михайловны постепенно
угасает, и она молча, подолгу разглядывает
свои ногти в отдельности, попарно и все вме
сте. И когда густо-розовые овалы ногтей —
ножницами, напильниками и замшей — при
ведены к однородности формы и блеска, то
гда…

Вот тогда в комнате проступает все непри
глядное убожество, тогда некуда спрятать



взгляд от переполненного мутною водою таза
под умывальником, от потертого пола, от
кривоногого стула и горбатой кровати.

Но неужели ради этого жалкого скарба Вар
вара Михайловна по глоточку пила томитель
ную, беспокойную и веселую радость? Неуже
ли здоровье и сила переполнили Варвару Ми
хайловну для того, чтобы исчезнуть, задох
нувшись в серой, беззвучной духоте убогих
стен? Нет, Варвара Михайловна только на од
но мгновенье задумалась: не забыто ли что-
нибудь из самых глупых и самых необходи
мых пустяков? Еще один взгляд на разложен
ные перед зеркалом мелочи — и все.

Можно надеть пальто, навесить на дверь
маленький медный замочек, пройти темным
коридором и вырваться на волю.

И тут каждый шаг — новая долька продол
жающегося счастья, тут стужа согревает тело,
и ветер, вылетающий из-за угла, ждет, чтобы
пошли ему навстречу, тут подмороженный
асфальт звонок, как стекло, и каменный город
не может скрыть за своею суровостью, как он
— старик — доволен, что по нему ходят такие



красивые, такие бодрые люди.
Мимо огней, в перемежающемся их свете

— молочно-голубом, оранжевом и красном, —
нескончаемыми галереями проспектов идти,
не умеряя шага, идти без цели, и только слы
шать, как нагнетается, растет и крепнет сила.
Не все ли равно, куда приведут проспекты?
Нужно ли знать, как называется вот эта улица,
вот этот мост, и набережная, бегущая покато
книзу, и дом, глубоко отступивший за чугун
ную крутую вязь решетки?

Не все ли равно, куда идти? В тяжелые во
рота, наполовину приотворенные, во двор,
который обнят приземистыми оштукатурен
ными флигелями дворца, направо или нале
во, под какие-то грузные своды, в какой-то
темный сад, и дальше — по дорожке, засыпан
ной звенящими мерзлыми листьями, и потом
наискось, в подъезд, на старомодную пологую
лестницу ведущую не все ль равно — куда?

— Ха-ха!
Тут Варвара Михайловна вспоминает оду

тловатую рожу, двигающиеся сиреневые меш
ки под глазами, торопливое лопотанье не то



скомороха, не то обезьяны.
— Дурак! — говорит Варвара Михайловна и

дает волю снова приступившему смеху.
Она с любопытством и удивлением разгля

дывает громадную дверь, отыскивает звонок
и, нажимая кнопку, все еще смеется, все еще
удивляется, как это она — Варвара Михайлов
на — очутилась перед этой дверью, и может
ли быть, что именно за этой дверью (такая
толстая, такая колоссальная, — как в казна
чействе!) живет Никита Карев…

Было уже поздно — часов одиннадцать.
Уличный шум доносился сюда только летом
— при открытых окнах. Вечерами здесь насту
пала особенная тишина, и массивы стен на
стороженно, ревниво берегли ее.

Жилище для себя Никита долго отыскивал.
Он дорожил им, оно было как будто приготов
лено для него — замкнутое, скрытое от чужого
взора. Можно было в любое время уйти из
города и по-прежнему оставаться в двух ша
гах от самых людных, живых его перекрест
ков.



Но в этот вечер настороженная замкну
тость дома становилась Никите в тягость. Ти
шина сгущалась и готова была вот-вот пере
ступить какой-то предел и обратиться в то
скливое беззвучие, гнет которого давно испы
тал Никита.

Он привалился на диване, неумело, часто
попыхивал папиросой и поминутно сдувал с
нее пепел. Раза два Никита подходил к нотам,
разложенным на рояле, потом — к столу, по
мешивал в стакане остывший чай, но забывал
выпить его и опять шел к дивану.

В течение целой недели ноты передвига
лись с одного конца рояля на другой. За по
следние два дня Никита перестал даже при
трагиваться к ним, а только изредка лениво
всматривался в исчирканные линейки бума
ги.

То, что он не мог ни за что взяться, что его
дело казалось ему ненужным и скучным, а он
сам себе — бездарным и тупым, все это почти
не беспокоило Никиту. Опыт успел научить
его, что подлинная вера, как самка плодови
того животного, так же легко пожирает со



мнения и безверие, как легко их плодит. И
если бы в припадке отчаяния Никита не на
шел в себе даже остатков веры, то и тогда он
не мог бы бросить своего рукомесла иль свое
го искусства — не безразлично ли, как будет
названа болезнь, которой он страдал?

Он мог часами смотреть на рояль, без стра
ха, без опасений за свою судьбу, за эту свою
судьбу, и в то же время другая судьба напол
няла его тоскою.

Эту другую судьбу надо было так же делать,
как первую. И здесь, как в музыке, надо было
одолеть препятствия, пройти скорбный по
слух, и здесь каждая крупица удовлетворения
окупалась все тем же отрешенным метанием
по аду.

Ничтожное и как будто понятное право
иметь вот тут, рядом с собою, вот на этом
диване, человека, — это право надо было за
воевывать, брать в упрямой и — пожалуй —
унизительной схватке.

И опять снова и снова перед Никитой рас
крывался путаный простор земли, когда-то
поразивший своею многоликостью. И среди



бесчисленных обличий, среди враждебных
тягостных людей нужно было найти одно ли
цо, на котором всегда, во всю жизнь и в каж
дую минуту хотелось бы остановить взгляд.

Но если устройство простых человеческих
дел несло с собою новый искус, то откуда бы
ло взять новые силы? Ведь все они безраз
дельно уходили на главное, единственное де
ло, наделявшее смыслом существование Ни
киты.

В унылом круге взаимно уничтожающих
чувств напрасно было искать примирения. Но
Никита против воли возвращался к воспоми
наниям, недавняя ночь засасывала его в во
ронку мокрого, тающего на лету снега, и Анна
сливалась в суматохе белых пятен с Ириной,
и чьи-то темные горячие глаза с жадностью и
насмешкой пронизывали пелену метели.

Тогда Никите приходило на ум, что вся его
тоска по Анне живет в нем только потому, что
близость ушедшего друга была легко достиг
нута, и никаких усилий не нужно было делать,
чтобы поддерживать в памяти эту близость.
Не потому ли Никита с такой надеждою сра



щивал в своем воображении два образа в один
— Анну с Ириной? Ему хотелось, чтобы Ирина
продолжала счастливую, удобную судьбу его с
далекой Анной. Он думал — от Ирины полу
чит все, что сохранилось в его представлении
об Анне, и он надеялся, что это так же просто,
как получить наследство. И правда, он нашел
в Ирине то же частое, торопливое дыхание, ту
же привлекающую, немного детскую остроту
движений (он не мог позабыть, как стояла
Ирина на стуле, как туго платье обтягивало ее
тело, когда она, вместе с каревскими гостями,
хлопала в ладоши). Конечно, это была Анна,
все та же юная, навсегда близкая Анна. И что
же могло помешать простому продолжению
привычной и вечно желанной общности Ни
киты с Анной, которая только случайно стала
носить другое имя?

Тогда Никита заново видел, как Ирина про
ходит мимо него, чуть-чуть свернув с тротуа
ра, не изменяя шага, ни выражения лица, ни
напряженного поворота головы.

Его изумило вовсе не то, что Ирина прошла
мимо него, как мимо столба. В нем не нашлось



воли пойти следом за ней, убедить ее в том,
что она заблуждалась, наконец, сказать, что
она не имеет права обходиться с ним так же
стоко. Вместо того Никита поймал себя на
мысли, которая до боли поразила его: сколько
было лет Ирине, когда он встретил Анну?

И, сгорбившись, странно похожий на Мат
вея, Никита пошел своей дорогой.

Конечно, Ирину нетрудно было убедить,
что Никита ни в чем и никогда не провинился
перед ней (о, он был прав и чист, он мог дей
ствительно показать на ладони всю свою
жизнь), но можно ли было и дальше молчать
о том, что уже подкрадывались новые чув
ства, изведано стало новое беспокойство, что
усталые вздохи Матвея были не меньше близ
ки, чем близок был ребячий смех Ирины?

Она была девочкой! — каким несчастьем
теперь казалось это Никите!

Он понимал, что можно распутать узлы,
затянутые пустым сплетением случайностей.
Но желание сделать это все больше блекло и
ломалось, как сухая куга. И, чтобы не при
знаться в слабости, он уверял себя, что во



всем прав, и, стало быть, для него унизитель
но что-то объяснять, доказывать, о чем-то
просить. Надо было бы начинать с брата, ко
торый чуждался Никиты, безмолвно винил
его в чем-то, не хотел или не мог понять, как
сам Никита не понимал когда-то Ростислава.
И разве Ростислав мог бы добиться от Никиты
понимания? Зачем же искать заведомо бес
славных объяснений с Матвеем?

Да и с одним ли Матвеем пришлось бы го
ворить Никите?

Ирина! Она опять кружится в воронке
снежных хлопьев, Никита хочет поймать ее
взгляд, она проходит мимо, он кричит ей
вслед, она не оборачивается, она кажется ему
еще моложе, милее и притягательней Анны,
он зовет ее, но голос падает в туман, и туман
поглощает Ирину.

Тогда, сквозь туман, он слышит почти те
лесное прикосновение жадных, насмешливых
глаз, и уже не в силах освободиться от них, и
видит, как постепенно жадность их сменяется
мольбою и насмешка — нежностью. Он до
полняет влекущую, горячую, темноту этих



глаз улыбкой, черты лица — яркого и откры
то-прямого — чудятся ему смягченными из
житой и безропотной болью, и Никите жалко,
что он причинил эту боль, и — может быть —
чувство жалости делает образ, занявший во
ображение, осязаемо-близким.

Никита хорошо различает, как на знакомом
лице разглаживается тонкая морщина между
бровей, как вздрагивают губы, медленно ка
саясь одна другой и приоткрывая две ровных
полосы зубов. Он улавливает глубокий голос,
он может определить его высоту и слышит,
как рояльная струна отзывается на его тон. Из
тысячи других голосов мог бы Никита распо
знать этот единственный голос, и — странно
— что, как живой, звук его колышется плав
ной своей певучестью по комнате, все больше
и больше насыщая ее, и вдруг — вдруг звонко
рассекает тишину:

— Можно к вам?
Никита вскочил с дивана и оперся на рояль.
— Можно! — ответил он нарочито громко,

чтобы убедиться, что не спит.



По-видимому, он не спал: Варвара Михай
ловна стояла в дверях его комнаты.

Нет, нет! В дверях его комнаты стояла не
Варвара Михайловна!

Такой, какой она явилась перед Никитой,
она бывала разве только в самые счастливые,
самые праздничные свои часы. Словно скинув
с себя десяток лет, а заодно и память о них,
она обернулась Варей, Варенькой, Варваруш
кой и глядела на Никиту из какого-то наряд
ного, слепящего мира. В ней не было ни тени
жадности или насмешки, которыми минуту
назад наделил ее вымысел Никиты. Но все
яркое, нежное и женственное приобрело в ней
вызывающую силу.

— Не испугались? Я все боюсь вас испу
гать! — сказала она, сверкая своей улыбкой.

Опомниться от полусна Никите было легче,
чем от ослепления, внесенного с собою Вар
варой Михайловной.

Наконец он подошел к ней, взял и поднял
ее руку к своим губам.

Варвара Михайловна, чуть отклонив голо
ву, внимательно рассматривала лицо Никиты.



— Вы второй раз целуете мне руку, — тихо
сказала она. — В первый раз после этого вы
предали меня.

— Предал! — вскрикнул Никита.
— Ну, ну, ну! Не горячитесь. И не надо вовсе

о таких серьезных предметах.
— Я ведь рассказывал вам о своем тогдаш

нем состоянии.
— Я признала вас правым, милый, — про

говорила она ласково. — Мне просто чуточку
стало страшно, что и теперь… Ну, не буду, не
буду!

— …Значит, не испугались? — спросила
она, немного помолчав и оглядываясь по сто
ронам.

— Я вас ждал…
— Ждали?..
— Вы ведь сказали, что придете. Тогда, в

клубе.
— Только поэтому? А так не ждали бы?
Варвара Михайловна посмотрела на Ники

ту испытующе, но тотчас начала медленно
ходить по комнате, притрагиваться к вещам
и говорить нараспев, с шутливым изумлени



ем:
— Вот это, значит, стол, за которым Никита

Карев пьет холодный чай. Ух, какой холод
ный! С утра, да?.. А, это — ноты. Бо-же, какая
сумятица закавычек и хвостов! Что это — пар
титура? Нет? А что же? Как вы не запутаетесь,
Карев, в этой китайщине? А это книги… Так-
так… А это диван, на котором Никита Карев
скучает. Правда?

Варвара Михайловна быстро опустилась на
диван, погладила вокруг себя ковровое сиде
нье и сказала:

— Идите сю-да, Карев. Правда, здесь вы
скучаете?

— Вот скучал перед вашим приходом, —
ответил он, садясь рядом с ней.

— О ком?
— Вы же знаете.
— Почему вы к ней не пошли?
Никита улыбнулся и хотел что-то сказать,

но Варвара Михайловна, как заговорщица,
поспешно и вкрадчиво добавила:

— Вы не могли к ней пойти, да? Вы поссо
рились после той ночи, правда?



Он взглянул на нее и слегка отшатнулся.
Не то торжествующая, не то хищная усмеш

ка мелькнула по ее лицу и, словно подавлен
ная, мгновенно пропала.

— Что вы так смотрите на меня? — просто
засмеялась Варвара Михайловна. — Вы даже
вздрогнули, Карев. Я, вероятно, не сумела
скрыть своего злорадства? Простите мне мою
слабость.

Нет, конечно, Никите привиделось что-то
несуразное. Улыбка Варвары Михайловны
была по-прежнему нежна, прямодушна, лицо
переливалось сияющими красками.

— А вам все-таки хочется пойти к ней? —
слукавила Варвара Михайловна.

— Стоит ли? — сказал Никита, заражаясь ее
притворством.

— Тогда зачем же вы себя понапрасну тер
заете, Карев? — смеялась она. — Смотрите, на
кого вы похожи. Ведь все из-за нее!

— Откуда вы взяли? — почти обиженно
проговорил Никита.

Варвара Михайловна откинулась к спинке
дивана и рассмеялась громче.



— Карев! Ведь не из-за меня же вы заморо
зили в стакане чай и взлохматили себе воло
сы! Вы только посмотрите, какой вы!

— А как знать, может, и из-за вас! Я и о вас
тоже думал, — произнес он с улыбкой, при
глаживая волосы.

— Тоже? Браво, Карев! Удружил!.. Пере
станьте, и так хорошо, — сказала Варвара Ми
хайловна и оторвала его руки от головы.

В этом прикосновении было что-то поко
ряющее и трогательное. Никита удержал руку
Варвары Михайловны в своих.

— Я все эти дни вас вспоминал, — загово
рил он. — Обыкновенно, когда вас нет, вы
как-то…

— С глаз долой — из сердца вон, — серьезно
подсказала она.

— Я не понимаю, почему это происходи
ло, — сказал он, немного смешавшись. Но
вдруг, быстро сжав ее руку, с волнением дого
ворил — Со мной всегда бывало, как сейчас:
стоит мне увидеть вас, как вы… как все вокруг
кажется иным. Я после встреч с вами совсем
по-другому все понимаю. Удивляюсь, как я



никогда не сознавал этого. Теперь мне совер
шенно ясно, совершенно!

Варвара Михайловна слушала его, подав
шись вперед. Ни один палец ее не дрогнул,
точно она боялась, что малейшее движение
оборвет слова Никиты и он бросит ее руку.

— Я теперь думаю, что вы правы, когда за
меня говорите о настоящем моем чувстве.

Он попытался улыбнуться, но замешатель
ство надломило улыбку, и тут же, очертя го
лову, отчаявшись поправить непоправимое,
Никита выпалил:

— Я говорю о своих чувствах к вам.
Оба они замолчали, словно не узнавая друг

друга, подавленные ростом какого-то неуло
вимого, настойчивого ощущения.

Потом Варвара Михайловна наклонилась,
приложила щеку к Никитиным рукам и чуть
слышно сказала:

— Если бы когда-нибудь вы претворили
свои чувства в жизнь!

Никита отозвался не сразу.
— Не знаю, музыка, что ли, сделала меня

таким? — усмехнулся он. — Ведь это — искус



ство женственное.
— Карев! — воскликнула Варвара Михай

ловна, оторвавшись от его рук. — Как вам не
стыдно, Карев? Ну, назовите мне хоть одну
женщину-композитора? Ну?

Он и правда начал перебирать в памяти
музыкантов. Но Варвара Михайловна опять
расхохоталась и подзадорила весело:

— Вот и не знаете!
И Никита увидел Варвару Михайловну тою

девочкою, какою он встретил ее в первый раз,
когда она, чуть кланяясь, точно приглашая
осмотреть себя получше, озорно проговори
ла:

— А рыба-то — вот она!
И, как тогда, его подхватили песни, вдруг

загремевшие в каждой жилке, в каждой кле
точке тела, вырвавшегося из повиновения. Он
еще мог пробормотать:

— Музыка выходит из строя, из согласия, в
сущности значит — из подчинения, безволия.

Но это была его последняя дань рассудку, и
последнее, что добралось до его сознания,
были слова Варвары Михайловны:



— Да бросите ли вы в конце концов вашу
музыку? Вы какой-то одержимый!

Никиту наводнила ликующая боль, он что-
то сказал и не понял ответа, и опять услышал
свой голос, и бессмысленная речь, которая
услаждала, мучила и все еще услаждает и му
чит миллионы людей, ветхо и обновленно за
торкалась в комнате.

Никита крепко взял руку Варвары Михай
ловны.

Тогда вся нежность и все восхищенье, час
назад вложенные Варварой Михайловной в
радостное торжественное колдование над
своим телом, начали изливаться на Никиту. И
все ничтожные кусочки ваты, флаконы, губки
и щеточки, заброшенные на узком туалетном
столе, вдруг разоблачили сокровенную свою
силу в сверкающей свежести лица, в темном
глянце волос, в мягкой теплоте кожи.

— Карев! — сказала Варвара Михайловна,
кладя на его плечи тяжелые пышные руки. —
Вы не были таким никогда, никогда!

Но он отвел ее руки, привстал на одно ко
лено, обхватил ее лицо ладонями, и, нагиба



ясь над ним, — сразу всем телом ощутил теп
лую влажность ее зубов.

Глава третья
СИМФОНИЯ НИКИТЫ КАРЕВА

(Статья композитора Ю. А. Шапорина)[21]
Первые авторские выступления Н. Карева

были встречены критикой сдержанно. Моск
вичи не видели в молодом композиторе до
статочно ярко проявленной творческой инди
видуальности и упрекали в скудости новатор
ских устремлений, в Петербурге же считали
его сухим за обилие контрапунктической тка
ни, зачастую шедшей в ущерб так ценившей
ся в те годы фактуре гармонии.

Начальные опыты творчества совпали с
консерваторскими годами в Москве, куда Н.
Карев приехал для занятий по фортепьяно.

С. И. Танеев, ознакомившись с первыми
сочинениями Карева, посоветовал ему серьез
но заняться композицией. У Танеева Карев
прошел контрапункт и фугу.



Окончив Московскую консерваторию по
классу фортепьяно, Карев переехал в Петер
бург, где продолжал занятия по композиции,
проходя класс форм у А. К. Лядова и инстру
ментовку у М. О. Штейнберга. К этому време
ни относятся оставшиеся незавершенными
занятия по дирижерству под руководством Н.
И. Черепнина.

Технически окрепший, Карев тем не менее
не удовлетворился односторонними настрое
ниями и запросами петербургского музы
кального мира и в 1912 году уехал в Герма
нию, вызвав многочисленные пересуды среди
своих друзей-музыкантов, которые уже тогда
считали Карева определившимся художни
ком.

Между тем Карев чувствовал необходи
мость проверить себя и свою работу в свете
иной музыкальной культуры. Он обосновался
в Дрездене, где увлекся изучением органа и
его литературы, следствием чего явился ряд
органных сочинений. Попутно Карев зани
мался дирижерством у знаменитого Шуха. Во
время войны он оставался в Дрездене, зани



маясь сочинением симфонии, и жил там до
революции, в начале которой вернулся на ро
дину.

Здесь он упорно продолжал работу над сво
ей симфонией и другими сочинениями. Тя
гостность общих условий того времени усу
гублялась полной оторванностью не только
от западноевропейского музыкального мира,
но и от музыкальной жизни вообще. Многие
друзья Карева в течение долгого времени
(что-то около двух лет) не знали даже о его
возвращении.

Первым соприкосновением Карева с широ
кими музыкальными кругами явилась его
симфония, которая была исполнена на кон
церте, организованном Филармонией.

Все было необычайно в этом концерте.
Впервые за революционные годы современ
ный русский композитор с исчерпывающей
полнотой демонстрировал свое искусство,
впервые петербургские музыкальные круги
знакомились с новым и неизвестным для них
творческим лицом Карева, и, наконец, впер
вые Карев выступил на крупной симфониче



ской эстраде в качестве дирижера. Естествен
но, что концерту предшествовали обильные
толки самого разноречивого характера, со
здавшие к моменту появления композитора
на эстраде атмосферу крайнего напряжения,
и зал встретил дирижера недоверчивым мол
чанием.

Необходимо сказать, что самая программа
концерта была составлена необычно: она со
стояла из одной, теперь уже широко извест
ной симфонии e-moll, op. 17.

С первых же ее тактов ощутилась тесная
связь музыки с тяжелыми годами ломки об
щественного и личного. Драматическая кол
лизия, насквозь пронизывающая первую
часть симфонии, в разработке достигла высот
подлинного трагизма.

Широкая весенняя мелодия, передаваемая
из голоса в голос, создавала своеобразный
полифонический стиль, быть может, идущий
от увлечения Карева органом и связанной с
этим увлечением работы над контрапункти
ческой музыкой. Лишенная каких-нибудь
местных черт, мелодика Карева в основе сво



ей глубоко национальна. Европейская школа
способствовала лишь раскрытию заложенной
в природе композитора славянской песенно
сти, сообщив письму Карева четкость и эко
номность в пользовании материалом. В ин
струментовке, несмотря на пройденную шко
лу Римского-Корсакова, чувствуется близость
к свободным от выверенных рецептур крас
кам Чайковского. Это особенно заметно в
пользовании струнной группой, и здесь, не
сомненно, сказались скрипичные познания
Карева, приобретенные им на первых шагах
изучения музыки.

Вторая часть симфонии сразу переключала
настроение зала, замыкая его в более узкий
круг личных переживаний автора. На фоне
идиллического рисунка флейт вырастала пе
вучая тема виолончелей, временами приоб
ретавшая начальное направление, и, через
небольшой эпизод (реминисценцию из пер
вой части), выливалась в стремительное дви
жение scherzo (III часть).

Написанное в приемах токкатообразного
письма, scherzo предъявляет громадные тре



бования к исполнителям каждой партии в от
дельности. Особенно ответственны партии
флейт и труб, наполненные репетиционным
рисунком (двойной язык). Несмотря на ис
ключительную трудность этой части, оркестр
справился с ней прекрасно, чему в значитель
ной степени был обязан выразительному и
организованному управлению автора.

Грандиозный финал симфонии занимает
полностью ее последняя часть. Открывающая
его двойная пятиголосная политональная фу
га в медленном темпе приводит наконец к
тональной устойчивости, с момента водворе
ния которой последовательно повторяются в
форме rondo отголоски предыдущих частей
симфонии. Непосредственно перед кодой
ложный каданс уводит музыку в область по
литональных наслоений, основанных на те
мах фуги, причем ускорение медленных тем
пов начала части придает музыке нестерпи
мо-неразрешенный характер, и только вры
вающееся фанфарами заключительное ше
ствие устанавливает ритмическое, тональное
(e-dur) и архитектоническое равновесие сим



фонии.
Основным и, пожалуй, единственным не

достатком симфонии является несоответ
ствие между замыслом композитора и реаль
ными возможностями концертного исполне
ния. Симфония, за вычетом коротких пауз
между частями, длится час сорок минут. Да
вать ее без антракта затруднительно, а в осо
бенности — если принять во внимание чрез
вычайную эмоциональную насыщенность му
зыки. Делать же, как это было на повторном
концерте, перерыв между первыми тремя ча
стями и финалом, значит в очень большой
степени нарушать единство концепции.

Если пренебречь этим крупным недостат
ком, то можно и нужно говорить только о до
стоинствах этого громадного и во многом за
мечательного произведения. Начатое в Гер
мании в предреволюционную эпоху, оно со
здавалось параллельно стихийным событиям,
свидетелем которых был Карев в России. Не
льзя не отметить стойкость композитора,
пронесшего и укрепившего свое творчество в
условиях физических лишений. В обстановке,



почти исключавшей возможность занятий на
рояле, Карев создал эту «симфонию-роман»,
запечатлевшую на себе все то великое, что
принесла нам революция. Нужно иметь само
обладание настоящего художника, чтобы, от
решившись от обывательского приятия жиз
ни, в таких условиях увидеть высокий смысл
совершающихся событий и творчески их от
разить.

Есть произведения, которые, несмотря на
сложность их языка, сразу впечатляют слуша
теля своей сущностью, быть может, потому,
что в основе их лежит ясность и убеждающая
искренность.

К таким произведениям следует отнести и
симфонию Н. Карева. Ей свойственна та выс
шая простота, простота не от бедности, а от
щедрости мысли, до которой, по словам Гого
ля, нужно дорасти.

В ряду современных композиторов Карев
занимает особое место.

Вопреки утверждениям критики, полагав
шей за последние годы, что пути русской на
циональной музыки до конца исчерпаны



творчеством представителей «кучки», а в про
должении своем обречены на неизбежное
эпигонство, Карев доказал обратное. Возро
див в своем творчестве русскую песенную
стихию на основе глубокого и всестороннего
изучения стиля западных полифонистов, он
как бы осуществил прогноз С. И. Танеева, все
гда утверждавшего, что только таким путем
может пойти развитие русской музыки. Имен
но этим Карев глубоко отличен от крупных
своих современников, одних — решавших
преимущественно формальные задачи, дру
гих — оторвавшихся в своем творчестве от
родной почвы и начавших говорить чуждым
нам языком.

Говоря о влияниях на творчество Карева,
можно было бы отметить родство последнего
с Хиндемитом, с чисто, конечно, формальной
стороны (контрапунктический склад мышле
ния). Из наших русских современников ближе
остальных Карев стоит к В. Щербачеву, масте
ру полифонической песенности. На инстру
ментовке Карева не могли не сказаться те
громадные открытия и приобретения, кото



рые сделаны в этой области нашей новой му
зыкой.

Симфония Н. Карева при всей характерно
сти своей фактуры не может тем не менее
вполне исчерпать его творческий облик. Для
уяснения этого облика нужно было бы по
дробно остановиться и на других крупных ра
ботах композитора, по времени сочинения
отчасти предшествующих симфонии, отчасти
совпадающих с ней. Здесь мы упомянем толь
ко фортепьянный концерт, сочиненный Ка
ревым в 1920 году, носящий отпечаток боль
шой зрелости и мастерства. Концерт написан
в чрезвычайно лаконических и экономных
формах. Главное достоинство его в отхожде
нии от тех обычных канонов большого форте
пьянного стиля, которые стали обязательны
ми еще со времен Листа.

Живой и широкий интерес, вызванный не
сколько неожиданным появлением в совре
менной музыке большого симфонического
произведения Н. Карева, несомненно, послу
жит толчком к пристальному изучению всего
творчества этого замечательного композито



ра.

Глава четвертая
В человеческом, семейном своем хозяйстве

Василь Леонтьич недосчитывался многого.
Недосчитывался прежде всего жены, так что
не с кем стало подытожить убытки и надо
было в одном себе носить всю горечь потерь.
Недосчитывался дочерей, внуков, и сокровен
ную свою, ни разу не высказанную надежду
на возвращение Ростислава должен был оста
вить навсегда.

Где-то за Кубанью, в просторах, напоми
навших родные края, страшным годом Василь
Леонтьич встретил своего петербургского
владыку и господина, еще раз сел на дрожки
и еще раз засеял несметные десятины золо
том пшеничного зерна. Но хлеб собрал за Ва
силь Леонтьича кто-то другой.

Пришла пора искать пристанище, и только
один Матвей — молодчина, казак! — мог дать
его отцу.



В караванах, по вагонам поездов, на путях
и перепутьях Василь Леонтьич растерял свою
многопудовую тучность. Прежде он видел
носки башмаков, только сильно нагнувшись.
Теперь сбереженные пиджаки пришлось
ушить, худоба сделала Василь Леонтьича кро
хотным, утлым старикашкой, его голова слов
но выросла, долголетняя бронза-загар смени
лась бесцветностью дряблой кожи. Но он все
еще верил, все еще пестовал в себе по-давне
му широкие планы, и у него осталась старая
привычка говорить задыхаясь.

Евграф, придя к Василь Леонтьичу и увидав
его впервые после ссоры из-за Никиты, долго
и раздумчиво мотал головою.

— Усох ты шибко, Василь Леонтьич, — ска
зал он как будто одобрительно. — Легко будет
тебя в гробу нести.

— Откуда нелегкая принесла, старый
раб? — сердито отозвался Карев.

— У меня к тебе обиды быть не может, Ва
силь Леонтьич. Ты человек — прошлый. Го
дов, поди, семьдесят стукнуло ай поболе?



— А тебе сколько стукнуло, старый болтун?
Что, я тебя к своим годам счетчиком приста
вил?

— Да и мне тоже порядком, хотя помене
будет, чем тебе, — усмехнулся Евграф и при
сел на табуретку.

С этих пор начались постоянные свидания
двух стариков и постоянные их перебранки,
ворчня, извод и обиды. Но чем дальше, тем
крепче они привязывались друг к другу, и ко
гда Василь Леонтьича настиг последний не
дуг, он уже не мог обходиться без Евграфа.

— Лежишь? Молчишь? Все думаешь? —
спрашивал Евграф, стаскивая с себя ватное
пальто и аккуратно укладывая его в уголо
чек. — Думаешь? — подсаживался он на крае
шек кровати. — Все одно всего не передума
ешь. Думки — что вареные раки: больше ешь
— больше на тарелке остается.

Он доставал из-за пазухи сверточек и про
тягивал его больному.

— На-ка тебе помадки к чаю, с чаем хоро
шо. Куда положил? Зачем на виду класть?
Спрячь под голову. Подальше положишь —



поближе возьмешь.
— Скуп ты, Евграф, — тихонько говорил Ва

силь Леонтьич, — с виду добрый, а в душе
скуп. Гостинцы носишь, а самому жалко.

— А тебе не жалко? Ну, давай назад помад
ку! Ну? Что же не даешь? Ишь сквалыга! Не
бось в матрас-то золото упрятано, а? Дай-ка
пощупаю.

И Евграф совал руку под одеяло.
— Не тронь, не тронь, стервец! — взвизги

вал Василь Леонтьич, слабо дергая ногами и
приподымаясь.

— То-то! Вот оно и выходит, кто из нас
жадный. Ишь задохнулся! Ладно, не трону.
Отдышись маленько, полежи.

Некоторое время они молчали, слышно бы
ло только прихлипывавшее дыхание Василь
Леонтьича да ворчливый гул матрасных пру
жин.

Потом Евграф опять начинал:
— Чего надумал? Умирать надо, а ты дума

ешь.
Василь Леонтьич, отделяя слово от слова

короткими неглубокими вздохами, говорил:



— Всех нынче суета поедом съела. И ты,
бес, вприпрыжку, тоже поспеть хочешь. Куда
скачешь, вертихвост? Я на Кубани старика од
ного узнал. Справный. Захотел, говорил он,
мужик напрямки ехать, надоела ему дорога —
вертит, крутит туда, сюда, из ямы в яму. Он и
свернул на целину, так, мол, скорей. Смотрит
— у лошади на шее жилы проступили, нога за
ногу, топчется, того гляди — станет. Мужик
назад, а дорога-то вон она — не прыгнешь!

— Так, — поддакивал Евграф.
— Вот тебе и так. Стало, дорога плоха-пло

ха, а вернее.
— Нынче народ больше напрямки, — не

винно замечал Евграф.
— И ты туда же?
— Я от народа не отстатчик.
— Вижу! Тебе чего сделается? И дом и лом

с собой в шапке носишь. Семьи и той у тебя
нет. Что с тебя спросишь? Раньше семья за
кого держалась? Пока отец жив — за отца.
Умер — за старшего брата. Старший всему
начало. А нынче? Слыхал, чего Аришка-то у
Матвея выкинула? Семья!



— Заладила сорока — семья, семья, — ще
рился Евграф. — Три головешки горят — ко
стер, а одна — на-кося, выкуси!

И он показывал Василь Леонтьичу кукиш.
Тогда и Василь Леонтьич молча отвечал

ему тем же и отворачивал лицо к стене.
— Вот те твоя и семья! — подумав, добавлял

Евграф, и снова наступало безмолвие в ком
нате Василь Леонтьича.

Он полусидел, не шевелясь, на высоких по
душках, как будто в забытьи, отстранив ноги
от Евграфа, чтобы не касаться его. Но стоило
Евграфу подвинуться, как Василь Леонтьич
приоткрывал глаза, либо покашливая, либо
шепча что-нибудь себе в усы. Иногда тоска и
боль бросали его в беспокойство, он начинал
перекатывать на подушке из стороны в сторо
ну свою изжелта-седую голову.

— Больно тихо, — стонал он, — будто весь
свет вымер, а? Евграф, ты слышишь чего иль
и тебе тихо?

— Где тихо, а где, может, и буря. Выдумы
вай больше!



И опять приходила тишина. Василь Леон
тьич вслушивался, отыскивая за ее пределами
шум и дыхание жизни, но тишина ширилась,
захватывала безмерные пространства самар
ских полей и Приуралья, заречную, «бухар
скую» сторону, каревские сады и дома, все,
все кругом, во всем мире, было охвачено
мертвящим сном тишины.

Тогда Василь Леонтьич старался вспомнить
что-нибудь грозное, наполненное гулом и
грохотом. Но в памяти возникали почему-то
внучка Ариша и Матвей — сгорбленный, ти
хий, непохожий на родного сына, почти такой
же старый, как Василь Леонтьич. Матвей жа
ловался, что от него ушла Ирина, утирал боль
шой ладонью лицо — ото лба книзу, а Ирина
мелькала где-то за окном, прозрачная и слов
но невесомая.

Если бы Василь Леонтьич увидел Ирину
этим часом такой, какою она была в действи
тельности, он, наверное, благодарно простил
бы ее, потому что она принесла бы с собою
тот шум, который искало его воображение,
удрученное тишиной.



Ирину в этот час окружал бушующий зим
ний шторм, и штормом чудились ей послед
ние месяцы жизни, с тех пор как она в первый
раз пришла к Родиону. Она как будто забыла
об отце и доме, о Никите, обо всем, что еще
недавно ее наполняло пугающим ожиданием.
Теперь нечего было ждать, теперь каждая ми
нута была лучше той, которая прошла, и той,
которая наступала. И никогда, конечно, нико
гда не думала Ирина, — что счастье — самое
высокое и самое простое человеческое сча
стье, — это вот так: стоять рядом с этим силь
ным и немного неуклюжим человеком, креп
ко обхватив его спину, ощущая тяжелую его
руку на своих плечах, стоять так в ветреном,
водном, пенистом реве, когда шторм готов
поглотить корабль, когда шторм безопасен,
как на музейной картине, когда вокруг нет ни
одной крупицы, которая не звенела бы, не
содрогалась от смертного вопля разрушения,
и когда так легко, как безветренным росным
утром в саду. Потому что вот он рядом — спо
койный, большой, вот его грудь, вот руки, вот
он повернул голову, улыбнулся, и улыбка его



говорит, что опасности нет и что бури бывают
сильнее.

Пароход держал курс в порт Поти, куда Ро
диона назначили на работу. Берегов не было
видно. Пена неслась кривыми горбами валов,
соединяясь вдалеке с лохмотьями туч, кидая
на палубу свою разорванную, белую, быстро
тающую сеть. Качка была переменной, пута
ной, пароход поочередно то кренил на борта,
то взмывал носом кверху, глубоко зарываясь
кормой. На минуту судно находило равнове
сие, чтобы тотчас медленно и высоко взбро
сить корму. Тогда из воды со свистом выры
вался винт, павлиньим хвостом раскидывая
позади парохода пушистый веер брызг, и буря
отвеивала брызги на палубу мельчайшим ле
дяным дождем. В этот миг слышно было, как
учащался под ногами стук машины и как по
том ее бег постепенно задерживался винтом,
снова окунувшимся в воду и опять одолевав
шим сопротивление.

При входе в порт, около длинного мола из
камней, похожих на выкинутые товарные
ящики, встретился огромный пароход. Он



уходил в море, мрачный и тяжкий, как воен
ный корабль. Рядом с ним торопился крохот
ный таможенный катер, ныряя под его тупую
черную корму с золотою надписью.

Родион долго старался разобрать надпись.
— Прочитай, — попросил он Ирину.
Она прочла:
— «Fredericus Rex».
Родион мотнул головой и сказал:
— Немец.
Он пристально вглядывался в корпус и

оснастку удалявшегося парохода. Потом еще
раз кивнул ему вслед и с удовлетворением
прибавил:

— Торгуем малость.
Лицо его было облеплено блестящею ря

бизною свежих капель, взгляд показался Ири
не дерзким и хитрым. Она крепче обняла Ро
диона, посмотрела на него с ликованием, и ей
захотелось, чтобы он сжал ее до боли.

Конечно, Родион не понял этого Rex’a! Ко
нечно, он и по-русски говорил не всегда хоро
шо, и у него срывалось какое-нибудь «встре
нул» вместо «встретил». Конечно, он вообще



был немножко необточен, сиволап.
Но почему же так влекла Ирину его некази

стость, так непреклонно подчиняли неточные
его слова, и почему он весь стал ей смертель
но люб, и с ним одним бесстрашно и весело
идти сквозь холод шторма, в свисте и реве
поднятой бурей воды? Хорошо, просто, легко,
и такой шум вокруг, такой безостановочный,
дыбом поднявший весь мир, рокочущий и
громыхающий шум!..

О, если бы его ничтожный отголосок хотя
бы на один прощальный миг прорвался в ти
шину, которая томила Василь Леонтьича!

Но безмолвие разрасталось вокруг Василь
Леонтьича с настойчивой быстротой.

Когда он — упрямый, не желавший ничем
поступиться — внезапно слег, его пришел
осмотреть Матвей.

— Ну, щупай, лекарь. На версту не подпус
кал к себе вашего брата. Знахарей и тех не
любил, — сказал Василь Леонтьич.

— Сколько тебе лет-то? — спросил сын.



— А что? — вдруг подозрительно покосился
отец. — Иль думаешь — пора?

— Знаешь, — сказал Матвей Васильич, по
раздумав, — лучше я привезу к тебе другого
доктора. Мне самому не с руки.

— Понимаю. Значит — каюк?
— Нет, зачем же? Я говорю…
— Ты не юли! Каюк — так и говори, что,

мол, каюк. Чай — казак, не спугаюсь!
— Да ведь я тебя еще не смотрел!
— Смотри! А то — не с руки! Это родного-то

отца не с руки? Я, кроме тебя, никому не дам
ся…

Матвей Васильич подчинился и начал ле
чить отца, но тут же неожиданно почувство
вал, как теряет над собою власть — и вместе с
нею — привычную власть над больным. Мат
вей Васильич видел, куда и с какою поспеш
ностью клонилась болезнь. Он знал, что на
его месте другой врач оттянул бы конец на
два-три дня и что сам он сделал бы то же, если
бы лечил другого больного. Матвею Васильи
чу было не по себе. Он даже попрекнул себя в
жестокости, потому что все его существо было



заполнено чувством к единственному челове
ку, и этого человека не было рядом с ним.

Но когда последний раз, почти в полночь,
Матвей Васильич пришел к отцу и бросил на
него беглый взгляд, на одно короткое мгнове
ние он стал прежним Матвеем Каревым —
профессором, доктором, настоящим казаком,
старшим сыном Василь Леонтьича.

— Ты что же молчишь? — прикрикнул он
на Евграфа, бесстрастно сидевшего рядом с
больным.

— А что мне не молчать? Мы с Василь Леон
тьичем люди не молодые, наговорились.

Евграф потрогал кудерьки своей бороды и
вздохнул.

— Почему ты не позвал меня? — говорил
Матвей Васильич, перебирая на столе лекар
ства и ощупывая свои карманы. — Давно это
с ним?

— А что тебя звать? Доктор смерти не по
мощник.

Евграф внимательно присмотрелся к тому,
что делал Матвей Васильич, и, напыжившись,
солидно спросил:



— Впущать, что ль, чего под кожу будешь?
— Давно, я говорю, это с ним?
— С полчаса, видно, будет.
Матвей Васильич на минуту замешкался.
В это время в комнату вошел Никита.
Он начал снимать с себя шубу, но тотчас

услышал сильную и какую-то певучую икоту
Василь Леонтьича. Она странно распиливала
тишину равномерными всхлипами и гулко
отдавалась где-то в пружинах матраса.

Никита остановился. Шуба медленно сполз
ла с него и упала. Евграф поднял ее, аккуратно
встряхнул и повесил на гвоздик.

— Сердце сердцу весть дает. Попрощаться
пришел? — сказал он.

— Матвей! Разве нельзя помочь? — испу
ганно спросил Никита.

Он бросился к кровати отца, нагнулся над
ним.

Василь Леонтьич глубоким почерневшим
ртом набирал воздух, вздрагивал, быстро за
хватывал губою усы, облизывал их и снова
открывал рот.



— Матвей! — вполголоса позвал Никита. —
Что же ты? Помоги, Матвей.

— Помоги, коли умеешь, — сквозь зубы от
ветил Матвей.

Никита взглянул на него.
Матвей смотрел на брата неподвижными,

налитыми кровью глазами. Он бросил на стол
какую-то склянку, криво усмехнулся и по-
прежнему, не разжимая зубов, проговорил:

— Это не так просто, как скажем… скрутить
голову какой-нибудь девчонке, вроде Ирины.

— Что с тобою? — прошептал Никита. — Я
слышал об Ирине, но…

Матвей с угрозой перебил брата:
— Надо бы не слыхать! Конечно, слышал!
— Я понимаю, Матвей, понимаю, какое у

тебя несчастье, и у меня тоже, у нас, но нельзя
же говорить сейчас, здесь. Ты посмотри!

— Что же, мне нарочно разыскивать тебя
прикажешь, чтобы сказать, чего ты заслужил?

— Я? Почему я? Что я заслужил?
Матвей Васильич тяжело шагнул к Никите

и хрипло, обрывисто закричал:



— Ты еще прикидываешься? Хочешь при
думать себе оправдание? Где Ирина? Отвечай!
Не виноват? Нет? Ты не виноват? Тогда кто?
Отвечай, кто?

— Матвей! — воскликнул Никита.
Но Матвей Васильич наступал на него, под

няв кулаки, дрожа и все громче выкрикивая:
— Не виноват? Говори, кто виноват?
Он остановился в двух шагах от брата и

вдруг, высоко замахнувшись обеими руками
— тяжелый и какой-то нескладный, — вдав
ливая все свое исступление в одно слово, про
хрипел:

— Подлец!
Никита отступил, но тотчас услышал, как

его пальцы сдавило что-то судорожное и го
рячее. Он оглянулся на отца.

Василь Леонтьич лежал покойно, глаза его
были плотно закрыты, довольная улыбка ше
велила спутанное серебро усов. Он произнес
очень ясно, тихо и ласково:

— Ростислав… Славушка… Приехал?..
Евграф прижмурился, потряс своими ку

дерьками, с сокрушением сказал:



— Забыл…
Он подошел к Василь Леонтьичу, серьезно,

по-докторски, пощупал его правую руку око
ло запястья и глянул на Матвея.

Василь Леонтьич опять раскрыл рот, левая
рука его не выпускала пальцев Никиты, но
улыбка и спокойствие исчезли с лица. Потом
он стал набирать в грудь воздуху, продолжи
тельно и так громко, что в матрасе начали
звенеть пружины, словно рояльные струны, —
сначала тихо, затем, когда вздох оборвался, —
сильнее. Василь Леонтьич наполовину поднял
веки.

В комнате стало необыкновенно тихо, как
будто все беззвучие, томившее Василь Леон
тьича и раскинутое по свету, собралось в че
тырех стенах.

— Кончился, — буркнул Евграф.
Никита разжал пальцы отца. Они легко по

дались.
Матвей стоял поодаль, спрятав руки за спи

ну, Лицо его посерело, обрюзгло, щеки были
мокры от слез, но взгляд мутился злобой.



— Матвей, — с усилием проговорил Ники
та, — я готов… я хочу простить… Я понимаю,
что заблуждаешься, брат, и давай здесь сей
час…

Никита показал на отца.
— Ты мне не брат, — чуть внятно, косно

язычно пробормотал Матвей.
Все еще держа руки за спиною, он раскачи

вался, точно его толкало что-то вперед, а он
принуждал себя оставаться на месте.

Евграф суетливо, услужливо закашлял и,
зачем-то пролезая между Матвеем Васильи
чем и Никитой, примиряюще заметил:

— Помрем — все братьями станем, все как
есть!

Матвей сказал погромче:
— Уходи, Никита, отсюда.
Передохнув на секунду, он с каким-то на

тужным стоном договорил:
— Или… я уйду!
Слезы еще обильней заструились по его

щекам, и еще больше глаза потемнели от кро
ви.



Евграф подтолкнул Никиту к кровати отца
и, наклоняя его нал головою Василь Леонтьи
ча, зашептал:

— Простись, простись. Да и ступай. Ступай
от греха.

Никита поцеловал отца в лоб. Василь Леон
тьич был теплый. Никита обнял его лицо ла
донями.

Он обнимал труп, но не испытывал ни
страха, ни отвращения. Он вспомнил Верта,
ему показался необъяснимым давно забытый,
притупившийся ужас. В прикосновении к го
лове отца было даже что-то облегчающее,
нежное, как в ласке. Никита погладил Василь
Леонтьича по щекам.

Евграф стоял с шубой наготове. Он помог
одеться Никите и проводил его за дверь. Ни
кита вышел, не взглянув на брата.

Евграф вернулся к покойнику. Без разду
мья, по-деловому, он захлопнул его отвисшую
нижнюю челюсть и указательным пальцем
придавил веки. Так он стоял, немного нава
лившись на голову Василь Леонтьича, у ног
которого неподвижно высился профессор,



доктор Матвей Карев — сутулый, седой, с мо
крым лицом и опущенными большими жили
стыми руками…

На улицах было глухо, снег молодо покры
вал дороги, сучья деревьев топорщились пя
тернями, затянутыми в белые перчатки.

Никита осмотрелся по сторонам. Куда было
ему идти? Впрочем, один путь оставался для
него верным, и Никита пошел этим путем, как
человек, идущий домой. Варвара Михайловна
открыла дверь, укутавшись в пальто и платок,
и убежала к себе, крикнув Никите:

— Запри!
Он застал ее на кровати, она пожималась

от холода, завертывая в одеяло ноги и напо
ловину спрятав лицо в воротник пальто.

— Что так поздно? — спросила она. — Я уже
спала.

Никита начал расстегивать шубу.
— Не раздевайся, — сказала Варвара Ми

хайловна, — замерзнешь. Что-нибудь случи
лось?

— Я сейчас от отца, — медленно прогово
рил Никита.



— Ну?
— Он умер при мне.
— Да?? — произнесла Варвара Михайловна

кратко и невозмутимо, точно услышала не
слишком любопытную газетную новость.

Никита вздрогнул и сделал неуверенный,
зыбкий шаг к кровати.

— Ты что? — слегка удивилась Варвара Ми
хайловна. — Ведь его смерти надо было ожи
дать. Ты сам говорил.

— Все-таки… — проворчал он, всматрива
ясь в лицо Варвары Михайловны.

Оно показалось ему померкшим, хотя —
чуть-чуть, и он спросил:

— Ты нездорова?
— Нет, ничего, — отозвалась она с тою без

различною живостью, как будто, по обыкно
вению, собиралась добавить: спасибо.

Никита сел и долго, опустив голову, мол
чал.

— Ужасно было с братом сегодня, — сказал
он наконец. — Мы, правда, никогда не были
особенно связаны. Но тут — отец в агонии, а
он… ужасно!



— А что?
— Все кончено с Матвеем, — проговорил он

глухо.
Но тут же до него долетел нервный сдав

ленный смех, и он резко откинулся на стуле.
Плотно закутавшись в пальто, так что вид

ны были одни глаза, Варвара Михайловна с
озорным любопытством разглядывала Ники
ту.

— Он тебе мстит за свою дочку? — сквозь
смех пробормотала она в воротник.

— Ты с ума сошла!..
— Нет, почему? Разве не правда?
— Но что же в этом смешного? — вскрикнул

Никита.
— Помилуй! Ведь ты отдуваешься за Роди

она!
Она совсем весело рассмеялась, высвобо

дила голову из-под пальто и села удобней.
Мерклость исчезла с ее лица, кровь прилила к
нему, оно стало даже ярче, светлее обычного.

— Ты… не понимаешь, что смех не к месту
сейчас, или ты… нарочно? — озадаченно про
говорил Никита. — Что с тобой происходит?



— Ну что поделаешь, если мне смешно?..
Все ее черты — и правда — подергивались

и дрожали с каким-то неудержимым беспо
койством. Она все чаще натягивала на плечи
пальто, но пальто скатывалось с плеч на по
стель, непослушно обнажая шею и руки Вар
вары Михайловны.

— Ты извини, — угрюмо сказал Никита, —
что я побеспокоил тебя. Я думаю, лучше мне
уйти.

Он взялся за шапку.
— Постой, — остановила его Варвара Ми

хайловна.
Голос ее внезапно упал, от веселости не

осталось следа, не то горечь, не то злоба сжала
рот, и неприязнен сделался взгляд.

— Не знаю, что лучше: отпустить тебя с
этой обидой на мой смех или… Какое из двух
зол меньше? Я что-то начинаю с тобой хит
рить, — сказала Варвара Михайловна словно
в раздумье и отвела глаза от Никиты.

Быстро присев на кровати, он в испуге
спросил:

— Что с тобой?



— Ах! — с болью вырвалось у нее. — Это уже
не в первый раз!

Все еще отвернувшись от Никиты, сдержи
вая дыхание, как будто хотелось кричать, а
нужно было говорить тихо, Варвара Михай
ловна сказала:

— Помнишь свои слова насчет прошлого?
Недавно ведь было, всего три месяца. По
мнишь? Насчет того, что каждый наш шаг
оставляет след прошлого, а не только того,
что случается вот теперь.

— Ну?
— Не забыл? Так вот, когда ты вошел и по

том сказал, что умер отец… ну, все равно! —
оборвала самое себя Варвара Михайловна.

Она вскинула глаза на Никиту, но всем кор
пусом отстранилась от него, отгораживая себя
своим пальто.

— Мне сразу тогда захотелось сказать те
бе… о чем я никогда никому не говорила. И
главное…

Варвара Михайловна дала волю своему ды
ханию.



— Неужели ты не понимаешь? Ведь ты при
шел ко мне с уверенностью, с убеждением,
что я обязана тебе сочувствовать. Ты даже,
наверно, и не думал об этом. У тебя это уже в
кровь перешло, за такой короткий срок. Ты
пришел за сочувствием? Да? Само собой по
нятно, что ты должен его получить, должен,
конечно!

Она порывисто приблизилась к Никите и
почти шепотом с нетерпением выдохнула:

— Я хочу напомнить тебе прошлое не в
шутку, а как следует. Ты знаешь, как умерла
моя мать? Знаешь кто виноват в ее смерти?

Она опять откинулась от Никиты и глядела
на него с каким-то зловещим ожиданием. По
том тихо и жестко произнесла:

— Ты!
Никита вскочил с кровати.
— Ты бредишь?
Она молчала, по-прежнему злорадно раз

глядывая его, стараясь не упустить ни одного
движения на его лице.

— Не пугайся, я в своем уме, — раздельно и
настойчиво сказала Варвара Михайловна. — Я



говорю чистую правду. Мать умерла потому,
что я осталась в Уральске. А осталась я… ты
знаешь из-за кого. Откуда я тогда могла ждать
сочувствия себе? И кто должен был бы мне его
дать?

Никита опустился на стул и закрыл глаза
рукою. Он сидел в оцепенении, плечи его об
висли, одна рука бессильно лежала на колен
ке.

— Ты что же, мстишь? — спросил он.
Тогда неожиданно лицо Варвары Михай

ловны исказилось болью, она всем телом по
тянулась к Никите и с мучительным напряже
нием, торопясь, перебивая себя, заговорила:

— Нет, Никита, нет! Я не могу винить тебя
в этом. Я не раскаиваюсь, потому что сама не
виновата. Ты же понимаешь. Насчет моей ма
тери мне, правда, пришло в голову, когда ты
сказал, что у тебя умер отец. Не в этом дело.
Как ты пришел, как ты сказал… думая об од
ном себе, только о себе… вот в этом все! Что
вот тебе само собою понятно, что твоя жизнь
и твои дела должны быть для меня самым
главным, что ты у меня — начало и конец. Что



тебе тяжело, я должна это знать. Тебе пло
хо, — я обязана сочувствовать. Никита милый,
ты не способен узнать это! Вот за короткое
время, как мы сошлись, в тебе выросло это
несносное сознание, что самый близкий тебе
человек — только твое подспорье, твое жи
тейское удобство, не больше, что он, есте
ственно, обязан тебе служить, правда? Но не
ужели ты…

Варвара Михайловна остановилась, помол
чала и решительным движением поправила
на себе скатившееся пальто. Снова закуталась
получше, и снова улыбка тронула ее губы на
смешкой и обидой.

— Должен же ты хоть раз подумать, что для
меня оскорбительна эта моя… второстепен
ность в твоей жизни.

Никита поднял голову. Взгляд его был уста
лым, отягощенным неповоротливой мыслью,
которая как будто через силу волочилась за
словами Варвары Михайловны.

— Я не понимаю тебя, — произнес он надо
рванным голосом.



— Да? — улыбнулась Варвара Михайлов
на. — Так трудно? Ведь ты сам не отрицаешь,
что всегда жил одной музыкой, живешь и сей
час, и вперед думаешь жить. Чего же здесь не
понять? Это у тебя стало манией, и все твои
чувства до последней крошки ушли на нее… а
на жизнь, ну, хотя бы на жизнь со мною, у
тебя ничего не осталось.

— Ты предъявляешь иск к музыке? — изу
мился Никита. — Но… почему именно сего
дня? Чтобы сделать это чувствительней, да?
Неужели из жестокости?

— Тебе больно? — почти весело и с удо
вольствием спросила Варвара Михайловна,
но тотчас в глазах у ней мелькнула черствая
усмешка, и она быстро досказала: — А думал
ли ты хоть раз, как больно мне?

Прищурившись, она подождала ответа и с
видимым спокойствием продолжала:

— Ты поражен моим иском к музыке, да?
Такая ревность была бы не столько удиви
тельна, сколько смешна. Нет, не об одной му
зыке разговор. В сущности, тебе безразлично,
какой человек живет с тобой рядом. Важно



только, чтобы жил, чтобы эта вторая жизнь
облегчала твою — первую, главную… как это
сказать? — чтобы тебя здесь заряжали, а там
ты стрелял бы. А у меня нет ни первой, ни
второй жизни, у меня — единственная, вот
эта, в которой я живу и чувствую, что начинаю
исполнять для тебя какую-то служебную роль.

— Варя!
— Ну, что? — подхватила она. — Разве не

так? Разве я не понимаю, что ты пришел ко
мне только потому, что тебе некуда больше
идти? Нет, нет, постой! Я говорю не о том, что
ты пришел сейчас…

— О чем же, о чем? — в изнеможении вос
кликнул Никита. — Зачем ты все это?

Варвара Михайловна соскользнула с посте
ли и, кое-как прикрыв одеялом ноги, пересе
ла ближе к Никите. Наклонясь к нему, загля
дывая в его глаза, она горячо прошептала:

— Я никогда не забуду, что ты стал моим
только потому, что тебя оттолкнула Ирина!
Ты для меня — как подачка из рук этой дев
чонки!

Она чуть-чуть ухмыльнулась и добавила:



— Я не настолько бедна…
— Что с тобой сегодня, Варвара? Что это за

суд?
Варвара Михайловна уселась в кровати по-

старому и заботливо укутывала ноги, поправ
ляя на плечах непокорное пальто. Когда си
деть стало удобно и тепло, она опять наполо
вину спрятала в воротник лицо и улыбнулась.

— Ну, пожалуй, я сказала все, что хотела.
Впрочем… Знаешь, Никита, кажется, со мной
случилось, как бывает с очень упрямыми
людьми, они бьются, бьются, а когда достиг
нут цели — оказывается, что она уже вовсе не
так нужна. Когда я добилась своего…

— Добилась? — прервал ее Никита.
— Когда добилась тебя, добилась того, что

буду иметь от тебя ребенка, — перечисляла
Варвара Михайловна, словно разговаривая
сама с собой, — мне стало так, будто прежде,
когда ты был недосягаемым Никитой Каре
вым, все было обольстительно-хорошо, все…

— Что ты сказала о ребенке? — снова пере
бил Никита.



— Что у меня будет ребенок, — просто, по
чти мельком ответила Варвара Михайловна.

— Ты знаешь это?
— Конечно, знаю.
— Почему ты мне не сказала? — чуть слыш

но выговорил Никита.
— Разве ты хочешь иметь ребенка? — уди

вилась Варвара Михайловна, немного при
подняв брови и высовывая из воротника под
бородок.

Тогда Никита с силой ухватил железную
спинку кровати и крикнул:

— А разве ты спрашивала меня когда-ни
будь, хочу я или не хочу…

— Чш-ш! Тише, не разбуди соседей, —
улыбнулась Варвара Михайловна. — Ты сер
дишься. Я не ждала от тебя.

— Перестань шутить!
— Я не шучу. Я на самом деле не ожидала,

что ты можешь рассердиться.
— Варя! — вдруг надломившись, простонал

Никита.
И, точно перехватив его тоску, Варвара Ми

хайловна осекшимся голосом разочарованно



проговорила:
— Вот, ты уже и остыл. Милый мой, если бы

ты разгневался, возмутился! А ты и умен для
этого, и добродетелен…

Никита отошел в сторону и стоял молча,
спиной к Варваре Михайловне. Она сбросила
с себя пальто, легла и закрылась одеялом.
Спустя минуту она позвала:

— Никита!
Он не откликнулся.
— Никита, — сказала она примиряющим,

мягким тоном, — неужели ты мог бы связать
себя со мною надолго?

— Я вижу, тебе нет дела до моих желаний
, — отозвался Никита.

— Разве у тебя есть какие-нибудь желания?
Он промолчал, потом обернулся и спросил:
— Что ты думаешь о ребенке?
— Что о нем думать? Пока я буду его ждать.

А там…
Она живо приподнялась на локоть и засме

ялась так, как будто до сих пор весь разговор
был очень игривой и легкой болтовней:



— Знаешь, Никита, я недавно проходила
мимо Смольного и встретила замечательную
женщину: справа у нее под мышкой — порт
фель, а слева — младенец, ей-богу! Через пле
чо вот такой лямкой — платок, и в нем младе
нец. Я бы тоже так могла, честное слово, ха-
ха! Мне кажется, что за эти годы я страшно
пристрастилась к необыкновенному. И мне
до такой степени скучна всякая добродетель,
что просто ужас!

— Это можно считать приговором? — глухо
спросил Никита.

— Ну зачем такие слова, Карев! — восклик
нула Варвара Михайловна, все еще сверкая
своей улыбкой, — Мне просто кажется сейчас,
что наша близость вряд ли долговечна… По
дожди, куда ты? Куда ты? Куда ты, Никита?..
Никита!..

Но он уже не слышал ее зова.
Он не слышал ничего. Беззвучие окружало

его непроницаемой массой, он двигался
сквозь массу, не ощущая сопротивления, ни
тяжести своих шагов, ни своего дыхания. Оно
овевало его легко исчезающими серыми клу



бочками пара, которые цеплялись за ворот
ник и скоро посеребрили черную поверхность
меха снежной белизною. Безжизненный ноч
ной час проходил над городом. Темнота и ту
ман уравнивали улицы, и строения безлично
отступали куда-то вглубь.

Не город, а пустыня развертывалась по
земле, и пустыней, повсюду одинаково при
нимающей человека, шел Никита.

Все его лицо запорошилось инеем, снежная
крошка повисла на мельчайших шерстинках
шубы, белым пуховым платком покрылись
плечи.

Он шел, не зная места, времени и цели, в
тон равнодушной власти одиночества, в ка
кой возвращался из степи, потеряв отца, воз
вращался домой, чтобы продолжать жизнь, от
которой бежал.

К нему вернулись чувства только на рассве
те. Он осмотрелся. Какой-то мост был пере
кинут к островку, накрытому белым плетени
ем деревьев. Набережные раскосо бежали по
сторонам. Снеговая равнина реки покоилась
мирно. Ни живой души не было видно кругом.



Никита перешел мост. По островку тяну
лись решетки и заборы дворов. Тротуары бы
ли расчищены, сугробы лежали ровной и вы
сокой грядой, и мертвая неслышность про
стиралась над холодным покоем земли.

Но вдруг в этой неслышности Никита уло
вил мерные вздохи. Они плавно приближа
лись, возрастая, усиливая свою тяжелую пол
ноту.

Никита остановился. Какая-то птица с
утренней, сонливой медлительностью проле
тела невысоко над головой.

Он улыбнулся. Мерные вздохи полета на
помнили ему первый его детский испуг, когда
в смирной и такой же беззвучной, как этот
остров, степи маленький Никита прикоснулся
к громадному, непонятно-суровому миру.

Никита вспомнил последнее свое счастли
вое лето, зеленым облачком проплывшее над
ним, и стужа закрепила на его лице горькую,
усталую улыбку.

Так, с этой улыбкой, он перебрал в памяти
все утраты, понесенные за ночь. И так же, как
на этом унылом островке, Никита не увидел



вокруг себя ни живой души.
Он повернулся, чтобы идти куда-нибудь

дальше, но взгляд его упал на громадные чер
ные буквы:

НИКИТЫ КАРЕВА
Он снова стал. На одинокой, покосившейся

витрине была наклеена свежая афиша.

В третий раз

симфония ор. 17

НИКИТЫ КАРЕВА

под управлением автора
— Опусы, еще раз опусы, — пробормотал

Никита, отрываясь от витрины.
Да, может быть, только опусы становятся

его уделом на всю жизнь.
Мир отвергал Никиту Карева, чтобы при

нять. Обогащал одну его судьбу опытом не
счастья и утрат в другой.

Ничто не повторится.



Но к Никите снова возвращается слух, и все
становится как будто по-прежнему: деревья в
инее, хрустит снег, и кровь еще наполняет
сердце.

Пусть так.
Октябрь 1926 г. — март 1928 г.



Примечания



1

Губная помада (франц.).

2

Он остановился на толстых корешках не
мецкого словаря… с четким именем Мейера… —
Словарь Мейера — энциклопедический сло
варь, неоднократно переиздававшийся в Гер
мании в конце XIX — начале XX века.

3

Герострат — грек, уроженец Эфеса, сжег
ший, по преданию, в 356 году до н. э. храм
Артемиды Эфесской, чтобы запечатлеть свое
имя в памяти потомков.

4



Ад (итал.).

5

Берио Шарль Огюст (1802–1870) — бельгий
ский скрипач и композитор, автор девяти
концертов для скрипки с оркестром, а также
многочисленных вариаций, этюдов, профес
сор Брюссельской консерватории, являлся од
новременно автором известного пособия
«Школа для скрипки» (1858), в конце XIX сто
летия переведенного на русский язык.

6

Фемида — богиня правосудия в древнегре
ческой мифологии.

7



Протопресвитер — главный священник
большого собора.

8

…Мендельсон-Бартольди, такой, каким его
привезли в Веймар, к действительному тайно
му советнику Гете. — Речь идет о знакомстве
в ноябре 1821 года двенадцатилетнего Фелик
са Мендельсона-Бартольди (1809–1847) с се
мидесятитрехлетним Гете, когда учитель
Мендельсона, руководитель Берлинской пев
ческой капеллы и близкий друг Гете Карл
Фридрих Цельтер впервые ввел мальчика в
дом великого писателя, горячо полюбившего
маленького музыканта и следившего в даль
нейшем за его успехами.

9



…Французскую «Марсельезу»… Это тебе не
то что наша… — Текст русской революцион
ной песни «Рабочая Марсельеза», исполняв
шейся на мелодию «Марсельезы» (националь
ный гимн революционной Франции, написан
в апреле 1792 года военным инженером Руже
де Лилем), был написан в 1875 году П. Л. Лав
ровым.

10

Каймачок (каймак) — сливки, снятые с ки
пяченого или топленого охлажденного моло
ка.

11

Кто Карев? (нем.)

12



Как это было? (нем.)

13

Ясно (нем.).

14

Сведенборг Эммануил (1688–1772) — швед
ский теософ, занимавшийся исследованиями
в области математики, астрономии, минера
логии и других наук. С 1745 года впал в ми
стику, объявив себя «духовидцем». Аллегори
ческому толкованию Библии посвящена рабо
та Сведенборга «Небесные тайны»
(1749–1756).

15



Ятовь — яма в реке, где зимуют некоторые
породы рыб, в частности осетр и белуга.

16

Долгуши — экипаж с кузовом, помещав
шимся на длинных (долгих) дрогах.

17

Глухарь — рабочий-котельщик. От шума,
возникавшего при клепке котлов, котельщи
ки нередко теряли слух.

18

Куга — водяное растение семейства осоко
вых с длинным стеблем.



19

…как Пилат на картине Ге «Что есть исти
на?». — Картина Н. Ге «Что есть истина?», где
Пилату противостоит Христос, хранится в со
брании Государственной Третьяковской гале
реи.

20

Ринальди Антонио (ок. 1710–1794) — ита
льянский архитектор, долгое время работав
ший в России. Основные сооружения, создан
ные Ринальди, — дворцовые и парковые по
стройки в Ораниенбауме, Гатчине, Царском
Селе, а также в Петербурге.

21

Симфония Никиты Карева (статья компо
зитора Ю. А. Шапорина). — Статья действи



тельно была написана по просьбе автора ро
мана композитором Шапориным и включена
в роман в качестве самостоятельной главы.
«Как человеку, внутренне мне очень близко
му, и своему большому другу, я давал ему
(Шапорину. — А. С.) прочитывать каждую из
написанных мною глав романа, в котором
речь шла о музыканте, композиторе. Я хотел
дать этот образ в сложном психологическом
разрезе, — объяснял позже включение статьи
Шапорина в текст романа Федин. — …Мне,
разумеется, было очень интересно узнать
мнение настоящего композитора: убеждает
ли его анализ психологического склада такого
человека, как мой герой?» (цит. по кн. С. Ле
вит. Юрий Александрович Шапорин. Очерк
жизни и творчества. М., «Наука». 1964, с. 124).


