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У нас было все впереди, у нас не было ни­
чего впереди.

Чарльз Диккенс
Что касается вина, то он пил воду.
Виктор Гюго



Глава о годе, которым
завершён роман

Речь
— Дорогие соседи, добрейшие обыватели,

почтенные граждане! Я высунулся из окна с
заранее обдуманным намерением: мне скуч­
но, дорогие соседи, меня грызет тоска, по­
чтенные граждане, сердце мое ссохлось и
свернулось штопором, как лимонная корка на
раскаленной солнцем мостовой.

Почтенные обыватели! Это верно, что на
дворе тысяча девятьсот двадцать второй год.

Передо мной восемьдесят пять окон, не
считая двух чердачных, одного подвального,
одного искусно нарисованного на стене маля­
ром довоенного времени, и того, в котором
все вы можете различить верхнюю часть моей
фигуры.

Я мог бы рассказать вам о каждом из этих
окон, но я знаю — вы не будете меня слушать.



Поэтому прошу вас обратить свои взоры толь­
ко на окно вон там, внизу, где развалилась
полосатая перина, [5] которую поутру отчаян­
но колотила ружейным шомполом краснору­
кая хозяйка. И еще на окно вон там, правее,
откуда с утра до ночи сыплется бренчанье
домры; и еще на то, в самом верху, под черда­
ком, где непрестанно отхаркивает романсы
граммофон; и еще на одно, последнее, что
прямо против меня и так свеже прошпаклева­
но: завтра его будут красить.

Почтенные граждане! Республика в конце
концов не плохая штука. В республике можно
выбивать перины и проветривать их на сол­
нышке, без опасения, что к вечеру придется
постлать семейное ложе одним перинным
чехлом. В республике можно иметь музыкаль­
ный слух и обучаться игре на домре. Совер­
шенно очевидно, что образ правления госу­
дарства никак не отражается на добротности
граммофонных пластинок. И, наконец, рес­
публика сравнительно легко усвоила, что кра­
шеные оконные рамы отменно противостоят
ветрам и непогоде.



Дорогие соседи! Стоит ли говорить, что из
восьмидесяти пяти окон нашего колодца
только одно мое не украшено сверточками с
сыром и колбасой, горшочками со сметаной и
простоквашей, кастрюльками, молочниками,
масленками, густозеленым луком и ядрено-
малиновой редиской. Даже крайнее чердач­
ное окно, величиной всего с какую-нибудь
фортку перещеголяло мой запаутиненный,
пустой подоконник, неприкосновенно сохра­
нив малоделикатный след кота Матроса моей
почтенной хозяйки.

Теперь белые ночи, и в нашем колодце от­
дыхает пропотевшее за день лето. Восемьде­
сят пять окон открыты настежь. Я воспользо­
вался этим, чтобы произнести вам свою речь,
— вам, гражданин граммофонщик, и вам, со­
седка, показав- [6] шая свою перину, и вам,
владельцы кастрюлек, масленок, горшков и
редиски, — всем, кто высунул наружу головы
и слушает мой упругий голос.

О, не пугайтесь: речь моя не затянется. Мне
хотелось предложить вам один вопрос, всего
один, — и я кончу.



Добрейшие обыватели, почтенные гражда­
не! Это верно, что на дворе двадцать второй
год. Это верно, потому что мы кушаем смета­
ну и простоквашу, учимся играть на домре и
проветриваем перины. Это верно, потому что
против перечисленных занятий, как ни мало
они революционны, республика не возража­
ет. И, почтенные граждане, не кажется ли
вам...

На этом месте речи в гул голоса, качавший­
ся в каменной коробке смежных домов, вре­
зался окрик:

— Андрей!
Человек в расстегнутой на груди рубахе пе­

рестал говорить и посмотрел туда, откуда раз­
дался окрик. Потом вдруг отшатнулся в глу­
бину комнаты, вновь подбежал к окну, высу­
нулся до пояса, притупившимся голосом
спросил:

— Какой номер квартиры?
— Встретимся на улице! — упало в колодец.

Андрей, как был — незастегнутый, трепаный,
— выбежал из комнаты.



Хозяйка заперла за ним дверь, выглянула в
колодец и, окинув одним взглядом восемьде­
сят пять окон, пролепетала запрыгавшими
губами:

— Я давно думала, что он помешался! О,
это ужасно! [7]

Письмо
Дорогая моя.
Вот я опять пишу тебе и опять не знаю, что

нужно сказать.
Я боюсь больше всего, что ты разорвешь

письмо, как только узнаешь мой почерк.
Или нет. Я боюсь больше всего, что пишу

мертвой. Что ты — мертвая. Я не так выража­
юсь: что ты умерла уже, а я пишу тебе.

Мари, моя маленькая, мне стало ясно одно.
Помнишь, раньше мне многое представля­
лось ясным. Сейчас одно: мне нужно сесть с
тобой рядом и рассказать все по порядку. Я
как-то не могу припомнить все по порядку.
Ясно одно, что если ты меня выслушаешь, то



я все пойму, и ты не будешь больше кричать,
как тогда, два года назад. Как ты кричала то­
гда, Мари...

Я что-то путаю.
Погоди, я похожу по комнате и подумаю,

как проще сказать самое нужное, Мари...
Да. Мне кажется, ты поймешь меня, если я

расскажу... или нет, сначала вот о чем.
Весь сумбур (я, думаю, нашел бы силы на­

писать как следует письмо, если бы не это),
весь сумбур оттого, что я решил... Мари, я не
знаю, что со мной! Я еду к тебе. Я решил. Я не
могу больше. Все равно. Я заткну уши и убегу.
Пусть вопят, умирают, пусть! Я должен к тебе.

Курт — настоящий человек. Я встретил его
сегодня здесь, в Петербурге, совсем неожи­
данно. Он берется довезти меня, то есть по­
мочь мне. Он узнал меня по голосу, хотя это
было при странной обстановке. Вообще, со
мной неладно. Курт сразу сказал, что мне на­
до переменить климат. Я, конеч- [8] но, ни
слова о том, что хочу увидеть тебя. Согласил­
ся насчет климата. Мне, Мари, немножко
смешно, когда говорят о климате, о нервах.



Хотя я очень устал. А Курт не устает. Дело в
том, что...

Я перечитал начало. Вот мой рассказ. Мне
вспомнилось, как я зимой натолкнулся на со­
бачонку, которая царапала передними лапа­
ми запертую дверь. Хозяин собачонки спал,
что ли, а может, не хотел отворять двери: бы­
ла вьюга. Я подошел к двери и увидел на при­
топтанном снегу красные следы собачьих ла­
пок. Собачонка, царапая дверь, раскровенила
себе лапы.

Она не могла понять, что вовсе не нужна на
этом свете.

Я это понимаю. То есть про себя...

13 июня, утро.

Сегодня у меня был Курт. Мы условились
окончательно. Я еду к тебе, Мари!

После его ухода мне стало спокойно. У него
хорошие руки, плечи, рот. Комната в его при­
сутствии приобретает смысл. Мне сразу стали
приятны и нужны стол, кровать, окна. Курт —
хорошо организованный человек. Я перечи­
тал написанное вчера. Посылаю тебе: смотри,



какой я теперь. Там — верно насчет собачон­
ки.

Я, конечно, виноват перед тобой. Но я не
виню себя в том, что тебе кажется, наверно,
самым тяжелым проступком против тебя,
против нас.

Мне действительно нужно установить ка­
кой-то порядок. Во мне все спуталось. Я не
знаю, где же именно и когда я непоправимо
сбился, или налгал, или ошибся. В последних
событиях (то есть до того, как ты приехала
сюда и потом исчезла, — дальше [9] ведь не
было никаких событий) я не нахожу связи.
Может быть, она и есть. Это какой-то клубок,
все эти годы.

Насчет собачонки.
Я всю свою жизнь старался стать в круг.

Понимаешь, чтобы все в мире происходило
вокруг меня. Но меня всегда отмывало, отно­
сило в сторону.

Попусту раскровенился.
Я это понял вот на чем.
Сначала, однако, еще два слова. Недавно я

хлопотал о каких-то бумагах. Мне задали во­



прос: «Ваша профессия?» Я не мог ответить.
Мне вдруг пришло в голову: к какой профес­
сии готовился я прежде? Я сбился, вышло глу­
по.

Ты понимаешь, я все время боюсь забыть
свою мысль, боюсь сбиться.

Я проходил торговыми рядами. Заглянул в
какие-то ворота. Толстые крепостные стены
ушли в землю. На дверях складов — ржавые
замки. И по всему двору лебеда, крапива, ло­
пухи, железные обручи, щебень. Как на пу­
стыре.

Меня сжала тоска. Против воли. Это так
безотрадно и нудно. Я думал о каком-то все­
общем конце. У меня похолодели руки.

Но я все еще... словом, я не переставал ца­
рапать...

И вот всего на этих днях, под Москвой, с
Поклонной горы один приятель показал мне
на новую радиостанцию. Башню выстроили
во время революции. Она сначала обруши­
лась. Ее вывели снова. Негодными инстру­
ментами, закусив губы. Вывели. Волны ее до­
стигают Америки.



— Знаешь, — сказал мне мой приятель, —
мы теперь выстроим станцию, волны которой
опояшут весь земной шар. Москва подает —
Москва принимает. Вокруг света.

[10]
Я тогда подумал, что это глупо. Но тут же

посмотрел ему в лицо...
Словом, я бросил царапать...
Это бесплодно, бесплодно, черт побери!

Добрая воля, любовь, желание — всего этого
слишком мало. А потом — этого вовсе и не
нужно. Чтобы есть и пить, не нужно ни доброй
воли, ни любви. Эти люди, в сущности, делают
не больше того, что они должны делать по
природе. Они ничего не замечают под нога­
ми, они вечно — вперед и вверх. И с таким
напряжением, точно они не люди, а какие-то
катушки, румкорфовы катушки. Если им ска­
зать про ржавые замки, лебеду и щебень, они
ничего не поймут. Они в круге; наверно, в
центре круга.

Меня пронизывает мысль, что я пишу
мертвой. Если это так, я воскрешу тебя, чтобы
ты поняла, что я не лгал.



Моя вина в том, что я не проволочный.
Ты должна понять меня, Мари.
Андрей.

Формула перехода
Комитет состоял из семерых. Все присталь­

но следили за Куртом, который говорил; даже
секретарь каждую минуту отрывался от сте­
нограммы и собирал на лбу треугольник мел­
ких морщин, точно прислушиваясь к тому,
что должно было происходить где-то за пре­
делами комнаты. На председательском месте
сидел человек а толстых очках, фокус которых
ни разу не переместился, пока Курт говорил.

Курт стоял прямо против председателя,
уткнув кулаки в стол и коротко потряхивая
головой в [11] конце каждой фразы. Говорил
он без запинки, будто читал по книге; и речь
его была книжной. Крупинки пота обметали
его верхнюю губу.

— Я резюмирую, — сказал он. — Этот чело­
век находился в состоянии нравственного



упадка в тот момент, когда признался мне в
своем преступлении. Насколько я мог наблю­
сти, его умственные силы были также расша­
таны. Я знал, что все это было результатом
тяжелого потрясения в его личной жизни. По­
этому я отнесся к его признанию с большой
осторожностью. Но я приучил себя мыслить
объективно и действовать сообразно выводам
разума. Моя память последовательно восста­
новила все мои встречи с этим человеком в
Семидоле, факты его личной жизни, связан­
ные с маркграфом, наконец обстоятельства
исчезновения маркграфа из Германского со­
вета солдатских депутатов в Москве. Факти­
ческий ход событий совпал до мельчайших
подробностей с тем, что я услышал от этого
человека во время его последней прогулки.
Он признался мне, между прочим, что соби­
рается разыскать маркграфа, потому что это
единственный человек, который может что-
нибудь знать о его возлюбленной. Сомнений
не оставалось: по личным мотивам он спас
жизнь нашему врагу и предал дело, которому
мы все служим. Как человек он мне стал нена­



вистен, как друг, — я был его другом, — отвра­
тителен. Я убил его. На другой день я спра­
вился о маркграфе. Он действительно пребы­
вает благополучно в своем замке под Бишоф­
сбергом и, как подобает неудавшемуся аван­
тюристу, служит посильно родному искус­
ству, спекулируя на картинах немецких ма­
стеров. Ошибки не произошло. Полиция счи­
тает, что убийство совершено с уголовной це­
лью. До сообщения этого дела комитету я не
нашел нужным [12] опровергать такой версии.
Я подчинюсь вашему решению.

Курт кончил, точно захлопнул прочитан­
ную книгу.

Председатель обернулся поочередно ко
всем заседавшим.

— Вопросов нет?.. Товарищ Ван, потруди­
тесь удалиться.

Курт вышел. В смежной комнате он обтер
платком лицо, раскурил сигару и уселся по­
удобнее в кресло, приготовившись к ожида­
нию. Синие полосы дыма, увязая друг в друге,
закачались посреди комнаты. В них раскрыл­
ся чей-то рот, скрюченная пятерня медленно



обернулась пальцами снизу в бок, к ней при­
росла рука, согнутая в локте, потянулась к
Курту.

— Глупости! — проворчал он и с силой по­
дул на дым. Синие полосы нанизались ворон­
ками на струю воздуха и пропали.

— Товарищ Ван!
Семь человек в прежнем порядке сидели за

столом. Председатель навел очки на секрета­
ря. Тот приподнял бумаги и огласил:

— «...заслушав сообщение товарища Курта
Вана, единогласно постановил: считать образ
действий названного товарища правильным,
дела в протокол не заносить, стенограмму
уничтожить и перейти к очередным делам».

Секретарь согнул бумагу надвое и разорвал
ее.

— Садитесь, товарищ, — сказал председа­
тель. Курт придвинул стул. Он был спокоен и
прост, как будто не сомневался, что услышит
такое приглашение.



Глава первая о девятьсот
девятнадцатом

Петербург
Человеку надо прожить долгую жизнь без

неба, без прямых, широкогрудых ветров, вы­
расти в сомкнутом строю железных столбов,
провести детство на чугуне лестниц и асфаль­
те мостовых, чтобы стать в городе как лесовик
в лесу.

Нога знает, когда под ней железный рельс,
когда гнилые торцы, когда скользкий и звон­
кий цемент. И ухо узнаёт, куда падает с крыш
дождевая вода и на что наскочил, разорвав­
шись, внезапный порыв ветра.

Человеку, которому город — как лесовику
лес, не надо света. Он помнит каждый угол,
знает всякую улицу и все дома, старые и но­
вые, разобранные на топку, забитые, забро­
шенные и недостроенные.



Особенно — недостроенные. Заборы у та­
ких домов давно исчезли. Но кое-где внутри
застывшего кирпичного остова торчат остат­
ки свай, валяется наполовину засыпанное
щебнем бревно или [14] не сорван шест с на­
битым на него деревянным крестом.

Об этих сваях, бревнах и крестах не мешает
запомнить на третий год нового летосчисле­
ния.

На третий год нового летосчисления, в кон­
це октября, над Петербургом висела тьма. С
северо-запада гнал тьму со свистом и гулом
мокрый, косоплечий ветер.

Петербург шелушился железной шелухой,
и шелуха со звоном билась по крышам и па­
дала, скрежеща, на каменные днища улиц.

Внизу было темно, как в туннелях.
Дома вымерли, дома провалились, домов

не было. Пересекались, тянулись во тьме без­
глазые, мокрые бока туннелей.

И по мокрым, безглазым бокам туннелей и
по каменным днищам их с визгом и звоном
неслась железная шелуха. Косыми плечами
мял ветер каменный город, сдирал ошметка­



ми сношенную кожу, швырял ею в промозг­
лую тьму.

Белые обезьяньи лапы автомобиля цапали
омертвевшие, сочившиеся холодом бока тун­
нелей, пропадали так же стремительно, как
появлялись. И только околевающим шакалом
выла автомобильная сирена.

Человек, едва отличный от камня, из кото­
рого были выложены туннели, нащупывая
углы и выступы, подгоняемый ветром, легко
и быстро скользил по лужам. Вот он слился с
черной стеной, точно войдя в ворота. Вот
ощупью взобрался на склизкий холмик. Спу­
стился в яму. Пролез в коридор, узкий, как
могила. Над головой его мерно бился о камень
треснутый лист кровельного железа.

Человек вынул из кармана газету, прикрыл
ею плечо и грудь, нащупал в углу коридора
ношу, взвалил на себя, осторожно пополз на­
зад. [15]

Коридором, ямой, холмиком, сквозь чер­
ную стену — в промозглую тьму туннелей, и
дальше — промозглой тьмою, подгоняемый
ветром, скользя по лужам.



Человеку, которому город — как лесовику
лес, не надо света.

Человек нашел ворота, дверь, лестницу,
еще дверь. Там скинул ношу с плеча, достал
один ключ, другой — французский, третий —
очень длинный, с шарниром посредине, па­
тент инженера Тубкиса, — по очереди открыл
замки.

В кухне зажег лампочку «экономия» (чет­
верть фунта керосина в неделю), разделся.
Примерил пальцами: бревно можно распи­
лить на четыре части по восемь вершков, каж­
дый кусок расколоть на раз, два, три... — во­
семь полен. Два восьмивершковых полена —
кипяток для кофея. Шестнадцать раз. Это хо­
рошо.

— Черт его знает сколько еще протянется
эта канитель. Шестнадцать раз...

Когда повернул бревно — записка. Наклее­
на гладко рыжим тестом. Писана чернильным
карандашом. Карандаш расплылся, потек:

Готовлю по-французски и немец

во все классы трудовой школы. Цены умеренн.



Петрозаводская, 17, кв. 3.

Там же штопка и надвязка чулок.

А также имеются кролики.
Покачал головой, сказал громко:
— До чего довели интеллигенцию, а?
Отнес и поставил бревно в чуланчик.
Открыл шкаф, вделанный в стену. Из банки

с пшеном вынул тряпочку. Из бумажного кар­
туза пересыпал в банку пшено, прикрыл тря­
почкой. На банку положил булыжник, круг­
лый, как колобок. [16]

— Мыши. Сволочи.
Растопил железную печку. Вскипятил воду,

поставил на сковороде пшеницу — жарить.
Кипятком мыл кастрюлю из-под супа и тарел­
ку. Потом мыл раковину водопровода мочал­
кой и тертым кирпичом. Френч снял. Рукава
рубахи засучил по локоть. Когда завоняло га­
рью, бросил мыть раковину, схватился за нож,
отскабливая от сковородки пригорелые зерна,
раз пять сказал:

— Кофей. Сволочи.



Потом смотрел в шкаф. В банках была пше­
ница, рожь, крупа ячневая, пшенная и греч­
невая, селедки. В бутылках — масло льняное
и подсолнечное. В мешке холщовом — вобла.
В мешках бумажных — соль, лавровый лист,
желатин. Желатину было фунта три. Сказал:

— Желатин, а?
Взял книжку Мопассана — «Избранник гос­

пожи Гюссон», пододвинул лампочку. Надел
френч, вычистил ногти перочинным ножом,
сел в широкое кресло читать, насадив на круг­
лый нос пенсне.

Дошел до строк:
— Надеюсь, ты еще не позавтракал?
— Нет.
— Вот хорошо. Я как раз сажусь за стол, и у

меня чудесная форель.
Уронил пенсне на книжку, произнес: —

Желатин, по фунту на купон, три недели под­
ряд, а?

Вдруг насторожился.
Стучат, но негромко, неуверенно. Лучше

подождать. Подождал. Стук громче. Вскочил,
затворил шкаф, запер его, посмотрел на стол.



Хлеб — под салфетку, коробочку с сахарином
— в карман.

— Кто там?
— Сергей Львович Щепов здесь живет? [17]
— А кто спрашивает?
— Старцов.
— Что вам угодно?
— Старцов, из Семидола, Андрей Старцов.
— Из Семидола?
— У меня для вас письмо от сына, от Алек­

сея Сергеевича.
— А-а-а! Как же, как же! Сейчас.
Засуетился. Задвижка вверху двери, за­

движка внизу, крюк, замок инженера Тубки­
са, замок простой, замок французский, це­
почка.

— Теперь, знаете, ни на кого положиться
нельзя, на сына родного — нельзя. Воры кру­
гом, одни воры, мошенники, бандиты. Очень
рад познакомиться. Да. Вот видите, так и жи­
ву. Горшки мою, дрова пилю, варю сам, сти­
раю сам, шью, лампы заправляю, сапоги чи­
ню, сортиры, pardon, чищу. Милости прошу.
Вот видите — мозоли на руках, мозолистые



руки. Воняют гарью — это от кофею, кероси­
ном — это от лампы, касторкой — это от кот­
лет. Картофельные котлеты на касторке го­
товлю. Вот так-то. Садитесь, пожалуйста. Есть
кофей. Я только подмету, забыл подмести.
Надолго? По делу?

Старцов снял мешок со спины. Стоял боль­
шой, мутно-серый, в промокшей солдатской
шинели, с рукавами, прятавшими пальцы, с
покатыми плечами и куцым воротником.

— Не знаю, — сказал он, — сегодня ничего
не узнал. Завтра поутру будет известно.

— Действительный статский советник! Вот
этими руками, все сам. С восьми утра до две­
надцати ночи. А что мне за это? Вон вчера
опять выдали полфунта воблы да фунт жела­
тина. Зачем мне желатин? Пришлось по пла­
ну. Хорошо. А если по плану удочки придутся?
Скажем, каждому гра- [18] жданину по две
удочки. Что прикажете делать? Чепуха... Пись­
мо от Алексея, говорите? Ну, как он?.. Вот
кофей. Хлеба у меня...

— Хлеб у меня есть, — сказал Старцов, —
белый хлеб, семидольский.



— Почем там мука?
— Вот письмо, — сказал Старцов.
Читая, Сергей Львович подергивал носом,

и пенсне медленно наклонялось верхней сво­
ей частью к бумаге. Сергей Львович все выше
и выше задирал голову, и лицо его станови­
лось уже и надменней.

— Женился! — воскликнул он, ударив паль­
цами по письму. — Женился, на актрисе же­
нился! Воображаю!

Он поправил пенсне и разыскал глазами
строчку, на которой остановился. Потом вло­
жил письмо в книгу, облокотился на стол и
заглянул в глаза гостя.

— Ну, конечно. Вот как теперь, детки-то.
Прежде так купцы писали: честь имеем сооб­
щить, что в наш торговый дом на равных пра­
вах вошел Иван Иваныч Сидоров. Просим за­
метить себе его подпись. А тут и того нет:
сообщаю, что вашу фамилию будет носить
певичка. Даже имени нет — Дарья, Марья,
Аграфена? Черт ее знает!

— Ее зовут Клавдией... по отчеству... забыл,
— сказал Старцов.



— А по фамилии? Какая-нибудь Культяп­
кина, по сцене — Раздор-Запольская, энже­
ню-драматик на ролях без слов и движений...
Впрочем, не все ли равно? Не все ли равно,
спрашиваю я, а?

— Почему же?
— А потому, что теперь все полетело к чер­

ту в пузо. Все! Мы теперь с вами — кашица в
утробе какого-то дьявола. Обрабатывает нас
желудочный [19] сок, потом поползем мы по
кишкам, по двенадцатиперстной, по тонким,
толстым, по прямой. Вот что мы такое.

Сергей Львович вынул из кармана коробоч­
ку с сахарином, подцепил на ложку беленькую
таблетку, бросил ее в свой стакан. На мгнове­
нье остался неподвижным. Потом протянул
коробочку Старцову.

— Благодарю вас, привык без сладкого.
Сергей Львович аккуратно закрыл коробочку
и неожиданно, по-детски скоро, прослезился:

— Вы говорите, почему все равно? Ну что
Алексею до меня за дело? Хорошо еще, что
уведомил. А то прислал бы в одно прекрасное
утро четверых сопляков с записочкой: посы­



лаю вам, дорогой папочка, ваших внучат на
попечение, сам еду в путешествие. Вы думае­
те, в летчики он пошел по-другому? Явился
как-то, говорит: «Прощайте, еду на фронт,
может голову сверну, не увидимся». — «Как
голову свернешь, когда ты мичман россий­
ской службы?» — «Эк, отвечает, спохватились!
Я уж полгода, как на гидроплане летаю, а те­
перь на фронт инструктором назначен». Что
остается отцу делать? Благословил. А как при­
кажете сейчас поступить? Благословить его с
Культяпкиной, Раздор-Запольской! Все равно
наплюет — что благословляй, что нет. Это еще
счастье, поверьте мне, счастье. Другой у меня
сын есть, младший...

Сергей Львович вдруг встал, поднял руку и
прокричал куда-то в угол:

— Отрекаюсь! Перед богом и перед людьми
отрекаюсь! Нет второго сына! Был, но умер,
превратился в тлен, в прах, исчез, погиб, по­
гиб...

Он рухнул в кресло, ударился головой о
край стола, всхлипнул, опять ударился голо­
вой, задергался: [20]



— Погиб Левочка, погиб!.. Подлец несчаст­
ный, подлец!.. Пропал совсем!..

Старцов привстал, шевельнул губами, сел,
снова поднялся. Но Сергей Львович встряхнул
головой и вдруг спокойно:

— Недостоин, негодяй, упоминания, не то
что слез. Вот почему говорю я, что всё теперь
полетело к черту. Дети стали предателями, и
отцы почерствели. Без сожаления, без слез,
без сердца, черствы и холодны, вот как эта
плита. Да, вам, постороннему человеку, я со
спокойной душой, как рапорт пишут по на­
чальству, как доктор больную руку отнимает,
говорю: мой сын Лев — вор! Не как-нибудь
иносказательно, а просто по-настоящему —
вор. Отца обворовал, тетку обворовал, знако­
мых обворовал. Вчера из уголовного розыска
приходили искать бывшего дворянского сына
Льва Щепова, попавшегося в краже. Часы
украл, три костюма, белье, шубу енотовую,
ложки серебряные. Я три замка к двери при­
делал: каждый день покража. Засаду устроил,
в шкафу у меня сыщик сидел, когда я на служ­
бу уходил. Три дня сидел. А потом мне ухмы­



ляется: товарищ Щепов, простите, говорит,
но тут — свой. Я тогда Льву пощечину дал и
выгнал. Он пошел к тетке ночевать и обокрал
её. Это я вам говорю, постороннему человеку.

У меня сына Льва нет. Отболел, как парш.
Вместе с людьми отболел, люди для меня те­
перь — воры, предатели, сволочь!

За черным окном глухо лязгало разорван­
ное железо водосточной трубы. Тоненькая
вьюшка железной печки звякала озабоченно
где-то под потолком — ветер то всасывал ее,
то толкал. Серей Львович размешивал в ста­
кане чайной ложечкой сахарин.

— Он, что же, по-советски женился? [21]
— Не знаю. Думаю — да, — ответил Стар­

цов.
— Тогда бог с ним.
Старцов засмеялся. Сергей Львович взгля­

нул на него быстрыми глазами, сузившимися
и скользкими, словно только теперь вспо­
мнил, что надо разглядеть гостя.

— Андрей... Как вас по батюшке?
— Геннадьевич.
— Вы по делам сюда, Андрей Геннадьевич?



— Я мобилизован. Прибыл в здешнюю ар­
мию.

Сергей Львович перепрыгнул взглядом на
прикрытый шкафик с продуктами.

— Я бы пригласил вас остаться переноче­
вать... вот и Алексей просит в письме... Толь­
ко в комнате градуса два... Топлю я в одной
конурке...

— Ничего, укроюсь...
— Ну, если не боитесь...
Старцов лег на кожаную кушетку, как был,

как ложился все эти ночи — в теплушках, на
вокзалах, в московской казарме, — в шинели,
сапогах, с мешком под головой.

Сергей Львович осмотрел шкафик с про­
дуктами, запер его на ключ, навесил никели­
рованный замочек, взял под мышку «Избран­
ника госпожи Гюссон», в руку — лампочку
«экономия» и пошел в спальню. Там, в изго­
ловье, на столике, — часы, вделанная в перла­
мутр зажигалка, чехол для пенсне, «Избран­
ник госпожи Гюссон», серебряная папиросни­
ца в монограммах и маленький кусочек —
всего один квадратик — старого, довоенного



шоколада. Сделав из одеяла конверт и забрав­
шись в него, Сергей Львович вздохнул, вытя­
нул руки и на минуту закрыл глаза. Потом,
перерожденный, медленно вложил в рот
квадратик шоколада. Опять закрыл глаза. По­
том закурил, затя- [22] нулся глубоко дымом
и, повернувшись на бок, взял со столика кни­
гу.

Размеренный лязг железной ошметки за
окном был здесь чуть слышен.

Окопный профессор
— Послушайте, послушайте, стучат!
Старцов попробовал поднять веки. Они

были тяжелы, как крышка оцинкованного
сундука.

— Андрей Геннадьевич, стучат!
Не шевелясь, Старцов сказал:
— Ну что же.
— Я думаю, если обыск...
И опять так же произнес Старцов:
— Пускайте, пусть...



Он слышал, как торопливо зашмыгали по
полу туфли. Дальше, дальше. Остановились.
Вновь зашмыгали. Ближе, ближе.

— Андрей Геннадьевич, ведь вы не пропи­
саны!

— У меня бумаги. Объясню...
По стенам покатился гулкий стон. Туфли

заторопились. Но тотчас, словно отшмыгнув
небольшой круг, шлепнулись опять под са­
мым ухом.

— А если налет... налетчики... знаете...
— У меня маузер, — сказал Старцов и от­

крыл глаза.
Сергей Львович стоял перед ним, накинув

на плечи шубу, в длинной, до колен, ночной
рубахе и трикотажных полинялых кальсонах,
обтягивавших худосочные икры. В руке у него
дрожала лампочка, обдавая тепленькими
всплесками света то подбородок, то нос, и
лицо Сергея Львовича казалось то жирным, то
странно худым.

— А разрешение есть? — тихо спросил он.
[23]



Стены застонали гулче. Сергей Львович ки­
нулся отпирать. Неясные звуки коротко пере­
плелись и затарахтели по комнатам. Потом
вдруг зажалобился тонкий голос:

— Я шестнадцать часов в сутки работаю!
Шесть на службе, шесть дома, четыре в очере­
дях стою, да дежурства, да трудовая повин­
ность! Мне пятьдесят два...

Кто-то издалека и глухо, как топором по
пустой бочке:

— Не задерживайте, гражданин!..
У Сергея Львовича скатилась с плеч шуба, и

он старался поймать ее одной рукой, крутясь,
точно молодой неуклюжий дог, ловящий свой
хвост.

— Среди ночи гонят к чертовой матери
рыть окопы! С ножом к горлу! Мало, что мы
выгребные ямы чистим, дрова рубим, черт-е-
знает, в очередях стоим... За желатин землю
копать? Да на кой мне...

— Сколько сейчас времени? — спросил
Старцов.

— Три часа. Три часа ночи. Разве...



— Знаете что? Я пойду вместо вас. Я вы­
спался. Сергей Львович поднес лампочку к
лицу Старцова.

— Ступайте скажите, что вместо вас идет
другой человек, помоложе и...

— Посильней, конечно посильней! Вон у
вас плечи-то, — перехватил Сергей Львович.

Он выпалил эти слова на ходу, запахивая
шубу и устремившись к двери.

Провожая гостя, благодарно и умильно на­
путствовал:

— Желаю вам, желаю... Заходите. Если за­
держитесь — переночевать, пожить даже: я
ведь совсем один. Очень рад...

У самой двери он придержал Старцова за
рукав, встал на цыпочки и шепнул: [24]

— Видно, там плохо!
— Где?
— А там...
— Вот посмотрю, — ответил Андрей и сбе­

жал по лестнице в темноту.
На дворе, под мутным пятном закопченно­

го фонаря, шла перекличка.
— Квартира двадцать седьмая?



— Есть! — крикнул Андрей.
И глухо, как топором по пустой бочке, уда­

рил голос:
— Откупился!
Потом темная глыба заслонила от Андрея

фонарь, и тот же голос ухнул над головой:
— Документ!..
В мокрый, глухой туннель, в черную прорву

холода ввалились немым скученным табуном.
По шелухе железа, где-то над головами тата­
кали, как цепы по току, быстрые шаги. Подняв
воротники, руки — в рукава, спины — горба­
ми, лицами в землю, под ноги — вперед, не­
изменно вперед, только вперед, в черную
прорву холода.

И вдруг — в спины, в затылки, в шеи, под
ноги — носами, животами, коленями, друг в
друга — все до одного, до последнего. И спе­
реди:

— Стой, сто-ой, сто-о-о-ооо!
Потихоньку, на ощупь, щурясь, пяля впе­

ред, в бока, назад локти, руки, пальцы — тол­
па начала растекаться вправо и влево. А спе­
реди:



— Че-ррр-т! Напоролись!
— Куда ты перла-то, прости господи?
— Да ведь товарищ ведет; я думала, он зна­

ет дорогу...
— Думают петухи... Вон у меня полы-то как

не было! [25]
— Вы бы сами...
— Ха-ха!
— С левой руки, граждане, вот на спичку,

отсюда!
— Не воевали, а ранились!
Обходили, как слепцы — не табуном — че­

ловеческой толпой, с человеческим смехом,
— невидный деревянный козел, запутанный
проволокой. Чиркали спичками, выбивали
беленькие искорки из зажигалок на потеху
ветру.

За поворотом, в пространстве, нежданно
высветился восходящей луною часовой ци­
ферблат. Был он гладок, чист, четок, окружен
беспредельной чернотой ночи, светился, не
давая свету, и показывал три четверти вось­
мого.



От этого циферблата люди пошли бойко и
гомонили, не унимаясь.

— Престранные бывают ассоциации, —
услышал Старцов негромкий голосок. Он
вгляделся в темень. Рядом с ним поспешал
силуэтик ростом ему по плечо.

— Престранные. У меня знакомый один,
хранитель музея. Владелец единственной
коллекции миниатюр восемнадцатого века и
библиотеки по истории миниатюры. Теперь
впал, конечно, в нужду, распродал мебель,
утварь, пустяки всякие. Дошел до последнего:
с чего начать — с миниатюр или с библиоте­
ки? Помучился, помучился — начал с библио­
теки. И знаете, с этого дня все позабыл, все,
что в книгах было, и вообще хронологию, эпо­
хи, стили — всё. Только смотрит на свои ме­
дальоны, фарфор да эмаль, улыбается, све­
тится — и всё. А о чем ни начнет вспоминать
— путает.

— О какой ассоциации вы? — спросил Ан­
дрей.

Тихонький голосок из непроглядной тьмы,
из- [26] за гомона людей, из-за свиста желез­



ной шелухи, точно извиняясь, посмеялся над
самим собой.

— Это я про электрические часы. Вот све­
тятся еще, и всё еще будто часы, а стрелки уже
остановились, стоят, не шелохнутся. Светят­
ся, а потухнут, непременно потухнут...

— Ерунда! — вдруг вырвалось у Андрея, и
он тут же вспомнил, что это слово — не его и
что Голосов произносил его по-другому.

— Они на прямом кабелю, оттого горят! —
донеслось сзади.

Остановились все в той же холодной про­
рве, казалось без причины; казалось, можно
было остановиться много раньше, а можно
было идти ещё. Красненькая воронка света из
пригоршни ткнулась в широкое лицо, исполо­
сованное морщинами, рябое. Потом на месте
лица заалел огонек папиросы. К огоньку по­
добрался рукав, огонек раздулся, осветил ре­
мешок часов.

— Без десяти, — ухнула глыба.
Где-то заклохтала темнота, дорога вздрог­

нула, заколебалась; шагах в двухстах из земли
выросла белая колокольня, рядом с ней —



развалины, мертвенно-холодные в дрожи
прожектора; потом клохтанье перешло в гул,
в гвалт, в гром, в грохот, и, метнув саваном по
домам — от церкви, через развалины, с дома
на дом, чем дальше, тем скорее, — прямой
разящий рупор света ударил в лица и ослепил.

С громыхающего гороподобного грузови­
ка, преодолевая треск и трепыханье, пронзи­
тельно проорали:

— Сколь-ко лю-де-ей?
— Тридцать.
С визгом и звоном посыпались лопаты,

подскакивая, привставая на мостовой. [27]
— Четыр-надца-ать! Валяй еще-о-о!
— Хватит!
И опять заходила земля под ногами, опять

зацапал мертвенно-холодный прожектор до­
ма, руины, заборы; потом сразу опрокинулась
и наглухо прихлопнула людей черная прорва,
и все ослепли.

— Разбейсь напополам.
Ходили на развалины кучками, взявшись

за руки. Там изводили спички, искали балок.
Невидимо откуда наволокли со всех сторон



щеп, досок, дранок, рам, фанеры, подкатили
мокрое бревно. У концов его, упрятанных в
щепы, распалили костры.

Гулкая глотка ухнула нетерпеливо:
— Ну что же, граждане, встали?
Тогда чья-то большая рука, дрогнув в роб­

ком свете костров, тяжело поднялась ко лбу,
опустилась на живот, махнула от плеча к пле­
чу, и спокойный голос позвал:

— С богом, товарищи!
И тогда десяток-другой спин медленно

пригнулись к земле.
У забора, сколоченного из вывесок, куда

отошла смена, разворотив мостовую, гукало и
шуршало железо. Андрей распахнулся, вытер
рукой потную шею, присел на асфальт. Жен­
щина, перетянутая ремешком, неловкая, туч­
ная, отдуваясь, счищая обрывком ржавой же­
сти липкую грязь с ладоней, спросила:

— Ну как, профессор, камни-то ворочать?
Человек ростом Старцову по плечо потя­

нулся,
точно просыпаясь, и рассмеялся:



— А знаете — хорошо! Я не могу вам точно
передать, что я чувствую. Иногда идешь по
улице, поднимешь невзначай голову, вдруг —
небо! Так станет на душе удивительно. Года­
ми не видишь, не [28] замечаешь, как будто
нет ничего. И вдруг прикоснешься. Оказыва­
ется — небо!.. Вот что-то такое...

— Оказывается — назём.
— Совершенно верно — назём, грязь. А

прикоснуться — радость.
— Я понял бы, если бы — пафос, — разда­

лось прерывисто, с одышкой.
Тучная, неловкая спохватилась:
— Вот именно! В феврале баррикады стро­

ились сами. А сейчас — казарма.
Одышка добавила:
— Главное, защищаем что? Право на разру­

шение.
— Разрушение, — отдалось сзади.
— Разрушение, — колыхнулось спереди.
— Пафос, — сказал профессор, вглядываясь

в Андрея, — пафос — это час, день, неделя.
Пафос — это припадок. Нельзя, чтобы народ
бился в припадке целые годы.



— А зачем нужно, чтобы бился?
— Профессор, ведь культура...
— Культура, — отдалось сзади.
— Культура, — колыхнулось спереди.
И опять, точно посмеиваясь над самим со­

бой, извинился профессор:
— Я, знаете ли, изучая историю, не мог об­

наружить, чтобы какая-нибудь идея бесслед­
но исчезала под развалинами академии, го­
рода или государства. Не мог. И я совершенно
спокоен: биологии, истории, искусству, физи­
ке, вообще знанию, накопленному человече­
ством, сейчас ничто не угрожает.

— Идеи можно мыслить только в человече­
стве. А человечество обречено на взаимное
истребление.

— Истребление, — отдалось сзади. [29]
— Истребление, — колыхнулось спереди.
— Я не вижу этого, — возразил профессор.
— А как же, — спросил Старцов, — насчет

часов?
— Каких часов?
— Там, на перекрестке. Горят — но потух­

нут, непременно потухнут...



— Про хранителя музея? Но ведь это — чув­
ство, человеческое чувство! Господа! (Про­
фессор воскликнул: «Господа!» — но обратил­
ся к одному Андрею и говорил с дружеской
укоризной.) Кто же будет отрицать, что нам
больно смотреть на собственную смерть?

— Смерть, — подхватила одышка.
Забор из вывесок загромыхал и взвыл, за­

глушив негромкую речь. Костры притухли,
потом на мгновенье залили людей красным
пламенем и ровно приземлили огонь.

Насыпь подымалась в длину всего окопа,
от тротуара к тротуару, поперечной прямой
линией. Когда в окоп входила смена, лопаты
двигались вяло, земля скатывалась по насыпи
назад в яму. Потом крутые комья торопливым
градом катились через гребень насыпи к ко­
страм, засыпая развороченный булыжник.
Обшарканное железо лопат дзинькало по
грунту, как косы по росному лугу, люди рас­
палялись и работали зло.

В шесть утра человек, голос которого ухал
точно топором по пустой бочке, спрыгнул в
окоп, примерился глазом на насыпь, прошел



из конца в конец, вылез на мостовую, ухнул:
— Ладно, граждане! Спасибо!
— Республика, стало, благодарит? — произ­

несла одышка.
Кто-то верещаво вздохнул:
— Вскую, господи! [30]
Отряхивались, отчищались, отскаблива­

лись, делили остатки щеп, тушили дымившие
головни в лужицах, посмеивались, в послед­
ний час ночной тьмы вступили шумной вата­
гой.

Старцов ушел далеко вперед. Голоса поза­
ди него растаяли, город суровым безмолвием
отзывался на его шаги.

Вдруг он расслышал впереди себя обрывоч­
ки бравурного напева. Он насторожился, по­
шел быстрее, ступая одними подошвами.

Силуэтик ростом ему по плечо, засунув ру­
ки в глубокие карманы, весь сжавшись и уйдя
в пальто, ввинчивал в каменные плиты ско­
рые, короткие шажки и решительно мурлы­
кал:



A uх armes, citoyens! [К оружию,
сограждане! – фр.]

Старцов подхватил:

Formes vos bataillons! [Стройтесь в ряды! –
фр.]

Профессор живо повернулся на каблуках,
как-то по-птичьи вперил глаза-угольки в
Старцова, коротко воскликнул: «А, это вы?» —
и, стремительно схватив его под руку, дергая
за рукав в такт песне, точно понукая подтяги­
вать, точно стараясь растеребить, раскачать
Старцова, почти громко продолжал:

Marchons, marchons...[Вперед, вперед... –
фр.]

И ввинчивал чеканно, маршево, востор­
женно короткие звонкие шажки в мокрые
плиты.

Так в вымершем, промозглом, шелушив­
шемся железной шелухой городе, в последний
час ночной [31] тьмы, шли двое, взявшись под
руку, с песней, которой нет равной. И когда



кончилась песня, один сказал:
— Еще один раз родиться, еще один раз,

боже мой! Через сто лет. Чтобы увидеть, как
люди плачут при одном упоминании об этих
годах, чтобы где-нибудь поклониться истлев­
шему куску знамени, почитать оперативную
сводку штаба Рабоче-Крестьянской Красной
Армии! Ведь вот — смотрите! смотрите! —
ветер рвет, полощет дождем отлипшую от за­
бора, обмазанную тестом газету. А ведь через
сто лет кусочек, частичку этого листа челове­
чество в антиминс зашьет, как мощи, как свя­
тая святых!.. Через сто лет родиться и вдруг
сказать: а я жил тогда, жил в те годы! И одна­
жды, сырой, холодной ночью, в Петербурге, в
Петрограде, в Питере, рыл окопы вот этими
руками, шел по пустынной улице, по городу,
который умирал и дрался, дрался и умирал,
шел под руку с солдатом Красной Армии, вот
этой, вот, вот — смотрите! — вот этой рукой
держал вот так красноармейца! Ведь вы крас­
ноармеец?

— Я еду... То есть... я должен сегодня полу­
чить назначение...



— Вы, может быть, увидите еще... Я, конеч­
но, не выживу, не гожусь. Животу, мамону,
зверю сейчас тяжко. Если бы вы могли себе
представить, как иной раз досадно, — до слез,
знаете ли! Может — старческое. Да, старче­
ское. Вот и... Позвольте с вами...

Внезапно профессор очутился перед Стар­
цовым, обхватил одной рукой его затылок и
трижды прижался к щеке дрожащими губами.

— Мне налево. Не обижайтесь. Счастливо!
И юркнул за угол.
Андрей остановился. [32]
Лицо его оцалил горячий воздух — так яс­

но, отчетливо, ощутимо, что он вздрогнул.
Воспоминанье было неожиданное и ошело­
мило его. Из всего, что произошло на вокзале
в Семидоле, что случилось в этот последний
прощальный день, только одна черта, одно
неуловимо короткое чувство отложилось в
памяти. Остальное скаталось в сплошной клу­
бок:

Сумерки, нестройные голоса, свернутые —
для удобства — плакаты и знамена, толчея на



узкой платформе вокзала. Под ногами качаю­
щийся от выкриков скрипучий ящик, потом
деловые, торопливые поцелуи с товарищами,
их лица как будто застенчивые, виноватые;
потом беготня по черным запутанным путям
и дорога в город — дорога одинокая и длин­
ная. Все это — сплошным клубком, заслонен­
ным ясной, неотступной волей, — да, волей,
желаньем, хотеньем пережить еще раз чув­
ство совершенной свободы, то самое чувство,
которое пришло в полях под Саньшином, —
чувство бесплотности.

Но вот что разорвало непрерывность воли,
что литым мячом откинуло в сторону весь
этот день, последний в Семидоле день, — и
вот что сделало этот день прощальным:

Ночь была холодная. Небо стояло 
необычно высоко, и звезды на нем были 
мертвы. Площадь перед вокзалом не 
лежала, как всегда, пустырем, а 
простиралась пустыней. Лошадь 
переставляла ноги, извозчичья



таратайка кренилась вправо и влево, но
ощущения езды, [33] движения не было.
Внезапно неразличимая в ночи фигура
вспрыгнула на подножку пролетки.
Лошать стала.
— Рита! — вскрикнул Андрей.
— Я хотела, чтобы никто не видал, —
задыхаясь, проговорила она. Потом
упала ему на плечи, ледяными губами
зажала его рот, холодными,
рассыпавшимися волосами коснулась
лица, шеи, рук и нежданно горячо, в
этом осеннем холоде ночи, губ и волос,
опалила:
— Прощай!
Он должен был что-то крикнуть, потому
что крик подкатился к горлу, потому что
Рита рванулась с пролетки и убежала в
ночь, потому что вдруг стало так, точно
он уходил от матери, уходил навсегда, —
должен, должен был крикнуть, но
вместо крика ткнул в спину извозчика и
выдавил из горла через силу:
— Гони!



И вновь заслонилось все ясной волей —
еще раз, скорее испытать, пережить,
почувствовать то, что пришло в полях
под Саньшином.
— Гони, гони, гони!

И теперь, в холоде ночи, от холодного при­
косновения чужих губ, отчетливо, ощутимо
опалил лицо горячий вздох, и воспоминанье
последнего дня, ставшего прощальным, было
горько. Но так же скоро горечь смылась неот­
ступной волей — испытать! И Андрей ринулся
в темноту, крикнув самому себе:

— Гони!
О, если бы сейчас он был на месте шофера,

который выгнал из-за угла громыхающую ма­
шину, промчал ее на два пальца от чугунного
столба, окунул в лужу, подбросил в воздух,
выпрямил, выправил, вбил в бесконечную
прямизну про- [34] спекта и погнал в вихре
брызг, в свисте колес, в треске мотора, в шу­
ме, грохоте, громе! Каждая секунда — смерть,
на каждой выбоине — смерть, в каждой яме —
смерть, у каждого столба — смерть, на пово­



роте — смерть, на прямой — смерть! И пре­
красно, прекрасно, потому что ничего, кроме
— так нужно; ничего, кроме — необходимо!
Прекрасно, легко, бесконечно легко! О, если
бы сейчас испытать, пережить, почувство­
вать, что пришло в полях под Саньшином!

— Гони, гони, гони!

Конрад Штейн
В тот день, в Москве, к дому, где помещался

Германский совет солдатских депутатов, по­
дошел человек в пушистой заячьей шапке, в
порванной грязной шинели германского об­
разца и голубых австрийских обмотках на но­
гах. Он потолкался в вестибюле, перечитал
объявления и записочки, наколотые по сте­
нам, и пошел на второй этаж.

В комнате, где толпились оборванные лю­
ди, он стал в очередь. С полчаса он продви­
гался вперед с видом человека, привыкшего
ждать, усталого и безразличного. Подойдя к
столу, он снял шапку. Волосы его были очень



коротко обстрижены, и по голове, от правого
уха к затылку, протянулся широкий шрам,
усеянный сморщенными розовыми рубцами.
Он держался прямо, как хороший солдат, и
звонко стукнул каблуками, когда человек, си­
девший за столом, поднял на него глаза.

— Я отстал от эшелона, возвращающегося
на родину. Вот мои документы. Прошу присо­
единить меня к ближайшей партии. Я должен
был...

— Откуда шёл эшелон? [35]
— Из Семидола.
— Как же вы отстали?
— Я покупал для товарищей картофель. На­

чальник эшелона сказал, что мы простоим
часов восемь. Я ходил в деревушку в двух-трех
километрах. Поезд отвели тем временем на
какую-то ветку. За всей этой русской сумато­
хой, пока я узнавал...

— Где это было?
— В Рязани. Я прошел добрых полпути

пешком, до Москвы.
— Вас зовут?..



— Конрад Штейн. Поводив пальцем по
спискам, человек, сидевший за столом, заку­
рил папироску и сказал:

— Да, есть. Это было в конце октября?
— Эшелон погрузился в Семидоле двадцать

четвертого октября и отправился двадцать
пятого.

— Одна минутка, — произнес проверявший
списки, поднялся и вышел в соседнюю комна­
ту.

Пожилой бородатый солдат в русском баш­
лыке вокруг шеи ласково вгляделся в Конрада
Штейна и, показав глазами на его шрам, ска­
зал:

— Хорошо сделано. Осколок?
— Французская работа, — отозвался Штейн,

— в Шампани, в пятнадцатом году.
— Хорошо сделано, — повторил солдат. —

Вы саксонец?
— Да.
Дверь соседней комнаты открылась, и че­

ловек со списками в руках выкрикнул:
— Конрад Штейн, зайдите сюда.
Когда Штейн поравнялся с ним, он добавил:



— Доложите секретарю, что вы мне говори­
ли.

И стал в дверях.
Секретарь мельком взглянул на него и ска­

зал: [36]
— Вы можете идти, товарищ.
Потом сухо обратился к Штейну:
— В каком лагере вы содержались?
— В Томском.
— До какого времени?
— Вот мои документы, в них все подробно­

сти. Потрудитесь...
— Прошу вас отвечать на вопросы. Мы в

чужой стране, которая еще недавно находи­
лась в войне с нами, и наш долг помогать друг
другу. Каждый рвется домой, но не у всех
одни права на первую очередь.

— Но ведь я уже был включен в эшелон!
— Я знаю. Когда вы были взяты в плен?
— Я тяжело болен, вы видите. — Штейн по­

казал на свой шрам.
— Когда вы были взяты в плен?
— В феврале семнадцатого года.
— Где?



— Под Ригой.
— До какого времени вы содержались в

Томске?
— Точно не припомню. Весной этого года.

У меня, видите? — Штейн снова показал на
голову.

— Однако вы точно сказали, когда отпра­
вились из Семидола.

— Это записано в документах.
— Каким образом вы очутились в Семидо­

ле?
— Шесть человек бежали из Томска, в числе

их — я.
— Как вы проникли через фронт?
— Красные приняли нас хорошо и помогли

добраться до Семидола.
— А белые? [37]
— В гражданской войне вы не участвовали?
— Нет.
— Вы рядовой?
— Я ефрейтор.
Секретарь встал и направился к дальней

двери. Дойдя до нее, он быстро обернулся и
спросил:



— А вы не знавали некоего цур Мюлен-Ше­
нау?

Ефрейтор сморщил брови, поднял глаза к
потолку, помычал.

— Нет, не припомню, — спокойно ответил
он.

— Как вас зовут?
— Конрад Штейн, — сказал ефрейтор.
Секретарь вышел.
Тогда Конрад Штейн бросился к двери, че­

рез которую перед тем вошел, остановился на
одно мгновенье, затаил дыханье, прислуши­
ваясь, потом неторопливо нажал дверную
ручку.

В комнате, где толпились оборванные лю­
ди, у стола никого не было. Из телефонной
будки доносился чей-то раздраженный тон­
кий крик.

Конрад Штейн положил на дно шапки свои
документы, нахлобучил заячий мех на глаза и
стал пробираться к выходу. Бородатому сол­
дату в башлыке вокруг шеи, ласково взглянув­
шему на него, он скучно сказал:



— Пойду покурю, пока там возятся с бума­
гами. И тихо спустился по лестнице. На улице
он скользнул за угол, бросился к трамвайной
остановке и затерялся в невзрачной толпе.

А ночью к товарному поезду, тащившемуся
из Москвы в Клин, подбежал из темноты бы­
стрый человек с большой белой головой и,
пропустив мимо себя звякавший сцепами,
поскрипывающий состав, прилип к затылку
последнего вагона у буфера, под слепым глаз­
ком красного фонаря. [38]

Враг у ворот!
Штаб был освещен, и по замызганным, об­

шарканным лестницам бродили, бегали, ме­
тались люди. Через распахнутую дверь рва­
лись телефонные звонки и охриплый, заму­
ченный голос клекотал поминутно:

— Слушаю... для поручений...
— Говорит, для поручений... у телефона для

по-ру-че-ний!



В круглой высокой комнате плавал в табач­
ном дыму и в бумажных ворохах сонный че­
ловек. Мусоля пальцы, он перебирал и пере­
кладывал картонные карточки, бумажки, бу­
маги, подносил к губам эмалированный чай­
ник, сосал оббитый носик, потом долго тара­
щил глаза — с растолстевшими веками и обес­
крашенными зрачками — и опять переклады­
вал бумажки.

— Вам когда сказано явиться? — спросил он
Старцова, не отрываясь от бумажек.

— В девять.
— А сейчас сколько?
Он весь обвис — усы полезли в рот, щеки

сползли на нижнюю челюсть, длинные воло­
сы занавесили лоб, глаза, уши, — но неустан­
ны были руки, перебиравшие карточки, бу­
мажки, бумаги.

— Постойте, — крикнул он уходившему
Старцову, — есть! Это на Французской набе­
режной.

Старцов взял бумагу, сунул ее за обшлаг и
— мимо бродивших, бегавших, метавшихся
людей, сквозь разнотонный треск звонков и



клекотавший хрип: «для по-ру-че-ний!» —
вышел на площадь.

Над дворцом струилась неровная белизна
рассвета, но сам он, Александровский сад,
разогнутая подкова штаба все еще стояли
сплошной серой сте- [39] ной, обрубая скре­
щенные лапы автомобильных прожекторов.

Андрей окунулся в туман. Он шагал широко
и уверенно, подбодряемый холодным ветром,
заползавшим под воротник и в рукава.

Он торопился навстречу делу и верил, что
все в мире станет простым и ясным, если он
прикоснется к нему. Ему казалось, что чув­
ство, поднявшее его над землей, как ветер
клок бумаги, хоронится где-то совсем близко
и вот-вот ворвется в него, чтобы опять закру­
жить в своей воронке. Откуда мог он знать,
что его попутный ветер дует с берега, к кото­
рому он старался причалить? Откуда мог
знать, что с того часа, как он переступит порог
ослепшего от дождей дома, каждый его день
ляжет горою между ним и его простой, ощу­
тимой целью?



Он открыл отсыревшую дверь и поднялся
по лестнице с пропитанной грязью ковровой
дорожкой.

В большом зале горела бессильная электри­
ческая лампочка. Рыжий свет ее падал на
длинный ряд ломберных столиков, выстроив­
шихся вдоль окон.

— Са-ла-ват! — донеслось до Андрея жест­
кое гортанное слово.

Он обернулся. В углу, на крышке концерт­
ного рояля, лежал человек лицом вверх, с те­
лефонной трубкой у рта.

— Салават! Салават! — кричал он так, что у
него вздрагивал живот и дергались ноги.

Андрей посмотрел в дальний угол зала. Ему
показалось, что там никого не было. Но в
бледном, пробивавшемся через окно свете он
вдруг различил силуэт солдата. Штык торчал
над его головой прямой, четкой линейкой.
Солдат стоял подле бесформенной черной ку­
чи, выраставшей из пола. [40]

Андрей подошел ближе. На высоком при­
ступке с ниспадавшими складками материй,
обложенный венками, стоял гроб. Солдат,



державший караул, крепко спал.
— Выпускающий «Салавата»? — вскричал

человек на рояле и тут же жарко заторкал в
трубку жесткими, невнятными словами. По­
том соскочил с рояля и произнес, уже обраща­
ясь к Андрею:

— Вот, сволочи, до сих пор не спустили в
машину!

— Что?
— Да «Салават»! Газету, черти! А вам что
надо?
— Не знаю, туда ли я попал. Мне нужен

начальник...
— Начальник? Вон туда. И короткий палец

показал Андрею в дальний
угол, на гроб.
— Он умер? — спросил Андрей.
— Да нет же, это совсем другой! Там вон,

дверь. Красный, бегавший по стенам свет
прыгнул Андрею на грудь, колыхнулся по ли­
цу и соскользнул на пол. У камина, на про­
сторном ковре, поджав под себя ноги, сидели
трое. Скуластый черный человек с маслеными
прямыми прилизанными волосами круто



дернулся головой к Андрею и спросил с кач­
ким восточным акцентом:

— Что надо, товарищ?
Андрей подошел ближе и протянул свои

бумаги.
— Хорошо, нам надо такой работник, —

сказал черный и кольнул Андрея меткими
глазами.

Двое других мельком покосились на Ан­
дрея и замурлыкали монотонную песенку,
громко вздохнув.

— Хочешь подождать — можешь подождать
в другой комнате. [41]

— Вы назначите меня в часть? — спросил
Андрей.

— Зачем в часть, почему в часть, если я
говорю, что нам надо такой работник?

— Но я выражаю желание идти на фронт, а
не оставаться здесь.

— Товарищ дорогой, я тоже выражаю жела­
ние, чтобы ты остался здесь. Здесь тоже
фронт, а не что другое.

— Я хочу в передовые части, товарищ, меня
за этим и послали.



— Какой разговорчивый, какой разговор­
чивый, дорогой! — воскликнул черный и по­
казал Андрею довольный, блестящий оскал.
— Так вот я сообщаю, что здесь передовая
часть, сейчас может стать передовая часть в
самом Петрограде. Оружие есть?

— Маузер.
— Поди чисти свой маузер.
— Он смазан, чистить его нечего.
— Какой разговорчивый!
Черный вскочил на ноги, хлопнул себя по

ляжкам и подошел к Андрею. Был он строен,
гибок и узкогруд, и в том, что он сказал, не­
ожиданно зазвенела серьезность, углублен­
ная не вязавшимся со словами акцентом. Он
сказал:

— Молодой товарищ, революция знает, что
надо делать с тобой, со мной, вон с тем, с
другим. Я тоже не хочу сидеть в этой комнате,
холодной, высокой, тут от пола до потолка
пять верст! Революция знает, что я, началь­
ник, здесь должен, у паршивого камина. По­
дожди в другой комнате. Ты будешь помогать
хоронить убитого командира.



Он хлопнул Андрея по плечу.
— Надо хорошие похороны, — это хороший

красный командир! [42]

Вошел и остановился в дверях вестовой.
Начальник шагнул ему навстречу, и вдруг кас­
кад неудержимых гортанных вскриков обва­
лился на вестового и, казалось, сшиб его с ног;
он попятился и сел в кресло. Тогда черный
кинулся к нему, затормошил его за плечи, за­
хлопал по груди, принялся дергать пояс. Ве­
стовой протянул начальнику короткопалую
руку ладонью вверх, начальник хлопнул по
ней и устремился к камину. Там всё ещё рас­
качивались и мурлыкали песню его двое това­
рищей. Он уркнул что-то им, они обернулись
на вестового и крикнули короткое слово. Ве­
стовой поднялся, произнес то же слово и вы­
шел. Тогда начальник подошел к Андрею.

— Я говорю ему, почему даёшь моей кабы­
ле белую попону? Я не белый армеец, я крас­
ный армеец, — давай красную попону, крас­
ную звезду, красное седло! Зачем белое?



Он радостно захохотал и протянул Андрею
руку.

Андрей схватил эту руку — цепкую, силь­
ную и сухую, — пожал её и повернулся к две­
ри. Когда он, сделав несколько шагов, остано­
вился посреди комнаты, на лице его тенью
отразилась призрачная, радостная, лукавая
улыбка чёрного человека.

Он начал работать.
Телефоны, пакеты, бумаги, телеграфные

сводки, какие-то книги и ведомости, какие-то
актёры и каптенармусы, что-то вдруг холод­
ное, как студь, ползущая из двери по паркету,
или маркое, как шёлковый колпак на лампе,
чьи-то горести, чьё-то счастье, конюхи, лек­
торы по истории первобытной культуры и
дивизионные врачи, барышни в заячьих шу­
бейках и художники в валяных сапогах, что-
то необъятное и вдруг что-то мизерное — все
это закружило и укачало его, как баркас, и он
[43] плыл, утопал и выкарабкивался, чтобы
опять плыть и утопать.



Он опомнился в сумерки, в толпе обступив­
ших красный гроб скуластых людей, у самого
гроба, подле черного, как траур, начальника.
Освещённый угольными лампочками зал — в
панно, гобеленах и тяжелых картинах — гудел
привычным напевом. Но песня пелась на ко­
роткозвучном, хоркающем, как вальдшнеп,
языке, и напев получался тоскливый, как
степь. Андрею показалось, что на скуластых,
недвижных, кованных из меди лицах черес­
чур часто закрывались и мигали раскосые су­
хие глаза.

Он вышел на набережную, когда клейкая
темень прилипла к мрачным слепым домам.
Он постоял на дороге в нерешительности, по­
ворачивая голову по сторонам, потом нахло­
бучил шапку и зашагал к Литейному мосту.

Ночью новый штабарм приступил к работе.
По стенам, заборам и столбам бились под­

вешенные на тесемках и шпагате телефонные
провода. На них позвякивали деревянные яр­
лыки Зимнего, Смольного, дивизионных шта­
бов, Петропавловской крепости.



Черновик донесения был написан без по­
марок, чернильным карандашом, на двух ли­
стах. Когда первый покрылся крутым строем
букв, в дверь ударил голос, который был сразу
словлен и придушен телефонным звонком:

— Переписать!
Второй листок кончался абзацем:

— Переписать!
Это было первое донесение нового штаба

армии штабу Северо-Западного фронта.
Оперативная сводка фронта в этот день

гласила, — предпоследний абзац:

В Ямбургском направлении наши войска
после упорных боев оставили Гатчину.

Последний абзац:

В Лужском районе под давлением
противника наши части отходят на
линию Виндавской жел. дороги.



В домах есть лестницы, перепутанные и
безлюдные; чуланы, куда, кроме кухарок, за­
ходят одни мыши; сараи, каретники и черда­
ки с дверями, закрытыми даже для псов; сени,
кладовые, тупики коридоров.

Вот по этим лестницам, в этих сараях, на
этих чердаках губы шепчут отчетливей и ку­
лаки чуть-чуть показываются из-за пазух. За­
брошенность каретника, безмолвие сарая, пу­
стота коридора, где самый опасный свидетель
— паук, окруженный пыльными пустобрюхи­
ми трупами мух, — преисполняют отвагой
души, удел которых — трепет.

Губы шептали отчетливо:
— Из каждого окна — флаги! Национальные

флаги!
— С каждого чердака — фейерверк! Торже­

ственный, помпезный фейерверк! [45]
— Из каждого подвала клики освобожден­

ных! Радостные, исступленные клики!
— Из-за каждого угла — цветы! Ароматные,

пышные цветы!
— Отовсюду! Отовсюду!



О флагах и фейерверках, кликах и цветах
шептали губы по чердакам, чуланам, словно в
ответ на приказ, который поднял на дыбы
окаменелую столицу. В каретниках, сараях
показывались втихомолку кулаки — напере­
кор призыву, расклеенному по улицам и убе­
ждавшему граждан, что у гигантского города
хватит пулеметов, гранат, винтовок, наганов,
и для разгрома белогвардейцев нужно только,
чтобы несколько тысяч человек решили не
сдавать Петрограда.

Несколько тысяч человек решили.
Но Литейный, каким застал его Андрей,

словно не знал этого.
В вязкой темноте проспекта приплюснутые

туманом люди волочили за собой мешки, уз­
лы, корзины.

Бросались в стороны, прилипали к помя­
тым, продырявленным трамваям, вырывав­
шим своими отвислыми буферами торцы и
камни из мостовой.

Обезумевшими глазами хватали с обрыв­
ков нового приказа на стенах бесстрашные
слова:



ЗА ДЕЛО!
ВСЕ В РЯДЫ!
БЕЙТЕ ТРЕВОГУ, ВРАГ У ВОРОТ!

Перехватывали половчей мешки, подбира­
ли хлопавшие по грязи полы, рассыпались
цепью вдоль трамвайного полотна.

Спасались.
И вдруг среди этих бредивших погибелью

беглецов Андрей увидел женщину, перехо­
дившую дорогу с размеренностью заведенной
куклы. Женщина шла под зонтом. Она была
повязана косын- [46] кой, и платье ее было
опрятно. Свернув неторопливо зонтик, она
наклонила голову и зашла в подъезд. Андрей
двинулся за ней.

Над дверью под хмурой лампочкой он про­
чел:

зайди и послушай слово евангельское,
зовем тебя,
вход
для всех свободный.



За скамьями, расставленными, как в теат­
ре, в полутьме сумрака кучились коленопре­
клоненные женщины. Со школьной кафедры
говорил широкогрудый человек. Слова его
были раздельны, но не вязались ничем, кроме
голоса — приглаженного и крадущегося, по­
добно тихим движениям проповедника.

Деятельность совести нужна нам, чтобы
человек не успокаивался на ложных
перинах нашей жизни. А я знаю,
искупитель мой жив, как сказано у
пророка Иова. Братия и сестры,
вечность гарантирована нам, станем за
Христа. Потому что сказано в Послании
к коринфянам: пасха наша — Христос
заклан за нас. Помолимся же, братия и
сестры, совместно о наших скорбях и
текущих потребностях...

Оратор скрестил руки на кафедре и поло­
жил на них голову. Черные кучки за скамьями



колыхнулись и притихли. Чей-то придушен­
ный голос забормотал невнятное. Потом из
бормотания выкарабкались и заплескались по
комнате прерывистые слова:

— Дорогой господи, я женщина бедная...
— Господи, дочь у меня слабая... [47]
Вдруг в плеске выкриков и всхлипываний

Андрей расслышал странно знакомый голос.
Он вслушался в него, шагнул вперед, отыски­
вая говорившего. У самой кафедры он разли­
чил высоко закинутую голову. Пенсне на носу
дрожало и ползло вниз, вспыхивая радужны­
ми искорками, а голова поднималась с каж­
дым словом выше и выше:

— Господи! Прости моего сына Льва и на­
ставь его на путь правый... Сына Льва... Моего
сына Льва, обокравшего отца и родственни­
ков, господи... И моего другого сына, Алек­
сея... господи...

Кто-то захлебнулся в приступе рыданий, и
сразу визгливые вопли завертелись над дер­
гавшимися наклоненными головами в черных
косынках.



И только одна голова была неподвижна,
как камень: голова проповедника, лежавшая
высоко на кафедре, широким затылком к бра­
тьям и сестрам.

Как попал сюда Андрей? Что толкнуло его
следом за женщиной, похожей на заводную
куклу? Где она теперь? Неужели — безликая,
неслышная — она появилась, чтобы столкнуть
Андрея с дороги, по которой так легко и бодро
ступать?

Он бросился к выходу. Упрямые буквы пла­
ката ткнулись ему в глаза:

ИДИ И ВПРЕДЬ НЕ ГРЕШИ

Вон отсюда, вон! На проспект! На проспект!
В котловину серых шинелей, в поход, в веч­
ный поход, — да будет этот поход вечным!

Какое-то лицо с растянутыми в проволоку
губами, точно ножом, полоснуло Андрея от­
точенным взглядом и обернулось к красноар­
мейцу, бежавшему вслед за ним. [48]

— Мы еще посмотрим! — расслышал Ан­
дрей.



— Ещё посмотрим! — крикнул красноарме­
ец и обрадованно захохотал, рысцой догоняя
своего товарища.

— Ещё посмотрим, — пригрозил кому-то
Андрей, и вдруг на него подуло кисловатым
запахом хлеба. Запах был едва уловим, но от
него забилось сердце, как от наркоза.

Андрей осмотрелся, чтобы решить, куда
идти. Люди двигались поредевшими встреч­
ными вереницами. Лица были землисты и
плоски. Андрей перехватил взор чьих-то бес­
цветных глаз. За отупелым, недвижным блес­
ком их он увидал звериную боль голода. И
тотчас что-то грузное потянуло его за плечи к
земле, и он качнулся.

Голод, голод двигал всем проспектом! —
показалось Андрею. Все это смятение, весь
этот бег человеческих тел, весь этот нескон­
чаемый поход народа в серых шинелях — бег
на месте, поход вокруг черного остова голод­
ной смерти!

Скорее в тайный угол конуры, домой, до­
мой! Туда, где краюха хлеба.



В сумке, которую привез Андрей из Семи­
дола, было еще много хлеба. Так много, что
хватило бы на целый вечер и на целую ночь.
Но сумка осталась у Щепова на кожаной ку­
шетке. Андрей вспомнил об этом за весь день
всего два раза и знал, что пойдет к Щепову,
что больше некуда, идти. Но было страшно
думать, что уже настало время просить о ноч­
леге.

Он сорвался с места, и проспект привычно
понес его по своим промозглым торцам.

В доме, который должен был стать его при­
ютом, на лестнице, у двери квартиры Щепова,
Андрей дожидался Сергея Львовича.

Но Сергей Львович пришел не скоро. [49]
Из общины евангельских христиан он воз­

вращался медленно, заложив за спину руки и
останавливаясь перед разрушенными дома­
ми, чтобы покачать головою. В походке его,
одернутой и сломанной временем, ещё таи­
лась черта пенсионера: он не спешил, он нёс
несуетливо свою заслуженную особу четвёр­
того класса.



Прежде чем войти в квартиру, Сергей Льво­
вич зашёл к председателю домового комите­
та.

— Здравствуйте, — сказал он, снимая фу­
ражку и присаживаясь.—За копанье окопов
полагается фунт хлеба. Я пришел спросить,
выписан ли мне хлеб или ещё нет?

— Так ведь вы не копали, — ответил пред­
седатель.

— Копала моя квартира, согласно списку. В
чьём лице квартира копала — это безразлич­
но. Квартиронанимателем являюсь я, стало
быть, юридически, мне причитается фунт
хлеба. Кроме того, теперь не такое время...

И Сергей Львович постучал папироской по
ногтю большого пальца.

Петербург готовился к встрече высокого
гостя.

Высокий гость, собираясь вступить в сто­
лицу, задержался в летних императорских ре­
зиденциях. Но гонцы и скороходы уже подхо­
дили к столичным заставам, чтобы прове­
рить, готова ли столица принять и чествовать



гостя. Гонцы и скороходы редко возвраща­
лись от застав в летние резиденции, потому
что Петербург — город императорских тради­
ций — нельзя застать врасплох и потому что
столица всегда знала толк в обращении с по­
слами высоких гостей.

Петербург готовился к встрече высокого
гостя. [50]

Благородные институты — Смольный и
Ксеньинский — искушенные в приёмах высо­
ких и высочайших особ, некогда гордые сво­
им прошлым, а теперь уверенные в будущем,
с честью возглавляли трепетные заботы и не­
усыпные труды столицы. Надо было расцве­
тить весь город. Надо было украсить въезд.
Соорудить триумфальные арки. Возвести по­
мосты, расставить почетные караулы, выки­
нуть штандарты и заслуженные знамена.

Чтобы из каждого окна — флаги! С каждой
крыши — фейерверк! Из-за каждого угла —
цветы!

Ах, из колючей проволоки режется пре­
красный серпантин! А из его упругих лент
вывязываются легчайшие банты в петличках



режиссеров. И разве точёные снаряды, заря­
женные картечью, не разлетятся пёстрым и
весёлым конфетти? А толстые, набитые мо­
крым песком мешки ужели неудобны для со­
оружения киосков? Когда-то хлопали в таких
киосках пробки выдержанного сек'а, но чем
же хуже пробок воющий треск хорошо сма­
занного пулемета?

Благородный Смольный плёл и резал ко­
лючий серпантин, и благородный Ксеньин­
ский выводил причудливые киоски из меш­
ков, набитых песком.

И вот всё было готово, и конфетти, завязан­
ный в стальные сумочки, покойно ожидал
своего часа, и из киосков выглядывали головы
в красных платочках, и оставалось только
дёрнуть шнур восьмидюймового орудия на
Лиговке, чтобы салютовать вступлению высо­
кого гостя в Петербург.

Но высокий гость не вошёл в столицу. Он
уклонился от чести. Он был неверно понят.
Он не искал такой пышной встречи. Он нико­
гда не думал, что его появление вызовет та­
кой подъём. Он ожидал, [51] что всё будет



проще. Он увидел, что ошибся, и повернул
спиной к столице, чтобы уйти навсегда, —
бедный, непонятый высокий гость.

А как досадно! Какую жаркую встречу при­
готовил ему Петербург!

Вот что сказал Андрею человек с качким
восточным акцентом, когда нашлось время,
чтобы произнести что-нибудь, кроме коман­
ды:

— Революции нужен писарь. Ты умеешь
писать, — пиши.

Тогда Андрей закричал не своим голосом:
— Я не хочу писать! Мне отвратительно во­

зиться с бумажонками, когда кругом бьются
насмерть!

И человек с акцентом ответил покойным
голосом, с призрачной улыбкой на скуластом
лице:

— Товарищ дорогой, почему ты думаешь,
что каждый человек в революции должен
стрелять из ружья? Может, вся твоя револю­
ция бумажная?



И потом, отходя в сторону, обернулся и до­
бавил почти нежно:

— Революция не любит, чтобы ей возража­
ли. Надо быть всегда веселый...

Правда, и в это время находились люди, не
терявшие радостного духа веселости.

Комиссар дивизии, в которой служил Ан­
дрей, собрался жениться на беленькой жен­
щине в заячьей шубке. Комиссар был госте­
приимен, любил людей, товарищей и братьев
по войне. И он захотел справить свадьбу на
славу, как справляют этот праздник в степи,
на просторе, под небом. У него не хватило
лошадей, и он попросил дивизионного врача
одолжить ему круглую кобылку, на которой
врач разъезжал по городу. Врач одолжил: в
городе стало спокойней, войска оправ- [52]
лялись, можно было день-другой походить
пешком.

Но день-другой прошли, а кобылку врачу
не возвращали. Он все не мог повстречать
комиссара и наконец догадался спросить о
своей лошади его жену — беленькую женщину
в заячьей шубке.



— Кобылку? — удивилась женщина в шубке.
— Милый доктор, но мы её тогда же, на сва­
дьбе, освежевали и роздали гостям! Если бы
вы знали, какие у нас были гости!

И она залилась смехом...
Вот если бы Андрей умел смеяться. Может

быть, глаза его не ввалились бы тогда так глу­
боко и походка его была бы тверже и прочней?
Но каждый день подбивал его, как ветер —
птицу, и всё кругом него становилось стран­
ным и едва уловимым.

И однажды, в снежный вечер, возвращаясь
домой, он остановился на углу и взглянул во­
круг себя удивленно, точно его перенесло на
эти улицы из другого мира. Мокрый снег бил
по бурым облупленным стенам с остервене­
ньем. Люди бежали, казалось, без всякой це­
ли, и во всём, что обступало Андрея, нельзя
было поймать смысла, обычного и простого в
живом городе.

Какая-то девочка, в отрепьях на голове, в
коротком платье, сжав что-то за пазухой, пе­
реминалась на длинных, очень тонких ногах
подле заколоченной двери. Лица ее не было



видно.
— Что вы сказали, гражданин?
Высокий, костлявый человек уставился пу­

стыми глазами на Андрея. Рот его был приот­
крыт, и с отвислых полей шляпы на промок­
шие плечи капала вода.

— Вы, кажется, что-то сказали сейчас? —
повторил он. [53]

— Я сказал? — спросил Андрей.
— Вы ничего не сказали?
Высокий человек приблизился вплотную к

лицу Андрея и осмотрел его внимательно.
— Гражданин, подайте на кусок хлеба, —

вдруг пробрюзжал он, и рот его открылся еще
больше.

— Хлеба? — спросил Андрей.
Человек постоял некоторое время молча, с

застывшим лицом, с вытаращенными глаза­
ми, потом повернулся и быстро побежал за
угол.

Прошел старик, с туловищем, наклонен­
ным вперед, и ногами, отстававшими от ту­
ловища на полшага. Ступни его были оберну­
ты промокшим, тяжелым тряпьем, и на тро­



туаре позади него оставались следы, как от
швабры. Он остановился против девочки и о
чем-то спросил. Потом нагнулся к ней и опять
что-то сказал. Тогда она пронзительно
вскрикнула и бросилась в сторону через доро­
гу. Тонкие, длинные ноги ее замелькали пе­
ред Андреем голыми, блестевшими от воды
коленками. Андрей сделал несколько шагов
следом за девочкой. Она куда-то пропала.

Хриплый, сначала придушенный, потом
резкий, все учащавшийся звон заливал улицу.
Не понять было, откуда он шел. Потом вне­
запно грузный шум накатился на Андрея
сверху, с боков, из-под земли и сразу стих,
слизнув собою заливший улицу звон.

В тот же момент кто-то подбежал к Андрею
и взял его за руку. Он обернулся. Желтый,
бессильный, мутный фонарь слепой мишенью
смотрел ему в спину. Гвалт охрипших глоток
прорезала горластая бабья брань:

— Ч-черт! Я ему звоню, а он — ч-черт, пра­
во!..

— Что же это вы? — произнес чей-то тихий
голос. [55]



Рука, за которую Андрея, как слепца, отве­
ли на тротуар, осталась протянутой... Потом
Андрей что-то понял и захотел кого-то побла­
годарить и, как слепец, стал искать протяну­
той рукой опоры.

И его рука натолкнулась на чьи-то тонкие
холодные пальцы. Он схватил их и притянул
к себе.

— Благодарю вас, — сказал он.
Испуганный, дрожащий крик хлестнул его

по
лицу:
— Андрей!
Он сожмурился, как от удара, вглядываясь

в черные круглые глаза, стоявшие перед ним.
— Андрей, это ты, Андрей?
Он бросился к женщине, охватил ее голову

— холодную, залепленную мокрыми волоса­
ми, отыскал губы, прижал их к своим, затих.

— Рита, — проговорил он невнятно, — как
ты очутилась здесь?

— Приехала, ищу тебя...
— Пойдем, тут народ, — сказал он, уводя ее

в боковую улицу.



И сразу улицы стали отчетливы и все при­
обрело жёсткую ясность.

— Какая бессмыслица, — сказал Андрей.
Рита перебила его торопливо:
— Что с тобой, ты как безумный стоял на

дороге, я насилу узнала тебя. Ты нездоров,
Андрей?

— Погоди, ты говоришь, что приехала ко
мне?

— Да, Андрей. Я не могла больше.
— Ну конечно, не могла, истосковалась!
— Андрей!
— Что Андрей? Какая чушь, какая бессмыс­

лица! А если я сегодня уеду на фронт? И по­
том, ты ведь знала, что я уехал на фронт? Что
я на фронте? Как ты могла... Нет, это черт...
[55]

— Андрей...
— Ах, брось! На что ты рассчитывала? От­

куда ты взяла, что я живу здесь? Что ты бу­
дешь делать?

— Я знала, что ты служишь здесь. Ведь про­
шло два месяца. Я думала...



— А ты думала, что я получаю семьдесят
два золотника хлеба в сутки? Думала, что сва­
лишься где-нибудь под забором? Наконец —
может быть, я убит? То есть ты думала, что я
мог быть убит? Ну, не убит, так мог сто раз
умереть с голоду?

— Послушай...
— Ну куда ты сейчас пойдешь?
— К тебе.
Он остановился, взмахнул руками и хотел

крикнуть, но Рита опередила его крик тихим,
каким-то падающим стоном:

— Мне больше некуда, Андрей!..
Он выдохнул из себя набранный для крика

воздух и посмотрел на нее. Глаза ее были
влажны, и веки охватывали их омертвелыми
синими кольцами. Обветренные губы подер­
гивались, как будто силясь выговорить какое-
то слово.

— Конечно, некуда больше, — пробормотал
Андрей, отвертываясь от Риты и продолжая
стоять.

— Я хотела тебе сказать... — услышал он тот
же стонущий, куда-то падающий голос.



Он вздрогнул, тут же поежился, запрятал
пальцы в рукава шинели и произнес слово,
которое всегда приободряло:

— Ерунда!
— Я хотела сказать, почему я приехала.
Он не шелохнулся.
Тогда Рита прислонилась к его руке и ше­

потом,
быстро проговорила:
— Я должна была приехать. Я беременна.

[56]
Андрей отскочил в сторону, прижался к

мокрой стене. Ладонями он поглаживал
скользкий камень, ноги его согнулись в коле­
нях, и полы сырой, тяжелой шинели дрожали.
Он долго молчал, уставившись ввалившимися
глазами в какую-то точку над головой Риты.
Потом чуть слышно прошептал:

— Как же ты...
— Я не виновата, Андрей...
— Нет, нет! — воскликнул он, отрываясь от

стены. — Как глупо! И вообще...
— Андрей!



— Нет, нет! Я говорю, почему же ты ничего
не сказала? То есть почему ты не сказала сра­
зу, как только я спросил?

— Ведь ты не спрашивал, — проговорила
она дрогнувшим голосом.

Он засмеялся обрывисто, необычно, под­
хватил ее за руку и повел быстро, почти бе­
гом.

— Что же мы стоим? Что же мы стояли?
Какая ты чудачка! Надо было...

— Ну, Андрей, откуда я могла знать, что
ты...

— Что я — что? Что я?
Она заглянула ему в глаза снизу вверх, вы­

гнув голову как-то по-птичьи, и молча улыб­
нулась.

Они шли безлюдными улицами, крепко
прижавшись друг к другу, и он пристально
рассматривал дорогу, обходя вывороченные
камни и поблескивающие меркло лужи.

Потом он тихо спросил:
— Тебе не холодно, Рита?



Клубок
На лестнице ранним утром Андрей столк­

нулся с профессором. Он узнал его по росту и
по движеньям головы — коротким, вздраги­
вающим и частым. И лицо его — это можно
было разглядеть [57] на площадке, где утрен­
ний свет успел уплотниться, — лицо его тоже
подергивалось, изрезанное на кубики пере­
крестными глубокими чертами. Он потряс
Андрею руку и изумился:

— Какие чудеса! Знаете, прямо не верится.
Будто не живешь, а обретаешься в книге, в
замечательной какой-то книге. День за днем,
страница за страницей — от чуда к чуду.

Андрей слушал, глядя в окно. Обернуться и
смотреть в моргающие, блесткие, как фольга,
глаза этого маленького человека, который не­
прерывно сжимался и разжимался, точно пру­
жинка, — не хватало силы.

— Исключительное время! — воскликнул
профессор и пододвинулся к Андрею. — Ска­
жите, — заговорил он вкрадчиво, — вы, вот



вы, молодой человек, уверены? А, уверены?
Так, про себя, когда разговариваете сами с
собой, наедине, уверены?

Он не дождался ответа и опять горячо и
торопливо воскликнул:

— Никакого сомненья, у меня — никакого
сомненья! Я ничего подобного не переживал
до сих пор. Что-то чудесное! И не знаю поче­
му. Меня прямо что-то носит по земле.

— Я знаю это чувство, — глухо сказал Ан­
дрей.

— Вы непременно должны знать! Еще луч­
ше меня! Если бы я был на вашем месте! По­
нимаете, я целую неделю ходил вокруг Смоль­
ного. Ходил и смотрел, только смотрел, боль­
ше ничего...

Профессор помолчал, потом засмеялся:
— Как гимназист на свиданье — каждый

день в определенный час. И — поверите ли?
— хожу, смотрю на дом и чуть не задыхаюсь.

— А на вас не нападает усталость? — вяло
спросил Андрей. [58]

Профессор притих.



— Как вам сказать... конечно. Я не очень
здоровый человек. Хотя теперь и здоровому
человеку...

Он украдкой, точно виновато, покосился
на Андрея.

— Я слышал, что к вам приехала...
И вдруг он весь зашевелился — от малень­

ких коротких ног до мельчайших желвачков и
кубиков лица.

— Я давно хотел повидать вас, чтобы... Ви­
дите ли, мне привезли из деревни муки... зна­
комые, я там раньше...

— Нет, зачем же, — проговорил Андрей,
насупившись.

— Я предполагал, что вам теперь очень тя­
жело, с приездом жены...

— Жены? — переспросил Андрей и потом
ответил сам себе: — Ну да, Риты... Нет, зачем
же, вам самому...

Профессор прикоснулся к его руке шерохо­
ватыми кончиками пальцев.

— Даю вам слово, что вы не обидите меня.
У меня много. Я занесу вам. Занесу, хорошо?



Он бросился по лестнице наверх и, переги­
баясь через перила, выкрикивал беспокойно:

— Занесу, занесу!.. Нечего деликатничать...
Занесу!

Рита куталась в платок, забравшись с нога­
ми на кушетку и напролет просиживая хму­
рые вечера. Надо было беречь тепло, скоплен­
ное под платком, и она не двигалась часами.

Ее не было слышно, но лицо ее — белое, с
потрескавшимися, сухими губами, с тлеющим
[59] неподвижным взглядом — виднелось ото­
всюду, из каждого угла, как будто комнату
заставили мутными зеркалами, не отражаю­
щими ничего, кроме этого лица.

Она не поворачивалась, но видела Андрея
так подробно, точно держала в руках его го­
лову. И Андрей, сидя к ней спиной, видел
тончайшие черточки ее лица, и складки плат­
ка, и колени, упиравшиеся в подбородок, и
рассыпанные по платку волосы.

Они ждали ребенка.
Он должен появиться не скоро, в каком-то

неясном далеком будущем. Должен был по­



явиться, всосав в себя последнюю кровинку
матери и поглотив последнюю капельку ее
жира.

Жир когда-то развозили в бочках, затяну­
тых толстыми обручами; жир когда-то валял­
ся невзвешенными, немереными комьями на
прилавках, покоробленных его тяжестью; жи­
ром когда-то были завалены, забиты, закупо­
рены погреба и подвалы; жир когда-то не
жрали базарные псы, потерявшие на него чу­
тье, — да, да, этот самый жир.

Чтобы получить невесомый кусочек его,
надо было ждать семь бесконечных дней. Что­
бы скопить одну каплю его, надо было беречь
тепло, беречь ничтожные силы одряблевших
мышц, запрятавшись в платок, как в гаюшку.
Одну каплю, нужную для ребенка, который
неотвратимо должен был появиться в неяс­
ном будущем, — появиться уродом, с мягки­
ми, гнущимися костями, без ногтей на руках
и ногах.

Ради этого урода, ради неощутимой, неви­
димой ткани, выраставшей в урода, Рита си­
дела неподвижно, сжавшись в комочек, и Ан­



дрей боялся нарушить тишину, чтобы не рас­
сеять скопленного Ритой тепла.

[60]
Но тишину нарушил Сергей Львович. Он

влетел в комнату, скрестил руки и угрожающе
процедил:

— Тэ-эк-с, тэ-эк-с!
Пенсне его задрожало и поползло книзу.

Он запрокинул голову.
— Тэ-экс! — повторил он, пристукивая по­

дошвой по полу. — Вот как вы, Андрей Генна­
дьевич, отблагодарили меня за гостеприим­
ство? Недурно. В порядке современных ве­
щей. Вы думаете, по всему вероятию, что
имеете дело с дураком? Ошибаетесь, ош-ши­
бае-тесь!

— Что такое? — проговорил Андрей.
— Ах, вы не по-ни-ма-е-те? Вам невдомек?

Скажите, какая невинность!
— Да говорите же, в чем дело! — крикнул

Андрей, отпихивая от себя стул и выпрямля­
ясь.

Тогда Сергей Львович шагнул к Андрею,
решительно сунул руки в карманы и посыпал



давно отмеренными словами:
— Вы очень хитры, молодой человек. Вы

пользуетесь каждой минуткой, чтобы попол­
нять свой бюджет за мой счет. Стоит мне от­
вернуться, как у меня что-нибудь пропало. Вы
не изволите гнушаться ничем, как старая ку­
харка. Вы...

— Что же ты молчишь? — вскрикнула Рита.
— А что же ему говорить? Что ему говорить,

когда вот только что, вот четверть часа назад,
пока я сбегал в лавку, у меня восьми золотни­
ков масла как не бывало! Я не успел запереть,
торопился в лавку, оставил на столе, в полос­
кательнице, в соленой воде, так — кусок с
полфунта. Сверху я его крестиками пометил,
это я всегда. Пришел, смотрю — крестики це­
лы, а масла как будто убыло. Я на весы. Вось­
ми золотников не хватает. Хитро-с, хитро,
молодой человек! Да только я хитрей вас. [61]
Вы изволили ножичком снизу срезать этакий
ломтик. Плавает, мол, кусок и плавает, кто
разберет, что у него внизу, если наверху все в
порядке.

— Андрей! — простонала Рита.



— Это в благодарность за то, что я вас,
можно сказать, на улице подобрал? Это в бла­
годарность за то, что, так сказать, ваша супру­
га...

Андрей качнулся, точно его столкнули с
места, подошел к Сергею Львовичу, взял его
за плечи, повернул и вывел из комнаты. Сер­
гей Львович не только не оказал сопротивле­
ния, но даже как-то очень поторопился, забыв
закрыть рот, и в дверях повернулся бочком,
чтобы легче пройти. Но за дверьми вдруг за­
топал и завизжал пронзительно:

— Во-он из моего дома, во-он!
Андрей закрыл дверь и посмотрел на Риту.

И тут же снова рванул дверь и сквозь визг,
носившийся по коридору, сжав ладонями го­
лову, побежал вон.

На лестнице ему в лицо плеснуло холодным
сквозняком. Он остановился. Вернуться в
комнату за шинелью и шапкой он не мог. Он
поднялся этажом выше и постучал в квартиру
профессора. Никто не отозвался. Он стал сту­
чать сильнее, прислушиваясь, как стуки глох­
ли в квартире и пропадали в тишине. Потом



он начал неистово бить в дверь сапогами, и
по пролету лестницы от чердака к подвалу
зарокотал тяжелый гул.

Чей-то голос раздался позади него.
— Вы к профессору? — расслышал он и

обернулся.
— Да, к нему.
— Не отвечает?
— Нет.
— Он в это время всегда дома. — Да, я знаю.

[62]
— Ну-ка, постучите еще.
Андрей постучал. Прислушался. Было тихо.

Позади Андрея звякнула цепь, и в темноте
появился высокий, слегка сгорбленный чело­
век.

— Странно, что-то давно не встречал его, —
проговорил он и потрогал дверь.

— Может быть... — начал Андрей.
— Может быть, конечно, все может быть,—

перебил высокий. — Пойдемте в комитет.
— Неужели вы думаете... — опять начал

Андрей; и опять его перебил высокий:



— Думаю? Конечно, думаю... почему же не
думать?

По темным лестницам, по узкому, отдавав­
шему голоса двору, по подъездам, в которых
свистел ветер, ходили двое, потом — трое,
четверо, пятеро, медля и задерживаясь по­
всюду, словно боясь приступить к делу.

Потом долго стучали в квартиру профессо­
ра, прислушивались, снова стучали. Потом
переспрашивали друг друга, когда видали
профессора в последний раз, не мог ли он
куда-нибудь уйти, или уехать, или где-нибудь
заночевать.

Наконец туповатый, с обитым лезвием то­
пор въелся между створок двери, и она сухо,
точно подпаленная, затрещала. И тогда все,
как по сигналу, начали советовать вперебив­
ку, как ловчее взломать дверь. Но как только
замок подался и стало видно, что со следую­
щим усилием дверь распахнется, опять все
притихли.

Андрей вошел в квартиру вторым, следом
за председателем комитета. Из комнаты в
комнату переходили боязливо и молча. Чир­



кали спичками, отыскивали за косяками
включатели, пробовали, есть ли свет. Снова
зажигали спички, обходили пустые углы и
шли дальше. [63]

Из дальней в коридоре комнаты, когда
приоткрыли дверь, выполз мягкий розовый
свет.

— Так и есть, — сказал председатель и обер­
нулся к Андрею, — мы не догадались посмот­
реть со двора на окна.

— Да они занавешены, — отозвался кто-то.
— Ну, скорей!
Председатель открыл дверь вытянутой ру­

кой. Все осторожно скучились у входа.
Матовый свет настольной лампы ложился

ровным кругом на книги, на пол, на кровать.
Профессор лежал на постели, закинув голо­

ву, острым крутым подбородком вверх. Весь
он вытянулся в струнку, стал длинным, точно
вырос с тех пор, как в последний раз был на
людях. Морщины на лице его изгладились,
желвачки и кубики, такие подвижные и очер­
ченные при жизни, пропали: он помолодел.
На ровном лбу его лежало спокойное пятно



света.
Все тихо подошли к нему, внимательно

осмотрели, потом разбрелись по комнате, не
глядя друг на друга. И так как никто не гово­
рил и нечего было сказать, Андрей произнес
чуть слышно:

— Мыши-то что наделали...
Тогда все повернули головы и стали живо

рассматривать мучной мешок, прислоненный
к книжному шкафу. Он был прогрызен со всех
сторон, раздерганные лоскуты холста свисали
на пол, и по паркету к плинтусам тянулись
узенькие белые следы.

— Это надо прибрать, — сказал председа­
тель, и сразу трое бросились к мешку и пота­
щили его вон.

В течение года, может быть двух, происхо­
дили столкновения, ссоры, драки, случилось
даже убийство, хотя никто из виновников не
хотел принять [64] греха на себя. Наконец до
сознания этих людей дошло, что они живут в
новую эпоху и мир с сего числа отвергает все
прошлое и пережитое. Решено было учредить
артель на началах профессиональной соли­



дарности. Правда, эта артель была обречена
на негласное существование: о ее истинных
целях нельзя было обмолвиться даже при
кладбищенском настоятеле. Но тем прочнее
и строже оказался ее неписаный устав.

Кладбище было разбито на семь участков,
и каждый участок отдан в ведение двум мо­
гильщикам. Тут нужно сказать несколько слов
о самом кладбище, как ни мало благодарно
его описание. Кладбище простиралось по ши­
рокой равнине, за разбросанным унылым
пригородом и в старой своей части заросло
тополями. Церковь чуть проглядывала сквозь
густую наветь деревьев. Новые участки были
пустынны, если можно назвать пустынной
необозримую слободу могильных холмов. Во­
круг церкви кучились старинные мавзолеи,
часовни, тяжелые надгробные плиты.

Но дело не в мавзолеях и не в пышных па­
мятниках. Этот участок, когда-то самый до­
ходный, в последнее время захирел, как дере­
венский погост, и за два года принял всего
одно свежее тело, да и то бездоходное, — тело
кладбищенского отца дьякона, умершего от



тоски.
Памятников давно уже не ставили и скле­

пов с часовнями не сооружали. Но кресты еще
не вывелись из обихода, и кресты, именно
кресты, помогли могильщикам осознать свою
природу и учредить артель для планомерной
охраны своих интересов в переходную эпоху.

Кресты, что, впрочем, общеизвестно, быва­
ют чугунные, железные и большей частью де­
ревянные. Чугунные непригодны для чего-
нибудь прак- [65] тического. Это, в сущности,
хлам, вроде каменных надгробий, памятни­
ков и часовен. К счастью, чугун отошел в пре­
дание вместе с классными, или классовыми,
похоронами, и резервы крестов пополнялись
в эти годы только железом и деревом. Кова­
ные железные кресты из крутых завитушек,
вроде церковных решеток, ничем не практич­
нее чугунных. Зато полые кресты из листово­
го железа, раскрашенные обычно под березу,
легко применимы в хозяйстве. Из них, без
особой подготовки, каждый может сделать
дымоходное коленце для железной печки,
или самоварную трубу, или удобный водо­



сток. Таких крестов было довольно много на
просторе отдаленных от тополей участков, и
при разумной эксплуатации запаса их могло
бы хватить на долгое время.

Трудность распределения участков между
членами артели состояла в том, что не во вся­
кой части кладбища находилось одинаковое
число деревянных крестов. Артели пришлось
поэтому проделать большую предваритель­
ную работу по инвентаризации имущества,
оставшегося после старого режима. Но в про­
цессе этой работы обнаружились новые труд­
ности, потому что, в отличие от прочих обла­
стей общественности, в области кладбищен­
ского дела старый режим прогнил, так ска­
зать, не насквозь, а только частью, хотя гни­
лых крестов и обнаружилось при подсчете
больше, чем сохранившихся. Однако раз про­
будившаяся сознательность помогла артель­
щикам прийти к мудрому решению: два гни­
лых креста были приравнены одному негни­
лому твердой породы — из расчета, что одно
крепкое полено дает столько тепла, сколько
два трухлявых.



Когда таким образом основы объединения
были найдены, могильщики предложили
кладби- [66] щенскому ктитору возложить на
них охрану стихийно расхищаемых крестов.

Ктитор согласился. После того опустоше­
ние кладбища совершалось уже планомерно,
и среди могильщиков воцарилась философи­
ческая созерцательность, издавна подмечен­
ная в этой профессии и вполне свойственная
ей одной.

Два дня спустя после того, как была обна­
ружена смерть профессора, на кладбище при­
шел молодой обтрепанный студент и спра­
вился в конторе, как ускорить погребение
давно умершего человека. В конторе стали
говорить о порядке получения ордеров на
гробы, на могилы, о регистрациях, записях,
очередях. Кончилось тем, что студента посла­
ли на кладбище искать могильщиков. Он
встретил одного из них и рассказал ему о сво­
ем деле. Могильщик назначил цену, которая
привела студента в ужас.

— А кто покойник? — спросил могильщик.
— Ученый, — ответил студент.



— Стало быть, с голоду?
— Нет, не с голоду.
— Если не с голоду, тогда должно быть чем

заплатить.
— В том-то и дело, что нечем. Было бы — я

бы не торговался.
— Дешевле нельзя. Не можете — тогда в

очередь, через недельку-полторы...
— Таких денег нет, — сказал студент.
— Мы не добровольцы, у нас по таксе... Во­

ля ваша.
— Нет, таких денег мы заплатить не можем,

— решительно повторил студент.
Могильщик подумал и спросил:
— А хоронить будете по-православному

иль по-гражданскому? [67]
— По-граждански.
— Тогда дороже.
— Это почему же?
— Как сказать... От православного какой-

никакой доход: глядишь, за крестиком нака­
жут посмотреть, чтобы не слямзили... Да раз­
ве усмотришь? В дровишках-то нужда... А по-
гражданскому — что от него проку? Закопают,



да и ладно. Намедни схоронили летчика, на
могилу дубовый винт поставили, от машины.
Что с него возьмешь, с винта? Его не уколуп­
нешь, он как железный. За такие деньги, что
вы даете, по-гражданскому нет расчета.

— Как же нам быть?
— За такие деньги могилу вырыть — еще

куда ни шло. А хоронить — как вам угодно.
На том и было решено: яму выроют мо­

гильщики, а опустят и закопают покойника
провожатые.

Отдать последний долг профессору яви­
лось четверо студентов, худощавый рыжебо­
родый человек, похожий на учителя, и уни­
верситетский швейцар.

Мороз в этот день надломился, и серый
мелкий дождик порошил, как сквозь сито.
Кучка людей, жавшихся от холода, с мокрым,
обвисшим красным знаменем, дожидалась
гроба под воротами. Гроб вынесли жильцы
дома, поставили на телегу и, перекрестив­
шись, велели трогать. За телегой пошли сту­
денты со знаменем, худощавый человек, по­
хожий на учителя, швейцар, Андрей и пред­



седатель домового комитета. И так как было
тяжело нести мокрое знамя, его положили на
гроб, и от тряски оно плотно облегло крышку,
прилипнув, как обивка.

Когда засыпАли могилу, Андрей стоял в
стороне, глядя поверх бесчисленных насыпей
с редкими [68] крестами. Он слушал, как па­
дали в яму размытые дождем комья грязи,
как звуки падения становились короче и рез­
че, приближаясь к поверхности земли. И ему
казалось, что профессор, так нечаянно по­
явившийся в его жизни, унес из нее какую-то
последнюю возможность сказать о самом
важном. Что это было — самое важное, Ан­
дрей едва ли знал. Но у него было такое чув­
ство, будто чья-то жестокая рука держала его
за горло, и он понимал, что она не отпустит
его, пока он не выскажет самого важного.

Он покинул кладбище после всех, сутулый,
тупой, пронизанный сумеречным туманом.
Он не шел, а тащился, почти полз по безлюд­
ным, нескончаемым улицам пригородов. Он
был похож на больного, которого выкинули
из лазарета, едва он успел переломить бо­



лезнь.
Дома ему отворила дверь Рита.
— Тебя ждет какой-то солдат.
— Солдат?
— Да. Он не назвал себя, говорит, что ты

знаешь его...
— Странно, — безразлично протянул Ан­

дрей и пошел в комнату, все так же, как на
улице, изнуренно и тупо волоча повисшее
свое тело.

У железной печки, лицом к огню, грелся
солдат. Шинель его висела на стуле, около
печки. Он сидел на корточках и потирал руки.
Когда скрипнула дверь, он поднял голову,
огонь перебежал с его лба на полуоткрытый
рот, обведенный тонким кругом чуть замет­
ных морщин, и губы его покривились в какое-
то подобие улыбки.

— Вот и вы, — сказал он и поднялся с полу.
Андрей разглядел гостя только тогда, когда

огонь заиграл на его губах. Он ухватился за
косяк. В нем почти мгновенно исчезла вся
мягкость. [69]



Из расслабленного и сгорбленного челове­
ка он превратился в одеревенелого, прямого,
как столб, истукана. Рита, входя следом за
ним и закрывая дверь, отстранила его, он сде­
лал всего один шаг и опять застыл.

— Здравствуйте, — проговорил солдат, под­
ходя к Андрею.

Руки Андрея дернулись назад, как будто он
хотел заложить их за спину, потом он бросил
взгляд на Риту и быстро пожал гостю протя­
нутую спокойную руку. Солдат тоже взглянул
на Риту и поклонился в ее сторону:

— Не имею чести знать имени... вашей...
а-а... Она была любезна. Вот видите, я су­
шусь... Я думаю, не лучше ли нам...

И он ровно произнес по-немецки:
— Нам будет удобнее не говорить по-рус­

ски.
Точно от этих непривычных, нарубленных

слов
чужого языка Андрей всколыхнулся и бы­

стро спросил:
— Как вы нашли меня?



— Увидел на улице. Я отличу вас среди ба­
тальона солдат. Потом проследил.

— Почему вы не уехали до сих пор?
— Это длинная история.
— Что вам нужно от меня? Зачем вы при­

шли?
Андрей выталкивал из себя вопросы с та­

ким напряжением, как будто силился приду­
шить ими отчаянный крик.

— Я мог рассчитывать на более радушный
прием, — ответил гость и скользнул сощурен­
ными глазами по лицу Андрея. — Раздень­
тесь, вы мокрый, — прибавил он снисходи­
тельно и пожал плечами. — Как вы взволно­
ванны! Я смотрю на вещи спокойней. Раз на­
всегда я сказал себе, что каждую минуту я
могу умереть. Я готов к самому [71] страшно­
му — к смерти. Поэтому я всегда спокоен. Что
может быть опаснее смерти?

— Вероятно — так, если ничего не любишь
в жизни, — пробормотал Андрей, стягивая
шинель.

Он повесил ее на спинку стула, пододвинул
к печке, неторопливо, медлительно, следя за



каждым своим движением, и сел.
— Как случилось, что вы не уехали?
Гость опустился рядом с ним.
— Я с большим трудом попал в Москву. На

это ушло около месяца. Я пробирался одиноч­
кой. В Москве я в первый раз решил восполь­
зоваться своим новым именем. Оно оказалось
не совсем удобным. Я не хочу сказать ничего
дурного о его прежнем владельце, но имя кто-
то скомпрометировал раньше меня. При­
знаться, — ухмыльнулся гость, поглаживая
Андрея смеющимся взглядом, — признаться,
я подумал одно время о вас...

— Узнали? — шепотом спросил Андрей.
— Узнали, — сказал гость.
Андрей вскочил, кинулся к Рите и в страш­

ном испуге забормотал:
— Узнали, боже мой! Рита, узнали! Рита,

пойми, узнали...
Рита сидела на кровати, как всегда — в

платке, уткнувшись подбородком в колени.
— Андрей, — проговорила она, дернувшись

к нему и высвобождая руки из-под платка, —
я не понимаю, о чем вы? Прошу тебя...



— Ах, ты не должна понимать, — простонал
он, снова бросаясь к своему стулу, — ничего
не должна понимать! Неужели узнали?

Гость помолчал немного, потом, как будто
нарочно медля, с расстановкой и паузами
произнес:

— Однако ненадолго хватило вашей выдер­
ж- [71] ки. Вы на моем месте давно попались
бы. Я, как видите, уцелел.

Андрей схватил его за рукав:
— Да говорите же, черт вас возьми, говори­

те! Узнали?
— Вот так-то лучше, — сказал гость, и его

рот опять передернуло подобие улыбки.
— Узнали, — сказал он брезгливо. — Но я не

могу с уверенностью сказать, что именно они
узнали. Наверное, им стало известно, что я
выдаю себя за другого. Но кто я в действи­
тельности — они могут только предполагать.
Относительно вас...

— Боже мой! — опять простонал Андрей.
— Относительно вас я ничего не могу ска­

зать. Одно время я думал, что именно вы
скомпрометировали мое новое имя. Но потом



решил, что это было бы рискованно для вас.
— Рискованно?
Гость пристально посмотрел на Андрея.
— Да. Даже если бы вы пожелали выдать

меня, чтобы тем самым несколько упростить
свое положение. Потом я вспомнил, что вы
русский. Выдавать и предавать — не в духе
русских, насколько я изучил их.

— У меня нет охоты философствовать на
национальные темы. Я хочу, чтобы вы сказа­
ли, что выдумаете... как по-вашему... чтО из­
вестно...

— Ха-ха! Как хорошо вы начали и как пута­
но кончаете! Вы хотите знать, стала ли из­
вестна роль, которую вы сыграли...

— Ну да, да! Роль, которую я... не все ли
равно? — перебил Андрей. — Говорите!

— Судя по тому, что вы спокойно гуляете в
таком большом городе, вас ни в чем не подо­
зревают. Вообще мне кажется, что дело обо­
шлось благополучно. Я почти уверен в этом.
Во всяком слу- [72] чае, здесь меня беспрепят­
ственно включили в эшелон.



— Что? Вы были... Вы назвали себя? —
вскрикнул Андрей и схватил за плечи своего
собеседника.

— То есть не себя...
— Конрада Штейна?
— Успокойтесь, милый мой друг. С этой

стороны не грозит никакая опасность. Конра­
да Штейна больше нет.

— Нет? — отшатнулся Андрей.
— Конрад Штейн умер.
— Я ничего не понимаю!
— Ну, слушайте. В Москве могло все обна­

ружиться. Я вовремя убежал. Я попал в Клин,
оттуда — в Тверь. Там я работал поденно. У
меня был товарищ — славный парень, берли­
нец. Мы ночевали то тут, то там, у нас не было
постоянного угла. Где получали работу, там и
жили. Нас нигде не знали как следует. Так что,
когда умер этот берлинец, все вышло само
собой. Я взял его бумаги, а ему сунул свои.

Андрей сидел молча, как будто не слушая.
Гость заглянул ему в глаза и, точно спохва­

тившись, проговорил:



— Нет, вовсе не то! За кого вы меня считае­
те? Я забыл сказать, что этот берлинец забо­
лел тифом. Я ухаживал за ним недели полто­
ры. Славный парень.

Андрей поднялся.
— Значит, дело о Конраде Штейне прекра­

щено за его смертью?
— Вероятно.
— Значит, мы квиты?
Гость быстро вскочил, сжался, медленно

расставил отточенные холодные слова: [73]
— Нет, мы еще не квиты, товарищ Старцов.
— Что вам надо от меня? — опять вскрик­

нул Андрей.
Гость покачал головой, расправил лицо

ласково-насмешливой улыбкой и, подойдя к
Андрею, взял его за локоть.

— Милый мой друг, я говорю так, потому
что чувствую себя обязанным. Вы сделали все,
что может сделать доброе сердце. Но мы еще
не квиты. Я обещал доставить от вас письмо
вашей невесте. Я считаю это своим долгом. Я
даже запомнил ее имя: фрейлейн Мари Урбах,
из Бишофсберга, не правда ли? Что же вы



молчите? Кажется, я не ошибся? Фрейлейн
Мари Урбах, не правда ли?

Андрей закрыл лицо руками.
— Но, видите ли, я затерял ваше письмо. То

есть не затерял, а сунул его этому покойному
берлинцу вместе с бумагами Конрада Штей­
на...

— Вы с ума сошли! — почти задыхаясь, про­
хрипел Андрей. — Ведь если с бумагами
Конрада Штейна найдут мое письмо...

— Ну что вы, кому придет в голову связать
ваше имя с Конрадом Штейном?

— Не издевайтесь! Вы не смеете издеваться
надо мной!

— Я говорю, что думаю.
— Бумаги непременно направят в Семидол,

Курту! Ведь Курт поймет все сразу!
— Об этом я не подумал, признаться...
— Послушайте, вы... черт... Послушайте!

Найдите себе кого-нибудь еще для шуток! Не
забывайте, что вы в моих руках...

Гость повел оттопыренным пальцем перед
глазами Андрея.



— Но и вам я не советую забывать, что вы в
моих руках. Да... Однако что за раздор, —
снова [74] расплылся он, — разве вы не чув­
ствуете, что я благодарен вам безмерно и го­
тов чем угодно отплатить?

— Как вы могли не подумать, что...
— Я пошутил, милый мой друг; поверьте,

пошутил. Я сунул покойнику только бумаги
Штейна. Больше ничего.

— Письмо осталось у вас? Давайте его, да­
вайте!

— Нет. Письмо я разорвал, чтобы случайно
как-нибудь не повредить вам.

— Ах, я не верю, не верю ни одному слову!
Андрей забегал из угла в угол, охватив ру­

ками голову и раскачивая ею, как от боли.
Гость следил за ним прищуренными глазами
и говорил медленно, точно насаживал слова,
как наживку на крючки.

— Что вы волнуетесь, милый мой друг? Не­
ужели трудно написать еще одно письмо? Это
вам лишний раз доставит удовольствие побе­
седовать с любимой женщиной. Даю вам сло­
во, что, как только вернусь на родину, я разы­



щу фрейлейн... Мари Урбах — так, кажется? —
вручу ей письмо и расскажу все, что знаю о
вас.

— Вы знаете Мари? — спросил Андрей,
вдруг перестав бегать.

Гость замолчал и посмотрел на Андрея в
упор.

— Нет.
— Не говорите ей ничего обо мне,— сказал

Андрей, становясь лицом к лицу с гостем.
— Вы же сами просили меня.
— А теперь я прошу, чтобы вы не делали

этого. Не разыскивайте Мари. Не надо.
Гость опять помолчал, потом хлопнул Ан­

дрея по плечу, кивнул на Риту и засмеялся.
— Мы совсем забыли даму. Я понимаю вас

[75] отлично. Но вы напрасно беспокоитесь:
фрейлейн Урбах ничего не узнает об этом. И
он еще раз кивнул на Риту.

— Будем говорить о деле, — сказал Андрей,
заслоняя собой Риту. — Зачем вы пришли ко
мне?

— Будем говорить о деле, — в тон Андрею
отозвался гость. — Я пришел к вам переноче­



вать. Завтра меня отправляют с эшелоном. Я
избегаю бывать там, где много людей.

— Хорошо. Дайте мне слово, что вы остави­
те меня навсегда в покое.

— Даю.
Андрей широкими шагами вышел из ком­

наты.
— Сергей Львович, — сказал он, войдя к

хозяину, — у меня должен переночевать один
товарищ. Это необходимо. Я положу его в со­
седней комнате, на диване.

Сергей Львович всплеснул руками.
— Постойте, — настойчиво продолжал Ан­

дрей, — никаких возражений. Он должен
остаться. Иначе будет плохо. Слышите? И —
молчок. Никому ни звука. Благодарю вас.

Он повернулся и ушел, не заметив, как Сер­
гей Львович осыпал себя частыми, испуган­
ными крестиками.

Андрей отвел гостя в соседнюю комнату,
показал ему диван, прикрыл дверь и вернулся
к себе.

Там он постоял несколько секунд непо­
движно, провел рукою по голове, потер лоб,



щеки, шею. Потом сжал кулаки и проговорил
самому себе:

— Он знает ее, знает, знает!
Качнулся, подошел к кровати, положил го­

лову на колени к Рите. Потом закрыл глаза.
Рита обняла его голову, наклонилась над

ним. На его губы упала горячая капля. Он тихо
спросил, не двинув веками: [76]

— Ты о чем? — и облизал соленые губы. —
Если бы можно было начать жить сначала...
Раскатать клубок, дойти по нитке до прокля­
того часа и поступить по-другому. Совсем по-
другому...

Рита всхлипнула громко и прикоснулась
щекой к его лбу.

— Милый, милый...
— О чем ты? — опять спросил он.
— Кто этот человек, скажи? О чем вы гово­

рили?
Он долго не отвечал.
Было тихо, какие-то далекие гулы слыша­

лись за окном. Медленно, неохотно угасал
электрический свет.



Андрей повернул голову, уткнулся лицом в
колени Риты и — в колени, в платье, в душную
теплоту ног — проговорил:

— Этого я никому не могу сказать. Никому.
[77]



Глава о девятьсот
четырнадцатом

Цинтрифуга Амура
— Belegte Brötchen!
— Warme Würstchen!
— Bier, Bier, Bier, gefälligst!
— S-s-simplicissimus, Berliner 'ageblatt,

Lustige Blätter!
— Woche, Woche, Woche!
— Bier, Bier, Bier!
— Belegte Brötchen, warme Würstchen!
— Zigarren, Zigarren, Zigaretten!
— Kladderadatsch, Kladderadatsch!
— Einsteigen! [Выкрики продавцов на вок­

зальном перроне: — Бутерброды! — Горячие ,
сосиски! — Пиво, сигары, папиросы!.. Назва­
ния журналов, газет и т. д. Последний выкрик
— приглашение кондуктора: — Войти в ваго­
ны! – нем.]



Сигарный дым голубыми простынями ко­
лышется под потолком и мягко пеленает жуж­
жащие голоса. Объёмистые животы, потные
лысины, [78] белые юбки, крепкие оголенные
локти, большие круглые груди под кружевца­
ми и прошивками плавно качаются на сиде­
ньях.

За окнами медленно проплывает дородное,
умытое, благословенное солнцем отечество.

В Эрлангене пышный, жужжащий, разря­
женный поезд вылился на вокзал и потек вниз
по узкой улице в конец города.

Андрей с Куртом отделились от толпы, во­
шли в университетский сад.

Здесь было тихо, теплые тени лежали на
дорожках, ясени и дубы заслоняли небо. На
стволах желтели полированные дощечки с ла­
тинскими надписями, такие же дощечки тор­
чали на жердочках, воткнутых в клумбы. Пах­
ло упитанной, сытой землей и — откуда-то —
свежей масляной краской.

— Есть ли у вас это чувство, — спросил Курт,
— покойное, миротворящее — чувство родно­
го? Мы довольствуемся пустяками, потому



что это наши пустяки. Уверяю тебя, я счаст­
лив, что приехал сюда. Глупый милый празд­
ник, глупая, милая привычка. Еще раз смотрю
вот на этот ясень — какой он старый, рыхлый,
ноздреватый. Грибы на нем в прошлом году
были мне по пояс. Теперь, видишь, они по­
ползли выше... А вот ворота анатомического
театра. Пойдем, я покажу тебе музей.

Из двери, выходившей в сад, по земле
стлался холодноватый, сладкий запах йодо­
форма. В комнате, куда они вошли, вдвину­
тый в нишу сырой стены, стоял оцинкован­
ный большой сундук. Крышка его была чуть
приподнята.

Курт открыл ее. В сундуке валялись челове­
ческие ноги и руки с содранной кожей, куски
посиневших мышц, белые кости с раздерган­
ными, как мочало, сухожилиями, багровые,
черные, сизые [79] внутренности — кишки,
печень, легкие. В уголке сундука, освещенные
дневным светом, проникшим через дверь из
сада, прижались друг к другу две головы. За­
тылок одной был оскальпирован, и мелкой
кровавой пилкой бежали по голове черепные



швы. Шея другой головы — безволосой и хо­
рошо сложенной — была обнята, точно гал­
стуком, пухлой, синей детской ручонкой. Тут
и там желтели горки какого-то порошка.

— Пойдем, — сказал Андрей. Курт молча
смотрел в сундук.

— Пойдем, здесь задохнешься.
Курт опустил крышку и, улыбнувшись, ти­

хо взял Андрея под руку.
Они прошли просторной, светлой комна­

той, уставленной высокими узкими столами,
крытыми стеклом. Столы были чисто вымы­
ты, пол блестел, от двери к двери гулял холод­
новатый, попахивавший камфарой сквозня­
чок. Полумрак сводчатого коридора вел к ши­
рокой лестнице. На площадке, подле столика,
сидел сторож. Он снял фуражку, спросил:

— Господа желают осмотреть музей? Потом
двинулся вперед.

Один за другим тянулись стеклянные шка­
фы. В шкафах на стеклянных полках строи­
лись по высоте и диаметру стеклянные банки
с заспиртованными препаратами человече­
ских органов. Стекло, спирт и синие, сизые,



красные куски, нити, волокна, комки челове­
ческого тела — все, что наполняло простор­
ные, высокие залы.

Солнце безудержно лилось в чистые окна,
и по стенам, потолку, полу, на платьях, руках
и лицах людей дрожали горячие многоцвет­
ные спектры, преломленные шкафами, пол­
ками, банками и спиртом. [80]

Вдруг сторож остановился, отставил одну
ногу, заткнул большой палец правой руки за
борт мундира и открыл неторопливо рот:

— Отделение эмбриологическое. Первое во
всем мире по числу препаратов.

Здесь, в баночках, едва отличимых друг от
друга по величине, плавали желтоватые ко­
мочки зародышей — целый сонм нерожден­
ных душ. Потом тянулись сомкнутые ряды
головастых человечков с прижатыми к живо­
там тонкими ножонками и перепончатыми
пальцами рук. В конце — в банках вместимо­
стью в ведро — глядели себе на коленки дети,
похожие на тех, каких видят у своих постелей
очнувшиеся после родов матери. Дальше, в
другом зале, мутнели на солнце куски мозга,



и за ними, под особым стеклянным футляром,
осела на дно широкой банки человеческая
голова.

Она была низколоба, и через весь лоб ее
шли стежки небрежного шва. Карие глаза бы­
ли открыты, зрачки расширены и устремлены
в какую-то цель, стоявшую, наверно, прямо
перед ними. Над верхней губой и на щеках
торчали в разные стороны короткие, толстые
темные волосы, — они были бриты не раньше,
как за неделю до смерти. И все лицо, обруб­
ленный кусок шеи и уши были густо-сини.
Под футляром стояла дощечка:

ГОЛОВА ЗНАМЕНИТОГО УБИЙЦЫ
КАРЛА ЭБЕРСОКСА (ПОСЛЕДНЯЯ
ПУБЛИЧНАЯ КАЗНЬ В НЮРНБЕРГЕ)

— Мой отец присутствовал при этой казни,
— начал сторож, отставив одну ногу, — и если
господа желают... [81]

— Послушай, — вдруг проговорил Андрей,
— на кой черт, собственно, мы все это смот­
рим?



Курт вскинул голову.
— Это знаменитый музей.
— Я приехал сюда на карусели, а не к по­

койникам.
— Мы успеем и на карусели. Но этот му­

зей...
— К черту музей, к черту Карла Эберсокса,

я хочу на воздух, на солнце!

В Эрлангене много воздуху.
Вдыхать его, сидя на балконе с трубкой в

зубах и за чашкой кофе, — наслажденье, ка­
ким может похвастаться только маленький
городок.

За полдень, когда ясно обозначится покой­
ная теневая сторона главной улицы и когда в
каждом окне повиснут коврики, подушки и
перины, на эрлангенских балконах в покатых
креслах полулежат студенты.

Из университетского сада плывут легкие
ароматы цветущих деревьев, снизу, от шум­
ливой, верткой речонки тянет холодком и
влагой. Небо поднялось бесконечно высоко, и
городку легко, приятно и удобно. Дороги и



тротуары безлюдны.
— Ге-ге! — несется с балкона звонкий голос.

— Ге-ге! Эрих! Как поживаешь после вчераш­
него казино?

— Не смейся, малыш: за ночь моя талия
увеличилась на пять сантиметров...

— Ха-ха!
И вот с балкона на балкон из одного конца

улицы в другой:
— Ге-ге, коллега! Что вы там ржете?
— С Эрихом хирургический случай: у него

растяжение талии! [82]
— Ха-ха!
— Корпорация Альфа против радикального

вмешательства. Попробуйте бужирование.
— А что вы пропишете против легкой хри­

поты?
В узких переулках от дома к дому:
— На главной улице ищут подержанные

брюки: пояс — полтораста сантиметров.
— Ха-ха!
За балконами, в невысоких комнатах с за­

навесочками и ковриками, старательные хо­
зяйки начищают сапожным кремом башмаки



своих жильцов. В университетских лаборато­
риях и кабинетах сторожа неторопливо поло­
щут пробирки, реторты и колбы. В простор­
ном зале прибирают и устанавливают в шта­
тивах рапиры, сабли, шпаги и эспадроны.

— Ге-ге, Отто! Что ты скажешь о нашем
Эрихе?..

К речонке, вниз по главной улице, все еще
шествовали разряженные, кружевные, де­
кольтированные гости. Но шума не было, и
струйки табачного дыма на балконах тихо
взбирались по гладким стенам.

— Как мирно, как бесконечно мирно, —
проговорил Курт.

Он шел с непокрытой головой, медленно,
любовно оглядывая каждый уголок, точно
отыскивал что-то давно утраченное и родное.
Андрей молчал.

Ни одна прогулка из тех, что совершили
наши друзья за годы, которые предстояли им,
не была столь добровольна и бесцельна, как
путешествие в Эрланген. Вот почему мы не
торопимся забегать [83] вперед и радостно



идем шаг за шагом по улице, в конец города,
через мост, и дальше — в гору, покрытую ча­
стой рощею. Кто знает, может быть, эта про­
гулка — последний отдых, полней которого —
одна смерть?

Гора, увязанная — как голова платком —
липовой, березовой, кленовой чащей, кружи­
лась в живой воронке звуков. Звуки толклись
на месте, метались из стороны в сторону, из­
вивались змеями вокруг деревьев, стлались
под ногами. Здесь были все инструменты,
придуманные Востоком и Западом, сделан­
ные кустарем и фабрикой, автоматические,
духовые, струнные и ударные. И они свисте­
ли, бубнили, гудели, трещали, пели, вопили
все сразу и ни на минуту не переставая. Все
оперетки и оперы, мазурки и вальсы, марши
и галопы, сочиненные когда-нибудь на свете,
не считая торжественных ораторий, печаль­
ных кантат, рапсодий, менуэтов, полонезов и
песен, — все эти классы, виды и роды музы­
кальных сочинений, во всех тонах и всех тем­
пах, известных животному миру и органным
фабрикам, — все они с величайшим старани­



ем и неправдоподобным фортиссимо пыжи­
лись заявить о себе здесь, на этой горе, по­
крытой, как платком, липовой, кленовой ча­
щей.

И гора кружилась, кружилась.
На вершине ее, в длину аллей, кучились

балаганы, будки, лавчонки, карусели, паноп­
тикумы, панорамы, кино, гипнотические ка­
бинеты, перекидные качели, тиры со стрель­
бою в цель, силомерные и спортивные залы,
киоски с предсказателями судьбы и гроты с
гадальщицами. Каждый человек на этом гуля­
нье был вбит в толпу, как пыж в патрон, и
непрекословно довольствовался тем, что мог
вертеть головой во все стороны. [84]

— Прекраснейшие дамы, почтеннейшие
господа! Я призываю вас к нечеловеческому
усилию: остановиться передо мною всего на
две минуты. Усилие должно быть сделано,
чтобы задержать натиск тех баранов, которые
стремятся занять ваши места. Вы не захотите
уступить своего места баранам, почтенные
господа! Одна минута внимания. Перед вами
— подтяжки, скромный вид которых приво­



дит в уныние простаков и деревенщину. Но
мы знаем, что истинная добродетель всегда
скромна. Смотрите, я тяну изо всех сил эти
подтяжки, я рву их, я раздираю их зубами, как
лев из гамбургского зоо, я вяжу из них узлы, я
рублю их топором, вот — ак, аак, гак! — я
подымаю на них гирю в двадцать пять кило!
Смотрите — они становятся только эластич­
ней, мягче и приятней, ничуть не изменяя
своего цвета, своей прочности и привлека­
тельности. Подождите, подождите! Я кладу их
в воду, я намыливаю, их, я тру их щеткой...

— Сюда, сюда, сударыня! Вот зонт, который
призван защитить вашу бесподобную кожу от
солнечного зноя. Попробуем полить его во­
дой, попробуем вывернуть его наизнанку, по­
пробуем сломать его ручку или проткнуть его
пальцем — безуспешно! Из такого шелка На­
полеон великий сшил платье своей второй
жене — своей любимой жене, как это устано­
вила историческая наука. Если свернуть этот
зонт умелой рукой, то он станет тонок, как
швейная иголка, сквозь ушко которой вер­
блюд вошел в царство небесное. Если бы его



увидела ваша бабушка, не верблюдица, ко­
нечно...

— О-ля, о-ля! Вот люди, которые рады раз­
весить уши перед всяким болтуном! Слава бо­
гу, вы защищены от солнца деревьями. Зачем
вам расходоваться на зонты? Зато эрланген­
ский магистрат [85] свалил в ваш разинутый
рот всю пыль со своих улиц, и вам не мешает
пополоскаться настоящим лимонадом со
льдом и чистым сахаром...

— Дорогие мои, во имя цивилизации и до­
брых отношений союзных немецких монар­
хий — только полминуты внимания! Цепочка
из золота, изобретенная профессором...

— Давно ли дамы стали носить панталоны
на подтяжках? Довольно слушать этого под­
тяжечника, черт побери мой послеобеденный
отдых...

— Начинается, начинается!
— Вы увидите человека, всю жизнь питав­

шегося старыми кожаными подметками. Вам
продемонстрируют...

— Пятьсот марок тому, кто докажет, что он
щупал своими руками лилипута меньше Пон­



ди-Ронди-Какса, ростом в девятнадцать сан­
тиметров и весом...

Багроволицые, текущие потом и слюнями
зазывалы пьют рюмку ликеру и опять вопят
хрипучими глотками, накачивая жилы на лбах
и шеях синей тяжелой кровью:

— На-чи-нается!
— На-чи-на-а-ается!
Крики попугаев, рев уличных ослов, грам­

мофоны, органы, шарманки, оркестры, орке­
стрионы, рояли и одинокие пронзающие
скрипки. А над всем этим — вой человечьих
голосов, вой беспримерный, бесподобный,
вой титанический. Потому что человеку нуж­
но покрыть все звуки, весь гам, весь гром ма­
шин, инструментов, зверей и птиц. Потому
что необходимо в этот прекрасный, един­
ственный в году праздник — праздник пре­
стольный, летний, любовный — необходимо
не только продать, не только показать товар
лицом, но и посмеяться, и поострить, и объ­
ясниться в любви. [86]

О да, объясниться в любви.



Для этого нужно орать над самым ухом
возлюбленной, как на колокольне в трезвон.

Но разве подлинная страсть умещалась ко­
гда-нибудь в элегическом пиано?

Ах, страсть! Ах, юная, жестокая, стреми­
тельная страсть!

Сидеть в коляске залитой позументами ка­
русели, сидеть, прижавшись, впившись всем
телом в кружевную, жаркую, пышногрудую,
подкрашенную, чуть-чуть вспотевшую де­
вушку, с которой встретился, столкнулся,
сблизился минуту назад в толпе, где каждый
человек как пыж в патроне, сидеть, — ах, ах,
нет! — лететь, нестись, кружиться, точно в
облаках. Вот темный полукруг — туннель, ни
зги не видно — никто не видит, — секунда,
еще, еще; вот день, слепящий, яркий; под но­
гами — люди глядят, показывают пальцами,
смеются; вот снова тьма — нет никого, только
она — какая? — неизведанная, закруженная
каруселью, — секунда, еще, еще — свет, день
люди; и опять в туннель!

Придумало ли человечество другую маши­
ну, которая перерабатывала бы сердца, души,



взгляды, объятия, поцелуи — все это любов­
ное сырье в такой кристальный и конденси­
рованный фабрикат счастья, какой выделы­
вает карусель, эта волшебная центрифуга
амура?

Все эти перекидные качели, все эти прыга­
ющие лестницы, и бесконечно бегущие до­
рожки, и американские горы — все они не
вырабатывают и малодобротного суррогата
счастья, производство которого составляет
непохитимый патент карусели. Подлинное
счастье, единственная на земле блаженная
нирвана, настоящая вихревая страсть (осте­
регайтесь подделок!) — монополия карусели.
[87] Радуйся, позументная, многоцветная, ми­
шурная, разноогненная, сочетавшая конный
бег с плавным качанием лодок, навсегда по­
коренная голосами шарманки, в вечном кру­
жении — радуйся!

Когда, собственно, началась
мировая война



Колыхаясь, покачиваясь, носимые от бала­
гана к качелям, от качелей к будкам, Курт и
Андрей отдались толпе, ее беспечности, ее
капризам. Как прирожденные ротозеи, они не
сказали бы, сколько часов отняли у них зазы­
валы, торговцы, шуты и господа в помятых
фраках, величавшие себя профессорами нев­
рологии и психиатрии и собственноручно вы­
таскивавшие на подмостки балаганов раскра­
шенных спящих сомнамбулов.

Когда течение вынесло друзей на простран­
ство, где можно было произвольно двигаться
и дышать, они осмотрели друг друга и рассме­
ялись. Вспотевшие и измятые, они были по­
хожи на людей, попавших под проливной
дождь. Курт восхищенно вскричал:

— Смотри, Андрей! Эти усатые, а то и седые
люди, эти отцы, матери, может быть деды и
бабки — все это дети, которым игрушка доро­
же всего. Такой праздник... такая наивная ве­
селость...

— Подожди, — остановил его Андрей, — что
это? Что это, Курт?

— Тир.



Андрей метнулся вперед, потом схватил
Курта за руку, прижался всем телом к нему,
словно ища прикрытия и защиты.

— Что с тобой, что ты?
Перед невысоким балаганом стоял густой

мерный гогот. Плотная кучка мужчин то от­
ступала от [88] барьера палатки, то навалива­
лась на него. На расстоянии восьми-девяти
шагов от барьера, насаженные на железные
прутья, торчали всклокоченные, избитые че­
ловеческие головы. Над каждой из них были
нацеплены дощечки с именами преступни­
ков, головы которых покарало когда-то пра­
восудие, а теперь превратила в чучела гнев­
ная рука балаганщика.

Игра была очень несложной. Надо было по­
пасть в голову большим тряпичным мячом.
Мяч запрокидывал голову назад. Она падала
и скрывалась за полотняной стойкой. Худень­
кий, бледнолицый мальчуган, бегавший поза­
ди стойки, тотчас устанавливал мишень и ки­
дал мяч к ногам своего хозяина, собиравшего
у барьера штрафную лепту за каждый промах.



Работа шла без перерывов: мячи летали от
барьера за линию мишеней и обратно; хозяин
менял марки, подавал мячи участникам со­
стязания, покрикивал на мальчугана и поса­
сывал из кружки пиво; публика погогатывала,
поощряла и насмехалась, отступала, когда
спортсмен замахивался, и наваливалась, ко­
гда он бросал мяч в цель.

Голова, торчавшая в центре мишеней, — со
стежками небрежного шва на низком лбу, с
выпяченными карими глазами на густо-си­
нем лице, покрытом короткими бритыми
ростками волос, — эта голова привлекала осо­
бую симпатию публики, и в нее летели мяч за
мячом. А она, запрокинувшись, скрывшись,
снова и снова подымалась на упругом желез­
ном пруту и тупо вперяла свой карий безум­
ный взор в гогочущую потную толпу.

К голове обращались ласково, фамильярно,
панибратски:

— Карлочка, Карлуша, Карлик.
И над ней висела доска: [89]

ЗВЕРСКИЙ УБИЙЦА



СТРАШНЫЙ БАНДИТ

ДНЕВНОЙ ГРАБИТЕЛЬ И

ЗНАМЕНИТЫЙ ИСТЯЗАТЕЛЬ ЖЕНЩИН

К А Р Л Э Б Е Р С О К С

НЕГОДЯЮ ОТТЯПАЛИ БАШКУ

В НЮРНБЕРГЕ

— Что это? — опять вскрикнул Андрей.
— А это спорт, — спокойно раздалось над

его ухом.
Он не сразу понял, кто произнес эти слова,

и не сразу догадался, что они были сказаны
по-русски. Значит, у него вырвались тоже
русские слова?

— Познакомимся. Я здешний студент, моя
фамилия... впрочем, это не важно. Вы и ваш
приятель приглянулись мне: я давно наблю­
даю, как вы зеваете на это столпотворение.

Прищуренные, немного усталые глаза
смотрят насмешливо и покойно, рот подерги­
вается как будто неуверенной улыбкой.



Студент пожимает руки Андрею и Курту.
— Вы немец? — живо обращается он к Кур­

ту. — Прекрасно, будем болтать по-немецки.
Вашего друга настолько ошарашило развле­
чение у этого балагана, что он даже поблед­
нел.

Андрей старается заглянуть в глаза Курту и
говорит:

— Во всяком случае, дети так не развлека­
ются.

Курт пожимает Андрея за локоть, точно
успокаивая его, и приглядывается к новому
спутнику.

Тот говорит, мало заботясь о том, слышен
ли его голос:

— Спорт, как известно, — физическое
воспи- [90] тание. Но сколько мудрости про­
явил балаганщик, соединив полезное с возвы­
шенным! Восхитительно! Таким способом вы
не только разминаете мускулатуру застояв­
шемуся ландштурму, но и оттачиваете его
моральное чувство, укрепляете правосозна­
ние и прочее. А чтобы все это не было до
смерти скучно, пилюлю золотят пикантней­



шим намеком: истязатель женщин, да еще не
просто, а — знаменитый! Вот она — змеиная
мудрость! Какой простор воображению при­
казчика от Тица! Ни одна японская картинка
не раззадорит так его фантазии, как эта коро­
тенькая строчка: зна-мени-тый истязатель
женщин! Главное — вся эта история проник­
нута патриотической идеей, идеей воспита­
ния граждан в духе государственности.

— В самом деле отвратительно! — поежил­
ся Андрей.

— Ха-ха, если бы я не был в хорошем рас­
положении духа, — засмеялся Курт, — я отдул
бы вас, коллега.

— За что?
— За обобщения. Шарлатан устроил при­

манку для дурковатых людей, а вы несете что-
то о государственности.

Студент прищурился, пожал плечами. По
его лицу все время блуждала улыбка, но выра­
жение его оставалось неуловимым. Он точно
посмеивался над своей речью и решал про
себя — верят ему или нет.



— У вас славный вид. Вы, наверно, студент,
может быть, художник? Словом, с вас нечего
спрашивать. Я хочу сказать, что вы — мечта­
тельные люди. А я человек трезвый, хотя не
прочь выпить. Пойдемте туда, в гору, в ресто­
ран. Да отрешитесь наконец от привычки хо­
дить по дорожкам. Рощей и ближе и свобод­
ней... Я был, друзья мои, в пяти [91] универси­
тетах, причем из четырех меня выгнали. Де­
ло, впрочем, не в университетах, а в том, что
я в короткое время пожил в четырех странах
и приучился плевать на все. Так что меня
трудно поймать на пристрастии. Я скотина
международная. И если у вас чешутся руки, я
готов продолжать свои обобщения, чтобы
быть битым по совокупности. Согласны?

На траве привалились усталые люди, без
пиджаков, без шляп, под прикрытием бро­
шенных на землю растопыренных зонтов.
Друзья миновали рощу и снова очутились в
праздничной толпе гуляк.

Здесь, на широкой площадке, раскинулся
ресторан. Ряды длинных столов и скамей тя­
нулись во всю длину площадки и ровными



ступенями восходили к шатру, атакованному
накрахмаленной кавалькадой кельнерш. Ска­
мьи были залеплены гостями, как сучья оди­
нокого дерева налетевшей стаей грачей. Сто­
лы сплошь уставлены глиняными пивными
кружками. Дебелые кельнерши, подняв над
головами нанизанные на пальцы кружки,
протискивались к шатру, укрывавшему бочки
с пенистой влагой. Продавщицы цветов и сер­
пантина перегибались через спины гостей и
заглядывали в их лица с такой улыбкой, точно
все эти люди были их любовниками. Над го­
ловами, зацепившись за ветви деревьев, спу­
тавшись, завившись, висели разноцветные
ленты серпантина, колеблемые, разрываемые
ударами новых и новых бумажных змеек.
Здесь царил смех.

Друзья уселись за стол на верху площадки.
Их спутник оказался между ними и оборачи­
вался поочередно то к одному, то к другому,
стараясь, чтобы его слышали:

— Вот вам азбука биологии: если какой-ни­
будь [92] орган продолжительное время не
упражнять, то он утрачивает способность от­



правлять свои функции. По-моему, напрасно
ругают органическую теорию. Законы биоло­
гии охватывают, в сущности, всю психиче­
скую жизнь народов. Кровную месть европей­
цы подменили дуэлью, а дуэль вылилась в
мензуру: поцарапал щеку противника рапи­
рой и доволен. А то еще лучше: вам дали по­
щечину, судья оштрафовал обидчика — и
оскорбление смыто, вы спокойны. Это оттого,
что мы из поколения в поколение не упраж­
няли чувства мести. Постепенно оно атрофи­
ровалось.

— В чем вы хотите убедить нас? — спросил
Андрей.

Студент отпил из кружки пива, и вдруг ли­
цо его осунулось, потемнело, состарилось,
улыбка скрылась, и он устало произнес:

— Ни в чем. Меня развеселила наивность, с
какой вы зевали на балаганы. И потом — ваш
испуг около тира. Мне захотелось поболтать.
Больше ничего.

Он пристально всмотрелся в Андрея.
— Особенно с вами, с русским. Я ставлю

вопросы — только. Вам не приходил на ум



Рим, когда вы впервые увидели Германию?
Вы понимаете? Такой расцвет, такая пыш­
ность, такой достаток, такое довольство. Не­
стерпимо. Я чувствую, что под почвой всей
страны, под сознанием всего народа лежат
целые пласты напряженного нетерпения. Все
кругом так насыщено, налито, наполнено, что
нужна, необходима, неизбежна разрядка. Во
всем кругом себя я слышу дыхание какой-то
страшной потенции. И я вижу, как эта потен­
ция растет, как она непрестанно питается из­
вне, словно аккумулятор, заряжаемый элек­
тричеством. Вы запомнили лица спортсме­
нов? Вам стало страшно? [93] А вы подумали,
какая сила стоит за этим развлечением? Ее
упражняют таким невинным способом, чтобы
потом направить куда надо. Вы понимаете,
куда она будет направлена? Понимаете? Вы
ощущаете, как эта сила колеблет под вами
землю? Вы чувствуете, какое это будет извер­
женье?

— О чем вы? — внезапно вскрикнул Андрей.
Студент схватил его руку.



— Изверженье, — глухо повторил он, —
чувствуете? — И он качнул головой вниз, на
столы, облепленные гуляками, как сучья гра­
чами.

— Посмотрите!
Одним рядом ниже стола, за которым они

сидели, на скамью взгромоздился студент.
Расцвеченная корпорантская фуражечка бе­
кренилась на его гладком розоватом затылке.
Он был без пиджака, с засученными рукавами
рубахи. Позади него стояла девица с корзин­
кой серпантина. Он брал из корзинки кружо­
чек серпантина, наматывал на палец конец
ленты, долго примеривался и целился, потом
пускал кружочек по направлению к нижнему
столу. По пути лента запутывалась в узлах
свисавшего с деревьев серпантина, или нале­
тала на встречную ленту и переплеталась с
ней, или застревала тут же, в ветвях липы, не
успев развернуться. Студент, не глядя, опус­
кал руку в подставленную корзинку, брал но­
вый кружочек и ловчился миновать сложную
сеть препятствий новым броском. Он входил
во вкус и распалялся с каждой неудачей. Ему



удалось наконец зацепить своей лентой пыш­
ный навес серпантина, отделявший его от це­
ли. Он стянул его вниз на головы гостей под
общий хохот. Поле битвы оставалось за ним.
Он расставил пошире ноги, взял целую связку
серпантина и открыл оживленный огонь.

Его мишенью была девушка. Она сидела с
[94] дамой, пожилой и почтенной, державшей
себя, как мать или тетка. Первая лента, до­
стигшая цели, упала девушке на плечо. Она
неторопливо скинула серпантин на землю.
Мало ли здесь было серпантина! Он сыпался
сверху дождем и шуршал под ногами, как
стружки в мастерской столяра. Вторая лента
ударила ее своим клубочком по руке. Она от­
швырнула клубочек с нетерпением. Третья
опустилась плавно на стол, перед лицом да­
мы. Девушка предупредительно убрала ленту
в сторону и, болтая о чем-то, непроизвольно
намотала ее на палец.

Тогда студент натянул ленту и подергал ее
с большой осторожностью. Девушка подняла
голову, взгляд ее пробежал вверх по воздуш­
ному проводу и натолкнулся на расплывшее­



ся в улыбке, блиставшее потом лицо студента.
Она усмехнулась и коротким движением руки
разорвала провод.

Курт и Андрей смеялись. Лицо их спутника
опять помолодело и заиграло неуверенной
улыбкой.

— Вы знаете, — сказал он, — что этот празд­
ник студенты зовут гинекологическим сезо­
ном? Нет? Это поучительная история. Один
здешний профессор, приступая к своему кур­
су, заявил: «Очень жаль, что мы начинаем ра­
боту в зимнем семестре и на первых порах
будем лишены тех благодетельных материа­
лов, благодаря которым эмбриологическое
отделение нашего музея приобрело всемир­
ную репутацию; через два-три месяца после
Эрлангенской ярмарки таких материалов бо­
лее чем достаточно». Вы удивлены? Вам это
непонятно? Профессор знал, что говорил. Раз
в год в этот вечно голодный городишко наез­
жают фаланги женщин. Их ждут здесь студен­
ты и солда- [95] ты. Вы думаете, они ждут
женщин напрасно? Через два месяца какой-то
процент всех этих голубоглазых невест, жен,



кузин и сестер вновь прибудет в гостеприим­
ный Эрланген, чтобы возлечь на постелях
университетских клиник.

— Вы преувеличиваете, и вы мрачны, кол­
лега, — сказал Курт.

— Преувеличиваю? Мрачен? О вы, роман­
тики! Хотите держать пари, что вот этот бурш
добьется своего не позже сегодняшнего вече­
ра? Смотрите, смотрите!

Около студента, стоявшего на скамье, тол­
пились продавщицы цветов. Между ним и де­
вушкой за нижним столом была протянута
новая лента серпантина. Студент приклады­
вался губами к концу ленты, зажатому в ку­
лак, и всем своим грузным телом выражал
неудержимый порыв к девушке. Он выбирал
цветок из подсунутого ему лукошка, запечат­
левал на нем поцелуй и отправлял с цветоч­
ницей своей даме. Потом подымал над голо­
вой пивную кружку и опоражнивал ее в не­
сколько глотков. Девушка принимала цветы,
подносила их к лицу и неприметно бросала
лукавые взгляды на студента. Тот мгновенно
перехватывал их и выражал свой восторг ми­



микой и жестами, которые смешили ее.
— Весело, честное слово, весело! — засме­

ялся Курт.
— Посмотрите на его фигуру, — закричал

студент, — ведь он страшен! Попробуйте по­
мешать ему, отвлеките его на одну минуту,
ведь он обрушится на вас с остервенением
скотобойца, он изомнет вас! И испытает при
этом величайшее наслаждение, потому что
через край переполнен величайшим нетерпе­
ньем.

— Вы говорите об этом бурше? [96]
— Я говорю обо всех.
— Вы с ума сошли!
— Ха-ха! Вы художники? Я так и знал! Вы

присаживаетесь тут и там на своих холщовых
стульчиках, и вам ни разу не пришло в голову,
что вы сидите на вулкане. Ха-ха! В одно пре­
лестное однажды вас разорвет вместе с этюд­
никами, зонтами и стульчиками, как бутылку
содовой на солнышке. Орава вот таких бур­
шей растопчет ваше благодушие своими ка­
блуками.



— Маньяк, — произнес Курт, отодвигаясь
от студента.

— Погодите, — сказал тот, перекидывая но­
ги через скамейку, — мне надо повидать од­
ного идиота. Я сейчас вернусь и доскажу вам
свою мысль.

— Не трудитесь, — ответил Курт.
— Мне хочется вдолбить вам — не вам, не

вам, коллега, а вот своему прекраснодушному
земляку, что... я скажу потом — что...

Он закружился и исчез в полупьяной, шум­
ной людской толчее.

— Уйдем, — сказал Андрей, и в его взгляде,
остановившемся на лице друга, скользнула
забота.

Когда они спустились к балаганам и все
кругом них понеслось в органном торканье,
Курт проговорил:

— Он, конечно, болен, этот парень.
И немного погодя, с неживой улыбкой:
— Повеселимся без него, а?..

Ночью, на вокзале, в давке и спорах лезших
в вагоны людей, истомленных солнцем, кару­



селями, спиритуозами и толпой, Курт снова
впал в любов- [97] ное созерцание, возбужден­
ный взглядами, смехом, песнями и ночью.

— Мы все равно не попадем в поезд, Ан­
дрей. Давай закончим этот праздник по ста­
рому обычаю: отыщем гостиницу, переночу­
ем, а завтра на рассвете — домой пешком, в
наш удивительный, наш прекрасный...

Курт не договорил. Взор его упал на пира­
мидальное деревцо, торчавшее у стола в кон­
це зала.

— А тот парень, — пробурчал он, — тот, что
пристал к нам сегодня, кое в чем прав, черт
возьми!

За пирамидальным деревцом на столе сто­
ял ярко-желтый ручной чемодан. Позади че­
модана, на кожаном диване, развалился сту­
дент, обняв и привалив к себе молодую де­
вушку. Несколько часов назад там, на горе, в
балаганном ресторане, их соединяла только
лента серпантина. Теперь в глазах у них блу­
ждали ленивые огни. Студент помахивал в
воздухе рукой, даже не рукой, даже не кистью
руки, а одними пальцами, сложенными туго и



прямо. Жест этот — снисходительно-ласко­
вый и небрежный — относился к пожилой и
почтенной даме — матери или тетке девушки.
Дама стояла поодаль, собираясь уйти, и тря­
сла головой, — не понять было: с укором, со­
жалением или поощряя. Шляпка ее сползла
набок, и пряди волос, выпавшие из-под шляп­
ки, были мокры. Студент бормотал миротвор­
но:

— Adieu, Frau Mama, adieu! [Прощайте, ма­
маша, прощайте! – нем.]

Андрей и Курт выбрались на улицу.
По площади шествовала гурьба горланов,

человек в семь, взявшись за руки, образовав
креп- [98] кую цепь, колыхавшуюся вправо и
влево. Высокими голосами, в унисон, они пе­
ли:

Die Manner sind alle Verbrecher,
Ihr Herz ist ein finsteres Loch;
Die Frauen sind auch nicht viel besser,
Aber lieb,
aber lieb
sind sie doch!



[Мужчины все злодеи, сердца их — темная
бездна; женщины тоже не многим лучше, но
они нам милы, нам милы! – нем.]

Dichtung und Wahrheit
[«Поэзия и правда» — название автобиогра­

фической эпопеи Гете.]

— Без малейшего усилия ты переносишься
на сотни лет назад. Ты уж не живешь в циви­
лизации. Воображение с легкостью восстанав­
ливает мельчайшие черты прошлого. Ты толь­
ко не противишься ему, не ставишь препон,
не тащишь его насильно вниз, в сегодняшний
вечер... И, смотри, ты уже какой-то подмасте­
рье, ты спешишь до темноты достичь города,
ты знаешь, видишь, чувствуешь его. О нем
ходит молва по постоялым дворам и гостини­
цам, о нем рассказывают что-то шепотом, о
нем поют песни. Это — прекрасный старый
город, с добрыми мастерами всех благород­
ных цехов, с удивительной киркой святого



Лаврентия, которая под стать самому Страс­
бургскому собору, с чудесными фонтанами,
превосходным базаром и отменными жаре­
ными сосисками. Ты с каждым шагом ближе
к цели, и с каждым шагом уменьшается твоя
усталость. Ты взбираешься на холм — и перед
тобой, в кольце высокой стены, в башнях, де­
ревьях, цветах, раскинулся город. Ты видишь
[99] ворота, ты непременно хочешь вступить
в них, прежде чем солнце упадет за горизонт.
Ты бежишь. Но в вечерней тишине вдруг по­
висает волнующий унылый свист. Навстречу
тебе идет высокий, худой человек. Его волосы
растрепались, глаза полуоткрыты. Он насви­
стывает на пастушьей дудке однотонную ме­
лодийку и ступает легко, почти скользит по
дороге, как лунатик. Что это, что это, Андрей?
За ним изгибается пласт дороги, подобно
гребню волны, которая не может достичь бе­
рега. Он сер, этот пласт, он кишит какими-то
существами. Андрей, это крысы, крысы! Они
стелются по дороге сплошной лавиной, взби­
раются одна на другую, с остановившимися
черными бусинками глаз, с оскаленными



мордами. Стой, стой, не двигайся! Они обой­
дут тебя, они ничего не замечают, ничего не
видят, они хотят только одного: слышать
унылый свист человека, который вызвал их
из нор и амбарных подпольев на улицу и увел
за собой в поле. Торопись: за крысиным пол­
чищем затворяют городские ворота. Солнце
село. Тебе прохладно, усталость спала. Ты
входишь в город...

— Ты входишь в город, — подхватывает
Андрей, — и тебя сразу окружают взволнован­
ные лица мастеровых, служанок, детворы —
те самые горожане, что так зычно хохочут на
состязании певцов и так горько рыдают при
виде страстей господа нашего Иисуса в ми­
стерии на базарной площади. Они перепуга­
ны, они пожирают тебя глазами, они непре­
менно хотят знать, не слышал ли ты о том
странном юноше, который появился у них в
городе сегодня на рассвете. Ведь ты нездеш­
ний? И ты, наверно, идешь издалека, много
видел и много знаешь. Так вот, сегодня утром
на улицах появился никому не известный
мальчик. Он [100] бледен, как бумага, кожа



его прозрачна, он худ и настолько слаб, что не
может сделать и пяти шагов. У него прекрас­
ные синие глаза, очень длинные волосы, ве­
роятно, никогда не стриженные и мягкие, как
пух. Судя по росту, ему может быть лет пятна­
дцать, но он беспомощен, как младенец. От
его взгляда становится страшно — такой это
чистый, невинный взгляд. Наверно, так смот­
рят великомученики и ангелы. Но что самое
страшное, так это то, что он не знает ни одно­
го слова, будто только что родился. Ну, вот ты
пришел из другого города, из Галле, из Франк­
фурта, а то, может быть, с самого Рейна. Не
слышал ли ты где-нибудь об этом юноше?
Правда ли, что какой-то злодей держал его в
темной каморке и со днz рождения он не ви­
дал ни одного человеческого лица и не слы­
шал человеческого голоса?

— И ты уже тоже перепугался, — говорит
Курт, обнимая Андрея за плечи, — ты сам
встревожен, как эти добряки; удары твоего
сердца совпали с ударами сердца города, ты
вовлечен в его жизнь и живешь ею так, точно
родился и вырос здесь...



Друзья идут быстро, нога в ногу, прямой,
плотно уложенной камнями дорогой. По сто­
ронам тянутся ряды короткостволых яблонь с
пышными кронами, в желтеющих шарах по­
лузрелых плодов. Ноги покрыты седоватой
мелкой пылью, но поступь все еще легка и
бодра. Впереди, за отлогим холмом, где-то в
небе висит дымчатый нетяжелый покров. Там
— город. Друзья смотрят туда, вперед, в небо,
приподняв непокрытые, встрепанные головы.

— Ты дышишь грудью этого города. Он
окутывает тебя своим существом, как сон.
Все, что совершается здесь, совершается в те­
бе. Ты живешь от чуда к чуду... Мальчуган,
играя возле [101] кирки святого Лаврентия,
сказал: «Черт меня побери!» Черт тут как тут:
мгновение — и мальчуган барахтается у него
под мышкой, и мальчуган под землей, и в
земле только одна дырка. Разве тебе безраз­
лично, какие рога были у черта, и какой у него
хвост, и как он пахнет? А разве ты не побе­
жишь в бург, чтобы своими глазами увидеть
на стене следы копыт того коня, который унес
на себе разбойника, перескочив крепостной



ров?..
Друзья остановились. Прямо под их ногами

ровно уплывала дорога к пятнам ярких квад­
ратов полей. Новый город мутным кругом
опоясывал старый. Пять башен, широких и
грузных, озирали окрестность. На скученных
темных домах, сросшихся в нерушимую ка­
менную грудь, короной веков лежал розовый
бург.

— Нюрнберг! — вырвалось у Курта.
— Нюрнберг! — повторил Андрей.
Они стояли неподвижно, устремившись

всем телом вперед, как путники пустыни пе­
ред нечаянным колодцем. Потом Курт схва­
тил Андрея за руки, притянул его к себе по­
рывистым, торопливым движением, заглянул
ему в глаза — точно хотел перелить в Андрея
весь восторг, и они поцеловались.

— Навсегда! — проговорил Андрей.
— Навсегда!
Взявшись за руки, они вдруг разразились

долгим бессловесным криком и побежали
вниз, в город.



Был вечер.
Спускаясь по лестнице со своих мансард,

Курт встретил офицера. Офицер был молод,
подвижен, и в выправке его сквозила непри­
нужденность. Он взял под козырек: [102]

— Не можете ли сказать, где живет госпо­
дин художник Ван?

— Чем могу служить?
Офицер поднялся ступенькой выше, стал

лицом к лицу с Куртом, улыбнулся, почти вос­
кликнул:

— Ах, так это вы сами! Я узнал вас по авто­
портрету — помните, такой маленький каран­
дашный рисунок?

— Вы... вы... — пробормотал Курт и вдруг
повернулся, чтобы идти вниз по лестнице. Но
тут же раздумал и перескочил через две сту­
пени наверх. Потом снова метнулся вниз, гля­
нул на офицера, пожал его протянутую руку и
четко, по-солдатски, ответил:

— Очень рад, господин лейтенант.
— Вы, по-видимому, торопитесь? Прошу

вас звать меня просто фон Шенау. Может
быть, всего несколько минут... Я не задержу



вас. И пожалуйста — просто фон Шенау.
— Очень рад, — повторил Курт и повел ру­

кой вверх.
— Я разыскал вас без особого труда, — го­

ворил офицер, подымаясь по лестнице, — хо­
тя мой агент, с которым вы до сих пор имели
дело, уверял, что вашу мастерскую найти во­
обще невозможно. Ха-ха! Я боюсь, что этот
добряк непременно хочет сохранить перего­
родку между мной и вами. Кстати, скажите,
какую сумму вы получили от него последний
раз в виде аванса?

— Пятьсот марок.
— Скажите! Это делает ему честь, ха-ха!

Курт открыл дверь и пропустил офицера впе­
ред.

— Это и есть ваша мастерская? Скажите!
Вот как скромны истинно великие люди. [103]

— Я очень благодарен, господин фон Ше­
нау, но...

— Право, я шучу. Мне хотелось бы с вами
сойтись. Добряк, с которым вы имели дело,
рассказал вам, вероятно, как я ценю ваш та­
лант. Мне хотелось бы попроще, без церемо­



ний. Я страшно рад, что застал вас. Я ведь
вообще люблю художников. По контрасту: у
нас все так сложно — представительство, эти­
кет, а вы — просто. Скажите, это ваше новое
полотно? Поверните, поверните, вот... вот
так. Это в счет аванса, что? Ха-ха!

— Простите, господин фон Шенау, но я уже
обещал эту картину другому лицу... собствен­
но магистрату Нюрнберга...

Офицер сел в кресло и наклонился вперед,
опершись локтем на коленку. Лицо его сузи­
лось, широкий лоб с красной полоской от фу­
ражки вырос, рот ясно и резко очертился. Он
смотрел на картину.

— Что вы там сказали? — промычал он.
Потом оторвался от полотна:
— Мне послышалось, что вы сказали какой-

то вздор, господин Ван?
Курт шагнул к гостю, и голос его стал груз­

ным.
— Я собирался отблагодарить вас, господин

фон Шенау... Я хотел также возвратить аванс...
Офицер быстро встал, выбросил вперед ру­

ку, коротко, как гимнаст:



— Давайте!
— К сожалению, в данный момент... я...
— Вы несете чепуху, дорогой Ван. Я даю

вам возможность работать. Я не тороплю вас.
Можете писать по одной картине в три года.
Пожалуйста. Я обеспечиваю вас. Я не ставлю
вам никаких условий, кроме одного: из этой
мастерской [104] картины знают только одну
дорогу — в мое собрание.

— Позор!
У офицера ясно и резко очерчен рот, и сло­

ва его, как рот, ясны и резки:
— Господин художник понимает, что с ним

говорит офицер. Офицер предлагает, худож­
ник соглашается или отказывается. Вы отка­
зываетесь?

— Боже мой! Ведь вы лишаете меня главно­
го, вы берете у меня...

— Я делаю вам честь. Вы знакомы с катало­
гом моего собрания? Ван-Дейк и Рубенс,
французы, кончая Сезанном, немцы до Клин­
гера. Я отвел вам целую стену.

— Меня никто не знает. Я работаю... я рабо­
таю...



Курт хватается за спинку дивана, толкает
ногами подрамники, произносит надорван­
но, точно умирая от жажды:

— Работаю на вас!
— Скажите! Ван, Ван, вы безумны, как ге­

ний. Вы хотите пробивать свою дорогу шаг за
шагом, а я обещаю вам развернуть ваше буду­
щее одним движеньем. Вас никто не знает? А
я сделаю так, что вас узнает весь мир. Я сде­
лаю это.

Курт падает на диван.
—Но это полотно... именно это. Прошу вас.

Я хотел видеть его в магистрате. Дворик Не­
мецкого музея — это наше, нюрнбергское,
близкое нам...

— Ван, бросьте говорить вздор! Мне было
бы неприятно оставлять вас в дурном распо­
ложении духа. К тому же...

Лоб офицера опять растет, красная полоса
от фуражки бледнеет, исчезает. Офицер смот­
рит на картину. [105]

— Хорошо. Очень. Какое счастье наблюдать
за вашим ростом. Знаете...



Офицер встает, подходит к Курту, берет его
за плечи, всматривается в его лицо — как в
лицо солдата — поощряюще.

— Знаете, вы лучший из художников ваше­
го поколения. Ведь вы ненамного старше ме­
ня, да?

Потом он снова оглядывает комнату, выни­
мает из кармана визитную карточку, пишет
на ней несколько слов, по-прежнему молодо
говорит:

— Я здесь проездом. Страшно рад, что за­
стал вас. Вот, возьмите, может пригодиться.
И до свидания. Я непременно приглашу вас к
себе, в Шенау. Вы увидите, какую я отвел вам
стену. Непременно. До свидания.

Офицер пожимает руку, бодро и радостно
шуршит униформой, шумно затворяет за со­
бой тонкую стеклянную дверь.

Курт сидит неподвижно.
Снизу, с улицы, подымается вечерний го­

ворок возвращающихся с фабрики рабочих.
Слышно, как шуршат по мостовой велосипед­
ные шины. В углы комнаты забиваются су­
мерки. Полотно на мольберте отсвечивает



красным.
Курт ощущает в своей руке карточку. Под­

носит ее к глазам.
Карандашом:

Выдайте 200 в счет платы
за «Дворник Немецкого музея».

Печатной краской:
[106]
Тогда Курт вскакивает с дивана, рвет ви­

зитную карточку, подбегает к окну и грозит
кулаком вниз на улицу.

С тяжелым дыханьем выползает и пенится
шипучее слово:

— Не-нави-иж-жу!

Розенау лежит в низине, и в Розенау есть
пруд. От его сырости, от сочной травы газонов
и густых крон ветел в Розенау прохладно.

И когда наступали сумерки и город закупо­
ривала духота, люди стекались к Розенау.

Потому что этим летом над Баварией ходи­
ли грозы.



Они собирались к ночи и рушились исступ­
ленно на города, дороги и поля. С рассветом
небо очищалось; дни стояли знойные, тугие;
по вечерам приплывали тучи и ночью, разо­
дранные грозой, валились на землю...

Человек внес свои поправки в безумства
природы. Поставил громоотвод, провел кана­
лизацию, придумал зонтик.

О, этот гордый человек!
Когда первая капля дождя холодным пред­

вестником падет на землю, он пощупает лы­
сину ладонью, раскроет зонтик, и по его лицу
не скользнет и отблеска смятенья: под зонти­
ком ступает все тот же царь природы.

Никакого смятенья вообще. Ни озабочен­
ности, ни поспешности, ни суеты. Жизнь —
это гармония. И родина гармонии — родина
Баха, Мендельсона, Листа, Гайдна.

На каждом шагу встречаешь человека, не­
способного отличить c-dur от a-moll. Но вся­
кий знает, что Гайдна и Мендельсона дала
Германия. И каждый, точно правоверный эл­
лин, верит, что [107] семь тонов музыкальной
гаммы ответствуют семи спектральным крас­



кам.
Жизнь — это гармония, в которой каждая

сигара — известная тональность.
Оранжевая черепица крыш, кнопка воз­

душного звонка, кожаная манжета колбасни­
цы, головной гребень кельнерши — извест­
ный, только им присущий, только им препо­
данный, приятный тембр.

Стукните ножом по кофейной чашке бер­
линского локаля. Чашка издаст тот самый тон,
в каком звучит кофейная чашка любого лока­
ля Ганновера — или Дрездена, Штеттина, Лю­
бека. Подмените чернильницу штадтрата Гер­
лица чернильницей штадтрата Баутцена. По­
чтенным бюргерам и в голову не придет, что
они обмакивают свои перья в чужие черниль­
ницы.

Как Баутцен, как Герлиц? А сорок километ­
ров, разделяющих эти соседние города?

О, хотя б четыреста, пятьсот и даже тысяча!
Ведь это же чернильницы штадтратов. А не

профессоров, не патеров, не офицеров.
Жизнь — это гармония.



И жить — значит не нарушать гармонии. В
каждом возрасте и в каждый час, во всяком
звании и чине, в любой общественной среде
— звучать присущим и преподанным, прият­
ным тоном...

Так, этим летом, когда над Баварией ходи­
ли грозы и в сумерки закупоривала город ду­
хота, по вечерам отправлялись в Розенау, в
прохладу пруда.

Мужчины снимали с себя пиджаки, приве­
шивали на жилетную пуговицу панамы и
шляпы (за особый держатель — бесплатная
премия Тица), брали зонтики и шли. [108]

И с первым шагом их, как только заносили
ноги, сняв пиджаки, привесив к пуговицам
шляпы, все совершалось в ритме и размере,
положенном гармонией.

Вот так: мужчины.
За ними — дружно: жены, дочки, тещи. Все

в белых блузках, с ридикюлями, с зонтами.
А спереди — сынки: без шляп, в рубашках

«Робеспьер», заправленных в короткие шта­
нишки. Ну, эти без зонтов. При первом же
раскате грома — бегом, марш-марш домой. А



«Робеспьеры» высохнут и выгладятся завтра...
За столиком сидели прочно, долго. Неколе­

бимо слушали оркестр. Подтягивали Штраусу,
умилялись:

— Хороший композитор, prosit! Фельдфе­
бель-дирижер руководил отчетливо,

как на параде. Обертывался на аплодис­
менты — раз, два, три. И кланялся, насколько
позволяли воинский устав и воротник.

Флейтист вставал, менял дощечку-но­
мер—«4».

Тут каждая семья — в последовательности
патриархальной — смотрела на программу:

— Четыре? Шуман, попурри из песен.
— Ах, Шуман!
— Да, из песен...
— Прекрасный музыкант, хотя — австриец?

Prosit!
Все в этом ритме и размере.

Но ночью, перед тем как нависнуть над го­
родом и пролиться грозовой туче, привычный
и удобный ритм был сломан.



В тембры присущие, преподанные и неиз­
менно приятные, после прохлады Розенау,
после [109] Штрауса и Шумана, врезались сло­
ва, разорвавшие гармонию, как гроза — духо­
ту.

Люди кучились по перекресткам, захлест­
нутые ливнем, точно птицы, подбитые вет­
ром, точно овцы, оглушенные громом.

Открывали и закрывали зонты. Расстегива­
ли и застегивали воротники. Снимали и наде­
вали шляпы,

Но не двигались: ждали молнии.
И когда она шмыгала воровато над крыша­

ми, люди впивались глазами в лоскутки теле­
грамм, расклеенные на стенах, чтобы еще и
еще раз ослепнуть от слова:

Эрцгерцог!
Потом срывались с места, захлестнутые,

подбитые, оглушенные грозой и ливнем, и
опять примыкали к жавшейся на перекрестке
толпе, и опять ослеплялись словом:

Эрцгерцог!



И опять не двигались: ждали молнии.
Так каждый: в каждом возрасте, во всяком

звании, из всякой общественной среды.
Потому что с этой ночи, ослепившей сло­

вом:

Эрцгерцог!
старой гармонии не стало, и — смятенные

— люди кинулись искать новую.

Мокрый до последней нитки, Андрей про­
бирался знакомыми окраинами к дому, где
жил Курт. Под взрывами ветра умирали и вос­
кресали газовые фонари. Андрей зажег спич­
ку, отыскал кнопку звонка. Минуты через три
сверху соскользнул на улицу слабый голос:
[110]

— Это вы, герр Ван?
Андрей отбежал от двери на середину мо­

стовой.
— Простите за беспокойство, фрау Майер.

Разве Курта нет дома?
— Ах, герр Старцов! Добрый вечер. Мы ду­

мали, что герр Ван с вами. Он ушел уже давно.



У него был какой-то офицер.
— Офицер?
— Молодой офицер.
— И Курт ушел с ним?
— Нет. Офицер ушел раньше.
— А где же Курт?
— Право, вы меня пугаете, герр Старцов.

Откуда мне знать, где он пропадает. Он так
стукнул дверью, когда уходил, что у меня на
кухне запрыгала посуда.

— Простите за беспокойство, фрау Майер.
Покойной ночи!

— Доброй ночи, герр Старцов!
Белое пятно на мансарде исчезло, окно за­

крылось. Андрей постоял несколько мгнове­
ний неподвижно. Потом произнес негромко:

— Офицер.
Потом медленно пошел назад, по окраи­

нам, которые привели его к жилищу Курта.
Дома он разделся, растер себе грудь, спину,

живот, ноги сухим полотенцем, переменил
белье, открыл окна, закутался и уснул сразу,
точно сорвался в какой-то провал.

В этом провале он отчетливо увидел:



В беспредельном, может быть снежном,
просторе висит человеческая голова.
Кругом все тихо и недвижно. Вдруг из
пустоты возникает студент в
корпорантской фуражечке на [111]
гладком розоватом затылке. Карие глаза
головы открыты, зрачки устремлены на
студента.
— Adieu, Frau Mama! — говорит голова и
подмигивает студенту. Тогда студент
отбегает назад, расставляет пошире
ноги и заносит руку. Откуда у него
тряпичные мячи? Первый удар мимо.
Второй тоже. Мячи несутся на
полсантиметра справа и слева от
головы. Голова переводит взор на
Андрея и открывает синие губы, чтобы
что-то сказать. Но на мгновение ее
заслоняет собою мяч, и она
покачивается и трясется, точно в
раздумье, потом вдруг опрокидывается
на затылок и летит куда-то вниз. Ив тот
же миг исчезает снежная



беспредельность, и перед Андреем
вырастает грандиозная каменная
лестница, и голова скатывается по ней с
хронометрической размеренностью,
гулко ударяясь о каждую ступень
поочередно, то лицом, то затылком:

бумм—бомм
бумм—бомм...

Но взгляд ее неотрывно упирается в
глаза Андрея, хотя должны же, должны
быть моменты, когда Андрей не может
видеть этого взгляда, не может!

бумм—бомм
бумм—бомм...

Андрей вскочил с постели. Весь он
покрылся потом, и рот его был связан
какой-то соленой сухостью. Он сжал
голову руками. Прислушался. Звонкие
удары гулко раздавались на улице.
Андрей бросился к окну, приподнял



занавеску.
В свежем послегрозовом рассвете по
мостовой цокали бесчисленные
подковы. В воздухе, [112] на остриях
кавалерийских пик, развевались
двухцветные флажки. Вылощенные
темно-зеленые униформы, набитые
хорошими широкогрудыми телами,
чопорились и подпрыгивали в седлах.
По чернолаковым квадратам,
завершавшим каски, бегали
неуверенные тени утреннего неба.
Впереди кавалерии, на вороных конях,
продвигался, зажженный горячей медью
труб, полковой оркестр. Большой
барабан сотрясал покой спавших улиц:

бумм—бомм...
бумм—бомм...

Андрей опустился на подоконник и
закрыл ладонями лицо.

бумм—бомм



бумм—бомм...

бумм—бомм

бумм—бомм...

бумм—бомм...

бумм—бомм...

Люди вспомнили, что на свете существуют
короли.

Их совершенно реальное бытие вдруг стало
очевидно после того, как ослепительное слово

Эрцгерцог!
ворвалось в гармонию, сломало ритмы, ис­

казило размеры, обезобразило тембры.
Оказалось, что короли живут не только на

страницах журналов, обозрений и по витри­
нам фотографов. Оказалось, что короли не
только путешествуют, переезжают из зимних
резиденций в летние, улыбаются на портре­
тах и ежегодно празднуют тезоименитства.
Оказалось, что короли не только в истории и
географии, то есть — в сущности — на школь­



ных скамейках. Нет!
Короли жили в действительности, по-на­

стоящему. У королей в самом деле были чере­
па, относившиеся к пулям точно так же, как
черепа их [113] подданных. И короли настоль­
ко хорошо кричали, что голоса их были слыш­
ны в очень отдаленных от резиденций мест­
ностях.

И, боже, какое множество обнаружилось
вдруг королей! С каждым днем и с каждым
часом они выползали из своих резиденций,
как тараканы из щелей. В конце концов они
запорошили собою все уголки газет, и пришло
время положить предел этому царственному
беспорядку.

Довольно слушать разноголосицу, доволь­
но вдумываться в неразбериху, довольно пор­
тить глаза на всех этих нотах, меморандумах,
волеизъявлениях и манифестах, довольно!

Разве еще не ясно, куда зовет вас чувство
долга?

Слушайтесь этого чувства — чувства долга!
Только его, ничего больше!



Оно приведет вас на улицу, в толпу, и толпа
вскинет вас на свои плечи, как волна вскиды­
вает щепку на свой гребень. И вы устремитесь
к дому сербского торгового консула, и чувство
долга выдавит из ваших внутренностей вопль
негодования. И потом вы будете бить палкой
по запертой парадной консульства, пока к вам
не подойдет шуцман и не объяснит, что вы
ошибочно думаете, будто бы порядок дозво­
ляет портить двери. И тогда чувство долга
повлечет вас по улицам к дому итальянского
торгового консула, и вы будете петь нацио­
нальный гимн и кричать «Vivat Italia!», пока
к вам снова не подойдет шуцман и не посове­
тует пойти домой, потому что наступает по­
лицейский час и шум нужно прекратить. И
хотя чувство долга и охрипшее горло умерят
ваш пыл, вы все-таки будете кричать, и него­
довать, и гневаться, потому что — ужели
жизнь зазвучит прежней гармонией после
освежающей грозы? ужель не суждено [114]
испытать прекрасной долгожданной переме­
ны? ужель — опять благословенный, тяжкий,
гармоничный мир? О, никогда! Ни за что! Пе­



ремены, перемены, перемены!
Мы требуем, мы хотим, мы жаждем пере­

мены!
Тогда слушайтесь чувства долга.

Толпа ярилась у парадной сербского торго­
вого консула, и в толпе были Андрей и Курт.
Но они не видали друг друга. Потому что, если
принять толпу, заключенную между сторон
улицы, за прямоугольник, то Андрей нахо­
дился в одном конце диагонали, а Курт — в
другом. И этот другой конец диагонали при­
ходился как раз у парадной консульства, а
первый — там, где стояли люди, не проник­
шиеся чувством долга или — от природы —
лишенные его.

Механика народных толп на городских
улицах имеет свои законы, и эти законы, ко­
нечно, не могут быть нарушены столь внеш­
ними явлениями, как человеческая дружба.

И когда толпа повернулась и пошла назад,
к дому итальянского торгового консула, —
Андрей очутился впереди шествия и возглав­
лял его до первого проулка.



Там он юркнул за угол и — по окраинам —
бросился к Курту.

Узнав от фрау Майер, что ее жилец не был
дома с утра, он прошел к нему в комнату,
разыскал на столе клочок бумаги и попав­
шимся под руку коричневым пастельным ка­
рандашом жирно написал:

[115]
Назавтра солнце взошло двумя с полови­

ной минутами позже, чем в предыдущий
день. В остальном рассвет не был сколько-ни­
будь замечателен.

Как всегда, около семи часов утра на улицах
появились велосипедисты с мешками и кор­
зинами на горбах. Шурша шинами, велосипе­
ды катились под окнами Курта вправо и вле­
во.

Те, что катились вправо, несли на своих
седлах рабочих Иоганна Фабера.

Как всегда, рабочие составили велосипеды
в обширном гараже, в стойках, и поднялись в
гардеробную. Там каждый открыл свой шка­
фик — с отдельным замочком под номером и
фамилией рабочего, — снял с себя пиджак,



отстегнул манжеты, целлулоидный воротник
с манишкой и, повесив все это в шкаф, обла­
чился в холщовую блузу.

В семь часов все стояли на своих местах.
В семь часов мастер Майер вступил во вто­

рую смену огнепостоянной печи.
Измерительные аппараты, радиационные

пирометры находились в соседнем здании,
где за шкалами, таблицами и метрами сидели
неподвижные люди, которые на социальном
силомере выжимали одним делением больше
обыкновенного мастера. Воздушные провода,
звонки и телефоны соединяли этих людей с
Манером, и он осуществлял их повеления, как
моряк — сигналы лоцманской башни.

Он смутно представлял себе отсчеты непо­
движных людей, сидевших за пирометрами в
соседнем здании. Он знал только сигналы,
рождавшиеся по их воле, и по сигналам мог
уверенно сказать, какой номер штифта обжи­
гается в печи. [116]

Он верил в лоцманскую башню — и еще в
то, что там — за люками, винтами, за бетони­
рованной, ожелезненной стеной — простран­



ство, которому имя печь, может быть нагрето
до 1300 градусов.

До 1300 по Цельсию.
Он верил в это, мастер Майер.
Ежедневно в полдень рабочие подходили к

рукомойникам, отдавали должное фабрично­
му мылу и фабричным полотенцам, облача­
лись в целлулоидные воротники и манжеты и
шли в гараж за велосипедами.

В этот день они подошли к рукомойнику в
десять часов утра и велосипедов не брали.

В десять часов утра в помещение огнепо­
стоянной печи зашли двое.

— Вот что, Майер, — сказали они, — мы
сегодня идем на улицу. Мы против войны.
Идем с нами.

— Против войны? — переспросил Майер. —
Это хорошо. Но у меня — печь.

— Это верно, Майер, у тебя печь. Но мы
думали, что у тебя, кроме того, и голова...

Майер вскинул брови и пожевал так, будто
держал во рту чубук.

— Но ведь я говорю вам, что я против.
— Ну, так идем.



— А печь?
— Тогда отпусти рабочих.
Майер отошел в угол, вынул из кармана

табак и низким баском пробурчал:
— Я ничего не знаю...
А через четверть часа взлохмаченный че­

ловек в коленкоровом халате ворвался в дверь
и крикнул Майеру в упор:

— Майер, вы здесь? [117]
Растерянно улыбнулся и тотчас вылетел

наружу.
Тогда Майер подошел к телефонной трубке

и сказал спокойно:
— Пришлите-ка мне двоих на подачу. Мои

куда-то провалились, черт их побери...
А еще через четверть часа к человеку, вы­

несшему из фабричных ворот плакат:

МЫ, СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ,
ПРОТИВ ВОЙНЫ!

подошел полицейский инспектор, вынул
из его рук древко и, передавая плакат шуцма­
ну, сказал:



— Отнесите эту дрянь в участок.
Позади человека, у которого отняли плакат,

колебалась неплотная, бесформенная толпа.
Позади инспектора, вычерченная по мосто­
вой, протянулась ровная линия шуцманских
мундиров. В течение минуты толпа смотрела
на мундиры. Потом она начала редеть, потом
растаяла, и последний из толпы — тот, кто
вынес на улицу плакат, — тихо вернулся на
фабричный двор и закрыл за собой чугунные
ворота.

Это было без четверти одиннадцать.
И в этот час Андрей третий раз подошел к

дому, где жил Курт.
Он остановился у дверей, чтобы перевести

дыхание. Взгляд его упал на скомканный кло­
чок бумаги, валявшийся на тротуаре, под ок­
ном Курта. Его что-то толкнуло вперед. Он
нагнулся, поднял бумажку и развернул ее.

Надорванная, смятая, замазанная коричне­
вой пастелью записка кончалась словом:

Андрей.



[118]

Цветы
На Майере была вязаная куртка с кармаш­

ками на груди. Из одного кармашка в другой
бежала цепочка. Изо рта — беззубого, прият­
ного, окруженного седоватой щетинкой боро­
ды и усов, — спускался длинный чубук. Трубка
лежала на животе. Живот был толст, но не
оттого, что Майеру хорошо жилось и он ел
много ветчины, а просто Майеру стукнуло
шестьдесят, и живот, довольно потрудившись
над картофелем, салатом и ливерной колба­
сой, живот Майера просто немножко отвис.

Восемнадцать лет, как Майер — мастер, но
все еще не может позволить себе роскоши
отоплять все комнаты своей мансарды и са­
мую большую (на юго-восток) отдает внаймы.

И теперь, после обеда, раскурив трубку,
Майер зашел к своему жильцу — фантазеру,
чудаку, а в общем, славному парню — худож­
нику Курту Вану.



Славный парень стоял у раскрытого окна и
смотрел вниз, на улицу.

— Что только творится на божьем свете!.. —
сказал Майер, подбирая губами чубук.

Славный парень не отозвался.
— Дело будет, пожалуй, покруче, чем в

семьдесят первом...
Славный парень застукал башмаком об пол.
— Как только подумаешь... — начал снова

Майер и пощелкал языком: — Тц-тц-тц-тц-
тц...

Славный парень, не поворачиваясь, спро­
сил:

— Что нового, герр Майер?
Хозяин пососал чубук и присел на диван,

отодвинув от него пыльные подрамники.
— В каждом мастерстве есть свой порядок,

[119] который можно понять, если присмот­
ришься. Я смотрю на ваше мастерство и не
понимаю ничего. Когда вы скажете, герр Ван,
чтобы моя жена вытерла у вас пыль?.. Нового?
Все то же: одна глупость.

— Долг, по-вашему, тоже глупость? Него­
дование, гнев — тоже?



Курт повернулся, ударил себя кулаком в
грудь, вскрикнул:

— Когда вот здесь — как кипяток, как огонь!
— и опять стал лицом в окно.

Майер пыхнул дымком.
— Я прошлую ночь не спал, герр Ван. Я ду­

мал, герр Ван. Так что моя жена хотела поло­
жить мне на подошвы горчичники. Мне при­
шли такие мысли в голову, герр Ван. Я стою
столько лет у своей печи, вы знаете. Мой при­
ятель — художник Ван, который не дает выте­
реть пыль у себя в комнате, — ходит за город
рисовать с натуры, а потом пишет картины.
Меня и моего приятеля никто не обижал, и
нам не на что оскорбляться. И вдруг...

— Нация, герр Майер, нация, народ! —
крикнул в окно Курт.

— Я понимаю, герр Ван. Но я думал, герр
Ван... Может быть, мне надо было послушать­
ся насчет горчичников: это оттянуло бы кровь
от головы. Я думал, почему так устроено? По­
чему я должен оскорбиться на...

Курт перебил:



— Бывают случаи, в которых думать нельзя.
Вы меня простите, герр Майер, но вам дали
пощечину, а вы философствуете.

— Я узнал об этом вместе с вами, из газет,
на вторые сутки, по телеграфу. А когда она
раздалась, эта пощечина, я мирно спал с же­
ной. [120]

Курт оторвался от окна, подбежал к хозяи­
ну, подергивая головой, сдавленно прогудел:

— Я просил вас, герр Майер, не говорить со
мною на эту тему.

— Я не думал, что вы такая горячая голова,
— ответил Майер и подобрал губами чубук. —
Я и не хотел подымать эту тему. Вы сами
спросили меня, что нового. Я хотел расска­
зать, что случилось со мной сегодня перед
обедом...

Майер открыл крышечку трубки, умял
пальцем табак и пососал чубук.

— Утром меня зовут к телефону. Говорят: в
обед заехать в контору. Заехал. Второй дирек­
тор, герр Либер, идет мне навстречу, протяги­
вает руку и говорит: правление поручило мне
выразить вам, герр Майер, от его имени бла­



годарность за то, что вы проявили чувство
долга и не оставили своего поста во время
имевшего место непорядка. Я говорю ему:
герр директор, но ведь печь, она ведь... Тут
подносят ему бумагу, и он спрашивает, что
это. Ему говорят — лист, штрафной лист. То­
гда он вынимает из кармана карандаш — в
серенькой оправе, наш патент, самое послед­
нее слово, знаете, герр Ван, штифт подается
механически, ни давить не надо, ни вывинчи­
вать, механически, — перелистывает бумагу,
и я вижу — лист за листом, лист за листом, но
не считаю, а смотрю на пальцы директора.
Такие длинные и такие белые пальцы. По­
верьте, герр Ван, я только и думал, что вот
никогда у меня не было таких пальцев, даже в
молодости, и что вовсе не от работы не было,
просто — совсем у меня другие пальцы, от
рождения. Герр директор перелистал бумагу
и легко так карандашом скользнул, где надо
было, и опять подает мне руку и говорит от
имени правления. Я ему пожал руку — рука
совсем без костей, — [121] говорю, что печь,
она ведь... и все такое, а сам ни о чем не могу



думать, кроме пальцев. Так и вышел. Прошел
двором, взял велосипед, повернул ногой пе­
дали и тут вдруг говорю себе: стой, старый
Майер, стой! Ведь ты нагадил, наверно нага­
дил, если получил благодарность, когда вся
фабрика, все рабочие...

Глаза художника медленно прищурились,
он покачал головой и спросил:

— Признайтесь, герр Майер, вы социалист?
Майер выпустил чубук, замигал на светлое

окно, стараясь вглядеться в лицо жильца, по­
чмокал мягким ртом, потом нерешительно
улыбнулся, потом встал.

— Прежде вам удавались шутки лучше, герр
Ван.

И вышел.
Курт смотрел в окно.
По улизанной белой дороге вправо и влево,

шурша шинами, катились велосипеды. На
горбах седоков торчали мешки и корзины.
Над рулями маятниками раскачивались труб­
ки, нет-нет выкидывая за спины курильщи­
ков клубочки синего дыма. Клубочки броса­
лись за мешками и корзинами, висли на них,



вытягивались в белую полоску и пропадали.
Велосипеды обгоняли друг друга, скучивались
в табунки, расползались цепью, торопливо
выныривая из-за домов и сбиваясь в густой
черный поток на концах улицы.

Вот выплыл на дорогу, завилял, покатился
направо желтый велосипед с высоким рулем
и седоком, который сидел, как в кресле, пря­
мо и покойно: герр Майер поехал к Фаберу.

И так четверть часа: обгоняя друг друга,
скучиваясь в табунки, расползаясь цепью, ис­
чезая в густом черном потоке на концах ули­
цы — велоси- [122] педы, велосипеды, велоси­
педы. И когда прошло четверть часа и никто
не опоздал, потому что ничего не случилось,
дорога опустела. Женщина, вытирая пот с ли­
ца, подгоняла пару мускулистых псов, зало­
женную в тележку. Псы разинули пасти, и на
мансарде, высоко над дорогой, слышно было
их усердное дыханье. Монах в коричневой
рясе с капюшоном, подпоясанный тугим кру­
ченым поясом в кистях, с четками в руке,
опустив голову, мчался через дорогу.

Курт смотрел в окно.



— Война.
Кто произнес это слово?
— Война.
Чей это голос?
— Война.
Зачем здесь, на дорогах, обсаженных ябло­

нями, в тени кедровых деревьев, взращенных,
взлелеянных, взлюбленных, зачем здесь?

— Война.
В гулкой воркотне турбин, потонувших в

зелени ветел, в свистах и шорохах шлюзов,
пропускающих караваны, — зачем здесь?

— Война.
Наши дома обсажены цветами, наши поля

взрыхлены под новый урожай, наши фабри­
ки, наши фабрики, наши фабрики — храмы,
где мы с детства служим мессу днем и ночью!
Зачем, зачем?

— Война.
Яблони и кедры, цветы и турбины, поля и

шлюзы, и наша вечная месса фабрике — это
на наших костях, на наших мышцах, на наших
душах, — и мы не хотим, не хотим, не хотим!



— Война. [123]
Курт бежит по лестнице вниз, перебегает

дорогу, вскакивает в трамвай. Трамвай мчит­
ся в центр, в старый город. Центр, старый
город, с автобусами, барами, площадями и
улицами, костелами, автоматами и средневе­
ковым бургом мчится в никуда.

Он был слишком тих, этот город, он почти
дремал, он щадил покой своего средневеко­
вого каменного костяка. Бары и автоматы не
очень громко стучали ножами и стаканами, а
автобусы почтительно глушили свои моторы,
чтобы не потревожить, не нарушить прият­
ную дрему семнадцатого века.

И теперь, разбуженный, вспугнутый, оч­
нувшийся, город должен в несколько дней, в
несколько часов догнать двадцатый век. Он
должен догнать его, чтобы сохранить в цело­
сти свой средневековый костяк. Об этом во­
пят газеты — утренние и вечерние, консерва­
тивные и социал-демократические, либераль­
но-народные и церковно-католические, бога­
тые, бедные, большие, маленькие, с читателя­
ми и без читателей, иллюстрированные, экс­



тренные, традиционные, для христиан, для
хозяек, для прислуги и для господ офицеров.

Уже посланы корреспонденты на границы,
уже объявлено о печатании четырех новых,
военных романов, уже появилось первое во­
енное сообщение — жирным шрифтом на пе­
редних полосах всех газет, христианских, со­
циал-демократических и прочих, — жирным
шрифтом, первое военное сообщение:

Вчера, в четыре часа пополудни, близ
хутора Фануар, к юго-западу от Меца,
наш пограничный патруль столкнулся с
французским разведочным отрядом и
атаковал его. Французы, безуспешно
отстреливаясь, обратились в бегство.

[125]
О, о! Они уже обратились в бегство! О, они

не умеют как следует стрелять!
— Вы читали?
— А вы читали?
— Вы слышали, как французский шпион,

нарядившись патером...



— Вы знаете, что русские уже давным-дав­
но...

— О, мы были чересчур благодушны, и на­
ше терпенье...

— Его схватили и — что же вы думаете? — у
него во рту оказались пироксилиновые...

— Черт возьми, однако он писал нашему
кайзеру письма, а тем временем...

— У нее был паспорт простой учительницы,
а когда ее обыскали...

— Подлые трусы, они утекают при одном
виде наших касок!

— Уверяю вас, самый добродушный вид:
голубые глаза...

— Я бы сразу догадался!
— Держите, держите, дер-жи-те!
— Экстренные те-ле-грам-мы!..
— Экстрен...
— ...гра-ам-м!..
— Прочтите, прочтите!
— Ага-а!..
— Я говорил, я говорил!..
— Вы читали?
— А вы?



— А вы?
О, о! Они уже обратились в бегство!
О, они не умеют как следует стрелять!

Сегодня в пять часов утра в
окрестностях Рота был задержан
молодой человек, назвавшийся... [125]

Извозчик, заломив на затылок цилиндр,
маяча на высоких козлах, размахивает в воз­
духе телеграммой. Шофер, держа в одной ру­
ке руль, другой засовывает за обшлаг теле­
грамму. Шуцман, отойдя на десять шагов от
перекрестка, одним глазом косит на окно, за­
клеенное телеграммой. Велосипедист, не сле­
зая с велосипеда, покупает у запыхавшегося
мальчугана телеграмму. В ресторанах, пив­
ных, автоматах, трамваях, над головами, в
руках, карманах, на полу — телеграммы. В
окнах, на стенах, витринах, в воздухе — гони­
мые ветром — телеграммы, телеграммы, те­
леграммы.

— Экстренные те-ле-грам-м!
— Экстрен...



— ...гра-ам-м!
Словно разлили по городу крепкое вино, и

люди захлебываются им и плавают, тонут,
пропадают в вине.

Курт мнет в комок белый, усеянный рубле­
ными буквами лоскуток бумаги. Потом раз­
глаживает его, скользит острыми глазами по
отчетливым строкам, опять сминает бумагу в
тугой комок, кричит:

— Обер!
Расплачивается, выбегает на площадь. Там

— в шуме и дрожи города, захлебывающегося,
тонущего, — он вдруг останавливается посре­
ди тротуара. Его обходят, толкают, на него
озираются. Он ничего не замечает. Он смот­
рит через головы, плечи, шляпы и зонтики
прямо перед собой, в ту сторону, куда только
что шел. Так же внезапно, как остановился,
поворачивается, пересекает площадь, садит­
ся в трамвай. К вагону, оторвавшись от люд­
ской толчеи на тротуаре, через площадь бе­
жит какой-то человек. Вагон двинулся. Чело­
век уско- [126] ряет бег, вскакивает на под­
ножку, входит в вагон, разыскивает кого-то



глазами.
— Курт!
Курт смотрит на улицу, мнет в руках белый

лоскуток бумаги.
— Курт, Курт!.. Ты видел меня?
Курт повернулся, засунул руки в карманы.

Его рот сжат, верхние тонкие веки придавле­
ны бровями.

— Нам не о чем говорить.
— Курт!..
— Послушайте, — начинает Курт.
Но тот, кто назвал его по имени, хватается

за голову и шепчет:
— Так ты убежал от меня?
Курт опускается на скамью. Губы его вздра­

гивают, глаза краснеют. Может быть, он сей­
час улыбнется, может быть, зарыдает, может
быть, вскрикнет.

Он говорит тоже шепотом:
— Я ненавижу тебя, Андрей... Я должен не­

навидеть! Уходи. Прощай... Уходи же!
— Ты говоришь наперекор рассудку, напе­

рекор сердцу!



— Сердцу? Сердцу? — кричит Курт и под­
нимается с сиденья. — Уходи, оставь меня.
Нам не о чем говорить. Уходи же!.. Иначе я
закричу на весь вагон — кто ты, и тебе...

— Кричи, кричи! Я не сделаю ни шага!
Они стоят лицом к лицу, не сводя друг с

друга упрямых глаз, и лица их бледны, пере­
кошены напряженьем, покрыты потом.

— Я жду.
Курт молчит.
— До свиданья, Курт. Ты опомнишься, я

знаю.
— Я не лицемер. Прощай, — говорит Курт,

отвертываясь от Андрея. [127]
Старцов соскакивает с вагона. По улице,

навстречу ему, летит на велосипеде газетчик
и рвет тишину охриплым воплем:

— Экстренные теле-грам-м!
— Экстрен...
— ...гра-ам-м!..
Дома кругом тихи и безлюдны, в открытых

окнах желтеют и курчавятся цветы, нависшие
над этажами мансарды хоронят покой улиц.
Люди ушли отсюда в центр — к барам, авто­



матам, редакциям и киркам, ушли, убежали,
умчались, чтобы видеть своими глазами, как
город, который дремал долгие века, пробу­
ждается к войне и славе.

Андрей идет тихо — окраинами, притаив­
шимися переулками, в неровном, кривом
строе старых каменных жилищ. Спешить не
надо. Спешить некуда. Позади — годы, кото­
рых не вернешь и которые не нужны; люди,
которые никогда не станут прежними, нико­
гда. Не все ли равно, куда идти? Не все ли
равно, куда придешь? И дойдешь ли куда-ни­
будь?

Переезд через дорогу на Фюрт — первую,
старейшую дорогу Германии, — переезд, ко­
торым так часто проходил Андрей, охраняет­
ся солдатским патрулем.

Заметил ли Андрей, что на солдатах зеле­
новато-серые мундиры в матовых пуговицах,
ранцы из телячьей шкуры, каски в холщовых
чехлах и патронташи по обе стороны живота?
Заметил ли, что солдаты в походной форме?
И что на форму смотрят из окон, дверей, с
дороги, с тротуаров? Видел ли, как в окнах



поезда, проползшего в Фюрт, заметались, за­
прыгали платки, зонтики, шляпы, руки и как
на землю, к ногам солдат в походной форме,
из окон посыпались, полетели [128] цветы,
сигары, папиросы — и опять цветы, цветы,
цветы? Видел ли, как величественно запроки­
нули головы солдаты в походной форме и ка­
кая улыбка снизошла с их губ на платки, зон­
тики, шляпы, цветы? Солдаты в походной
форме не подобрали всех цветов, брошенных
им под ноги, а только воткнули по одной розе
в дула винтовок и за пояса, к патронташам.
Разве соберешь цветы, постланные отече­
ством на пути армии в походной форме? Ви­
дел ли все это Андрей?

Не все ли равно?
Андрей шел, опустив голову.
На светлой, вымытой лестнице, у двери

квартиры, где он жил, неподвижно стояли
люди в длинных черных пальто и низких ко­
телках. Их было пятеро. Они были бесшумны.
Андрей заметил людей, когда очутился в их
кольце.



Бледнолицый, гладко выбритый, с добрым
взглядом светлых глаз, приподнял котелок и
спросил:

— Герр Старцов?
— Да.
— Будьте любезны. — И он приоткрыл пе­

ред Андреем отпертую дверь.
— Может быть, герр Старцов покажет нам

свои вещи?
Четверо сняли котелки, пальто, пиджаки,

отстегнули манжеты и засучили по локоть ру­
кава полосатых рубах. На тонких ременных
поясках раздевшихся людей, прилипнув к
бедрам, в бледно-желтых кобурах висели ма­
ленькие кольты. [129]



Глава отступлений

Легенды — сплетни — быль
Вилла Урбах лежит в горах, недалеко от

границы Богемии. Кругом сосны — лиловые
по вечерам, рыжие в полдень. Камни на вер­
шинах гор лысые, остробокие. Если смотреть
издалека, то кажется, что по горам нагромо­
ждена старая ломаная мебель. Впрочем, на
одной вершине кланяются востоку Три Мона­
хини в клобучках и откинутых на спину капю­
шонах. У одной в руках четки: это ползет из
расщелины курчавый розовый вереск. В до­
лине, вьющейся к вилле Урбах, бежит белое
шоссе, рядом с ним — узкая колея железной
дороги. Там, где долина упирается в покатое
подножие Лауше, — красноватая, закопчен­
ная крыша станции. Сверху, с круглой, похо­
жей на грудь, вершины Лауше, долина, шоссе,
полотно дороги, станция — уместятся в гор­
сти. Отсюда слушать пересвисты паровозов —
как воробьиное чирикание. Здесь спит эхо,



закопавшись в глубокую мякоть молодых сос­
новых игл. Зато каждый звук долины семь раз
взбирается к стопам Трех Монахинь. Под ве­
чер, [130] когда по шоссе торопятся к ночлегу
крестьянские повозки, у ног Трех Монахинь
не усидит и отчаянный смельчак.

О вилле Урбах нет никаких легенд. Извест­
но, что она называлась прежде фон Фрейле­
бен, пока последняя носительница этого име­
ни не вышла замуж за человека без всяких
занятий и вовсе не дворянина — Урбаха.

Если бы была нужда, на худой конец можно
было бы придумать легенду и о вилле фон
Фрейлебен. Но нужды нет.

На север от Трех Монахинь стоят руины
капуцинского монастыря. Его сожгла молния
в тот момент, когда монахи заманили в мона­
стырский погребок двух красоток из соседней
деревни. Все капуцины сгорели дотла. Оста­
лись в живых — чудом спасенные — обе дере­
венские красотки: провидение сохранило не­
винность в назидание христианам. Это под­
твердили сельчане, которым достались кра­
сотки. Тут следует рассказ о том, какая драка



завязалась между женихами всей округи из-
за этих девушек: каждому хотелось прикос­
нуться через них к провидению. Но сейчас не
время останавливаться на этом рассказе.

Речь идет о том, что у крестьян не было
нужды в легендах. До того, как прийти сюда
капуцинскому ордену, замок, христолюбиво
послуживший смиренной братии, долгие го­
ды был резиденцией владетелей небольшого
маркграфства цур Мюлен-Шенау. Предки это­
го рыцарского рода были когда-то близки Ва­
тикану и дважды снаряжали отряды ко гробу
господню. В Тридцатилетнюю войну маркгра­
фы отсиживались в замковых бойницах, как
летучие мыши. Потом разбойничали в проте­
стантской Саксонии. Потом тихо чахли. Кар­
динал Севастьян просил у маркграфов прию­
та для [131] обнищавшей братии капуцинско­
го ордена. Маркграфы отдали свою резиден­
цию под монастырь, оповестив об этом акте
всех католических государей. К этому време­
ни в замке оставались только мокрицы и пау­
ки.



На запад от Лауше, почти у самого склона
ее, угнездился новый замок — меньше, добро­
душней и моложе руин. Сюда были перенесе­
ны предки рыцарей, уступивших капуцинам
мокриц и пауков. Здесь хранились реликвии
владетельного рода. Здесь рос его последний
отпрыск — молчаливый, гладенький, белоку­
рый мальчик Максимилиан Иоганн фон цур
Мюлен-Шенау. Он рос под надзором опекуна
и на глазах у крестьян — потомков тех, что
дважды пытались помочь господу богу, отняв
его гроб у неверных.

Вот почему в этих местах нет нужды в ле­
гендах. Вот почему, когда смотришь вслед
крестьянину, по-лошадиному расставляюще­
му свои ноги, кажется, что на его спине поко­
ится тяжелый груз веков с их рыцарями, госу­
дарями, кардиналами и монахами. Если бы не
эта спина — как знать, лежал ли бы в библио­
теке замка — на запад от Лауше — прекрасный
позеленевший фолиант: «Геральдика и древо
рода владетельных маркграфов фон цур Мю­
лен-Шенау»?

Что скажешь после этого о вилле Урбах?



Посплетничать, посплетничать — о да!
Непонятный человек этот герр Урбах! Мо­

жет быть, в какой-нибудь другой стране он и
не остановил бы на себе внимания. Но в Гер­
мании, в Германии...

Прежде всего: чем он занимается? Поме­
щик. Хорошо. Но почему он ни разу не загля­
нул в сыроварню, не осмотрел хлевов, не
справился о сенокосе? У него есть управляю­
щий? Хорошо. Неблаго-[132]разумно, конеч­
но, доверять большое хозяйство простому
служащему, но богатый человек может себе
позволить многое. Только почему герр Урбах
не принял ни разу отчета от доверенного лица
и всякий раз отсылает его к своей жене — фрау
Урбах, урожденной фон Фрейлебен? Может
быть, герр Урбах государственный чиновник?
Член ландтага? Ничего подобного. Может
быть, ученый? Но тогда его звали бы профес­
сором. Может быть, писатель? В таком случае
это было бы известно каждому жандарму.
Просто рантье? Но разве рантье ведет подоб­
ный образ жизни? День в вилле, день в горо­
де, день на курорте. По ночам — в горах, в



обед спит, а то подряд трое суток не выходит
из кабинета. Образ жизни настоящего рантье
устанавливается целым консилиумом про­
фессоров. Рантье не живет, а неустанно здрав­
ствует. Говорят, что герр Урбах чертит какие-
то проекты. Но что это за проекты, никто не
знает. Так, одни разговоры.

Нет, герр Урбах непонятный человек. Фрау
Урбах никогда не вышла бы за него замуж,
если бы... Словом, она была еще фрейлейн
фон Фрейлебен, когда у нее родился сын. К
тому же она прихрамывает на одну ногу: это
у нее с детства. Но она солидная, строгая, до­
бродетельная дама, и не поклониться ей, ко­
гда она проезжает по шоссе, как-то неловко.

У них дети. Тот мальчик, появлением на
свет которого был неожиданно осчастливлен
герр Урбах, и девочка по имени Мари. Стран­
но, как справедлива и сурова судьба. Старший
ребенок пошел в мать. Генрих Адольф — ко­
нечно, не Урбах, — Генрих Адольф фон Фрей­
лебен наследник и потомок рода. Мари... Ну
что можно сказать об этой девчонке!

[133]



Посплетничать, посплетничать — о да!
Спросите любого крестьянина — ее знают

во всей округе. Она появляется везде и всюду,
и всегда неожиданно, как привидение. Право,
плохой знак, если Мари забежит на чужой
двор. Непременно после ее появления в хо­
зяйстве случится какая-нибудь беда: захвора­
ет лошадь, или сломается жнейка, или — по
меньшей мере — прокиснет молоко. Раз как-
то Мари остановилась подле кирки. В это вре­
мя оттуда выходил органист.

— Здравствуй, девочка, — сказал он.
И тут Мари посмотрела на него такими гла­

зами, что у того сразу засвербило в носу. И
что же вы думаете — ведь захворал органист
насморком и так расчихался на троичной
службе, что только и слышно было с хоров чхи
да пчхи!

А один раз заглянула Мари в окошко к фор­
штанду. Тот сидел, разбирал свои бумаги и
писал всякую всячину.

— Ух, — говорит Мари, — сколько у тебя
бумажек. Неужели ты в них не запутаешься?



— Нет, — отвечает тот, — на то я и фор­
штанд, чтобы не запутаться. А ты пошла от­
сюда, не мешай.

— Ну, — говорит Мари, — вот и запутаешь­
ся!

И убежала.
А форштанд с этого дня такое натворил,

что приехал из города чиновник и велел по­
скорее его убрать.

Не иначе как сидел в девчонке какой-то
бес, и родилась она не в добрый час...

Но как нет в этих местах нужды в легендах,
потому что легендами оброс здесь каждый
камень, так нет нужды и в сплетнях о Мари,
потому что рассказ о детстве ее исполнен слу­
чайностей и тайн, [134] разгадка которых,
быть может, неожиданнее и страшнее всех
сплетен.

Мари было три месяца, когда за ней впер­
вые пришла смерть. Герр Урбах привез из го­
рода двух докторов, и доктора не покидали
виллу Урбах девятнадцать дней. Девятна­
дцать дней умирал ребенок. Был он тих, по­
чти беззвучен, и только однажды в сутки — по



вечерам — вспыхивал жаром, как угли, и мед­
ленно остывал за ночь, покрываясь сероватой
бледностью, подобной пеплу. Глаза его, по
временам ясные, как осенний ручей, вдруг
останавливались на отце, и тогда герр Урбах
бросался вон из дому и бродил по горам. Док­
тора совещались, писали рецепты и подолгу
что-то объясняли отцу ребенка, потом поды­
мались наверх, в отведенные для них комна­
ты, и садились за шахматную доску. Нароч­
ные носились с рецептами в аптеки, привози­
ли компрессы, термометры, ванны, потом си­
дели на кухне и не торопясь подсчитывали, в
какую сумму обойдутся хозяину похороны
ребенка.

Мари умирала. Это было очевидно не толь­
ко сторонним людям — врачам и прислуге, но
и отцу. Он чаще и чаще исчезал в горах и
возвращался крадучись, прислушиваясь к ти­
шине детской. Фрау Урбах ждала конца доче­
ри, не выходя из своей комнаты.

На восемнадцатый день одному врачу при­
скучило проигрывать в шахматы, и он уехал,
обещав прислать из города своего коллегу. На



девятнадцатый — другой врач заявил, что ни­
чем не может быть полезен.

И в этот день, вечером, когда помертвев­
шее тельце ребенка заалело горячей краской
жара, в детской раздался плач. Был он коро­
ток, беспомощен и с живостью напомнил всем
тот жалкий писк, [135] с которым три месяца
назад Мари появилась на свет.

— Хорошая примета, — сказала сиделка, —
ребенок родился второй раз.

Герр Урбах зарыдал.
— Мне кажется, — сказал доктор, прощаясь,

— что, несмотря на затруднительность диа­
гноза, лечение, которое мы применяли, было
совершенно правильно.

Час этот навсегда определил собою место,
какое заняла Мари в семье: она стала балов­
нем отца, и ее невзлюбила мать. Конечно, так
должно было случиться рано или поздно, по­
тому что в семье рос сын — Генрих Адольф —
с фамилией Урбах и с кровью фон Фрейлебен.
Но так случилось именно с того часа, когда
Мари родилась второй раз.



Ей пошло на пользу козье молоко, которым
стали прикармливать ее после болезни. Когда
она выучилась хватать и отец надарил ей иг­
рушек, Мари на людях не проявила к подар­
кам никакого любопытства, и только остав­
шись наедине в своей коляске, принялась рас­
сматривать игрушки.

Девяти месяцев Мари научилась ходить.
Отец случайно видел, как это произошло. Ре­
бенок, окруженный игрушками, сидел на по­
лу. Няня вышла. Посмотрев ей вслед и точно
убедившись, что в комнате никого нет, Мари
потянулась ручонками к стулу. Кряхтя и ту­
жась, она привстала и начала переставлять
непослушные, цеплявшиеся друг за друга
ножки. Обойдя вокруг стула, Мари решилась
сделать несколько шагов без опоры и двину­
лась к кровати. Но тотчас упала и стукнулась
затылком об пол. Герр Урбах невольно шагнул
вперед. Мари с трудом приподнялась, попы­
талась дотянуться ручонкой до ушибленного
затылка и [136] потереть его, не дотянулась,
пролепетала что-то себе под нос и осмотре­
лась. Стул стоял позади нее, кровать — перед



нею. Для того чтобы ухватиться за стул, нужно
было сделать два-три шажка. До кровати было
дальше. Мари решила достичь кровати. Сна­
чала она встала на коленки. Потом, с большим
усилием, подставила коленки под живот и
немного отдохнула, стоя на четвереньках.
Поднять голову и в то же время оторвать от
пола руки было труднее. Мари могла бы с лег­
костью доползти до кровати на четвереньках,
но она решила встать на ноги, и она должна
была добиться своего. Одна ручонка оторва­
лась наконец от пола и заболталась в воздухе.
Зато вся тяжесть маленького тела навалилась
на другую. Встать было невозможно. Тогда
Мари присела, передохнула и начала всю ра­
боту сначала. Опять коленки были подведены
под живот, опять была сделана передышка,
опять одна рука заболталась в воздухе. Но тут
неожиданно ножки подогнулись в коленках
сами собой, и Мари очутилась на корточках.
Тогда она оперлась ручками о колени, нату­
жилась, выпрямилась и, не отнимая рук от
коленок, переставила сначала одну, потом
другую ногу. Уверившись, что она может пе­



редвигаться, Мари выпятила одну ручонку
вперед, еще больше выпрямилась и заковы­
ляла вперевалочку вперед, вперед, почти до
самой кровати. Затем она оторвала и другую
ручку от коленки, всплеснула радостно в ла­
доши, крякнула по-утиному и упала на по­
стель, вцепившись пальцами в одеяло.

Тогда герр Урбах бросился к ней, поднял ее
высоко над головой и что-то прокричал не­
связное. Но Мари, обычно тихая, вдруг рас­
плакалась неудержимо, будто в горькой оби­
де, что кто-то подсматривал за ней в ее оди­
ночестве.

[137]
После этого, как ни приучали Мари ходить,

как ни заставляли становиться на ноги, она
всякий раз садилась и оставалась неподвиж­
ной, как камень, — пока не исполнился ей год
и она пошла уверенно без всякой помощи.

Каменная маркграфиня



Мягкая, прелая хвоя под ногами, ровный
строй мачтового леса, обвитые вереском ска­
лы, нагроможденные повсюду горы, развали­
ны замка, долина, подпоясанная полотном
дороги, и отлогое, ровное подножие Лауше —
детская комната Мари.

Она тяготилась домом, мебелью и самым
большим несчастьем в жизни считала зиму.
Но и зимой Мари жила на морозе, на ветру,
жила лыжами, катаньем с гор, беготнею и ла­
заньем по обмерзшим, скользким камням.
Бегала и лазила она, как коза, карабкаясь по
отвесным скалам, цепляясь за невидимые вы­
ступы, быстро и бесшумно. Правду говорили,
что она пошла в свою кормилицу — надоев­
шую всей округе бодатую забияку и скакунью.

Как-то осенью Мари исчезла. Целый день
нельзя было ее сыскать, и вечером вилла Ур­
бах забила тревогу. Люди были посланы во
все концы. В селе допросили детей, водивших
с Мари дружбу. Никто не видал ее.

Темнота бесследно скрыла лес, дороги ухо­
дили в ночь, мелкий дождь повис холодными
заслонами между гор.



Все село было поднято на ноги. Крестьяне,
захватив фонари, разбились на партии и толь­
ко что двинулись в разные стороны, как с
большой дороги примчался вскачь молодой
батрак. Лошадь [138] его взмылилась, сено в
телеге растрепалось, сам он обливался потом,
дрожал и долго не мог рассказать толком, что
с ним произошло.

Оказалось, что, когда он, проезжая по шос­
се, миновал Трех Монахинь, на него внезапно
обрушился страшный шум. Парню почуди­
лось, что горы сошли с места и нечистая сила
захохотала и залаяла ему вослед. Лошадь по­
несла, и он насилу удержался в телеге, поми­
ная господа Иисуса и все молитвы, каким его
научил патер. А позади него — свист, скрежет,
гогот, лай. Видно, сам Вельзевул справляет
нынче день своего рожденья.

Не так-то просто было доискаться людей,
кото рые согласились пойти ночью к Трем
Монахиням. Герр Урбах сам возглавлял от­
важных крестьян. Хорошо же знал он свою
дочку, если сразу решил, что ей негде быть,
кроме как в гостях у дьявола!



Надо было послушать, какой концерт задал
он в этот проклятый вечер! Кругом по лесам
катился треск и грохот, точно гроза палила и
бросала наземь сосны. Горы гудели и стенали,
чудовища разворачивали их грудь когтями. И
ко всему этому — ночь: глаз выколи, ничего
не видно, и фонари, того и гляди, затухнут от
дождя. Кому наплевать на спасение души сво­
ей, тот полезет, пожалуй, к Трем Монахиням
и в такую ночь.

Молодцам хватило отваги ровно до полот­
на дороги. Перевалить его и выйти на шоссе
наотрез отказались. Герр Урбах выбрал по­
лучше фонарь и пошел к скале в обход. Не
успел он перейти шоссе и обогнуть Трех Мо­
нахинь, как шум внезапно стих. С вершины
изредка скатывались ломкие звоны мерно по­
тряхиваемого железного листа. Эхо не откли­
калось здесь и одного раза.

Герр Урбах крикнул:
— Мари!
[139]
— А-а! — донеслось в ответ.
— Я жду тебя внизу!



— И-ду-у!
Слышно было, как звякнуло о камни и за­

гудело железо. И постепенно, миг за мигом,
покойное и ровное улеглось в горах безмол­
вие.

Мари, быстро скользя по мокрым камням,
помятая, обсыпанная блестками дождевых
капель, появилась в желтом кругу фонарного
света. Она приложила ко рту палец и, как за­
говорщица, покачала головой:

— Только ты, папочка, никому не говори,
что это — я. Жесть осталась там, наверху. Зав­
тра я приду сюда опять и принесу с собой еще
лист.

— Завтра ты будешь весь день в комнате.
— Нет, папочка, мы придем сюда вместе.

Ты непременно должен посидеть наверху, у
самых ног Монахинь.

— А ты посидишь на запоре, сказал я. .
— Ах, какой ты! Я же говорю тебе: там так

страшно, что нет сил удержаться. Ты непре­
менно свалишься от страха вниз!

Она рассмеялась, схватила отца за руку и
побежала впереди него вприпрыжку, будто не



он вел ее домой, а она его.
Это была последняя проказа, которая не

оставила на Мари никакого следа.
Весной она начала приглядываться к своим

деревенским друзьям. Надо было испытать их
верность, выбрать самых надежных, реши­
тельных, молчаливых и стойких. Только на
троих можно было положиться с легким серд­
цем. Это были тринадцати-четырнадцатилет­
ние мальчуганы, широкоплечие, крепкие и,
как на подбор, с такими круглыми, большими
глазами, что, когда Мари рассказывала страш­
ные истории, ей казалось — глаза [140] эти
вот-вот выскочат наружу и укатятся. Конечно,
у таких ребят хорошо работала голова, и они
умели держать язык за зубами. К тому же они
слышали кое-что о каменной маркграфине,
похороненной много сот лет назад в замке.
Их нетрудно было уговорить предпринять та­
инственные раскопки в монастырских руи­
нах: они сами тормошили Мари и давным-
давно придумали, кто куда убежит, когда ра­
зыщутся в замковом подземелье сокровища
маркграфини.



Не всякий ухитрился бы обставить как сле­
дует такое тонкое дело, как розыски клада.

Мари знала, что нужно делать.
Однажды она привела своих друзей в каби­

нет отца. Из шкафов и с полок на ребят посы­
пались книги, карты и планы.

— Вот! Смотрите! Здесь написано по-ан­
глийски: четыреста лет назад маркграфы от­
крыли в своем фамильном склепе окаменев­
шую маркграфиню. Когда попытались снять с
нее драгоценности, крышка гроба сама за­
хлопнулась наглухо, и открыть ее оказалось
невозможно... Вот вам документ. Здесь по-не­
мецки. Вы сами умеете читать по-немецки:
«В тысяча пятьсот шестидесятом году марк­
графы передали свой замок капуцинскому
ордену». Видите? Читайте: капуцинскому ор­
дену.

Нечего было возразить: черным по белому
значилось: капуцинскому ордену. И год. С
необыкновенной точностью: 1560-й год.

— Дело верное, — сказал один сообщник.
— Ага! — проговорила Мари, и все испуга­

лись.



— Дальше, вот в этой книге. Видите, здесь
и картинка: старый замок цур Мюлен-Шенау.
И написано, что гроб с графиней стоит под
развалинами до наших дней. Понимаете?

[141]
Все, конечно, отлично понимали. Да и не­

льзя было не понять, когда Мари обнаружила
перед сообщниками необычайную ученость,
читала не только по-английски, но и по-гол­
ландски и даже по-американски, разворачи­
вала какие-то рыжие листы, громадные папки
и расцвеченные карты. Вот когда было отчего
выскочить глазам!

— Теперь за дело! — прошептал один со­
общник.

— Ну, нет, — заявила Мари, — я теперь зай­
мусь изучением.

Слово это прозвучало торжественно, и все
согласились, что без изучения приступить к
делу нельзя.

— Кто это рылся сегодня в моих папках? —
спросил герр Урбах вечером.

— Что ты, что ты! — испугалась Мари и
пригнула голову отца к своим губам. — Это



все манускрипты, раскрывающие тайну...
— Тебе надо бы заняться не тайнами, а

арифметикой.
Но тайна была раскрыта.
Тайна была раскрыта в лесу, неподалеку от

руин, и заключалась в плане, на котором ру­
кою Мари были помечены все подземные хо­
ды старого замка, место, где нужно было про­
извести раскопки, и усыпальница каменной
маркграфини. В этот день вера в подземные
сокровища обернулась в уверенность.

— Клянитесь, повторяйте за мною каждое
слово, — подняв руку, шепнула Мари.

И заговорщики произнесли:
— Клянемся, что никому на свете не откро­

ем своей тайны. Клянемся, что будем рабо­
тать, пока не найдем каменную маркграфи­
ню. Будем работать, как звери. Будем рабо­
тать, как быки. Пусть [142] нас жгут огнем и
пытают железом. Клянемся, что ни одним
звуком не выдадим друг друга. Клянемся, что,
как братья, без ссоры, разделим клад. Клянем­
ся, что достанем лопаты, фонарь и веревку. И
будем слушаться во всем Мари. Аминь.



— Подождите, — сказала Мари, когда клят­
ва была произнесена, — конец мне не нравит­
ся, и надо повторить.

Все еще раз подняли руки и проговорили:
— И будем слушаться во всем и всю жизнь

Мари. Клянемся, клянемся, клянемся. Аминь.
— Вот теперь хорошо. Можно приступить к

делу.
И к делу приступили.
Первое восхождение на руины ограничи­

лось обследованием местности. Был найден
уступ, засыпанный землей, покрытый мхом,
крутой и высокий. Решено было, что это —
вход в подземелье.

Со следующего дня приступили к раскоп­
кам. Работа длилась три дня. По утрам, когда
еще горели на кустах стеклянные росинки,
трое заговорщиков, выкрав в отцовских сара­
ях заступы, крались к развалинам, каждый
своим путем. Там, встретившись и обменяв­
шись угрюмыми взглядами, избирали одного
для караульной службы. Двое принимались
копать. Земля была рыхлой, корни и пни, по­
падавшиеся на лопату, рассыпались в труху



от легкого удара, каменьев не было, и работа
шла споро. Когда солнце подымалось высоко
над Лауше, до караульного долетал условный
свисток. Мари несла приятелям завтрак. Это
было лучшее мгновение из пережитых иска­
телями клада. Ах, какие вкусные вещи води­
лись в буфетной комнате виллы Урбах! И ка­
кой аппетит разыгрывался у землекопов ча­
сам к десяти утра! Из-за одного эдамского
сыра стоило поворочать лопатой!

[143]
Мари спрашивала своих друзей, как офи­

цер — солдат, со всех сторон обходила разры­
тый уступ, стучала лопатой об землю и при­
крикивала:

— Слышите, как гудит?
— Гудит, у-у-у! — отзывались заговорщики.
— Скоро докопаемся.
— Докопаемся!
Странно, что действительно докопались.
На третье утро, когда после завтрака взя­

лись за лопаты, ров вдруг осыпался под нога­
ми в яму. Отпрянули в страхе назад. Перегля­
нулись. Попробовали осторожно копнуть зем­



лю около провала. И радостный, испуганный,
какой-то птичий испустили вопль: земляные
комья, посыпавшись в яму, глухо ударились о
твердое невидимое дно подземелья.

— Веревку! — скомандовала Мари, выбирая
в куче разрытой земли остробокий камень.

Все, что совершилось затем, произошло,
как на корабельной палубе, — коротко, отчет­
ливо и гладко.

Из камня и веревки был сделан отвес. От­
весом измерена глубина ямы. К яме подкаче­
но сухое дерево и перекинуто через провал.
На одном конце веревки завязана петля, дру­
гой прикреплен к перекладине.

Мари залезает в петлю, берет в руки фонарь
и кидает торжествующий взгляд на друзей.
Личико ее пышет решимостью, рот приот­
крыт, и хищно, неровно подергиваются губы.
Она садится на перекладину, она свешивает
ноги в яму, она отдает команду:

— Спускайте!
Ребята упираются ногами в землю, натяги­

вают веревку. Мари спрыгивает с дерева, и
голова ее — вычеканенная на черном разрезе



рва — исчезает под землею. Веревка вздраги­
вающей струной [144] уползает в яму, молод­
цы впиваются глазами в зияющую тьмою ды­
ру и перехватывают дыхание с такой же бояз­
ливой осторожностью, с какой дрожащие ру­
ки перебирают веревку. Но вот она ослабева­
ет, болтается в воздухе, падает, и из-под зем­
ли придушенно, чуть слышно долетает:

— Подите сюда!
И когда заговорщики свешивают головы

над провалом и глаза их различают в глубине
мерклое пятно фонаря и расплывшееся в
страшной бледности лицо Мари, они опять
слышат придушенный чужой голос:

— Подземелье! Спускайтесь вниз, захвати­
те лопаты. Я пойду вперед.

Они видят, как бледное лицо исчезает под
землею и мерклый свет разжижается, тухнет,
пропадает во тьме. Тогда они вытягивают из
ямы веревку, отходят в сторону и начинают
решать, кому спускаться в подземелье.

И в этот миг земля содрогается под ними,
и по горам, от вершины к вершине, перекаты­
вается грузный стон: подрытый уступ уполз в



землю, и на месте ямы, поглотившей Мари,
распахнута глубокая пасть обвала.

Еще один миг — и заговорщики бросаются
врассыпную. Слышно, как за руинами, в раз­
ных сторонах, похрустывают сучья и осыпа­
ются мелкие камни. Дальше и дальше.

Тихо.
Так во второй раз пришла за Мари смерть...
Клятва, принесенная искателями клада, не

была нарушена. Правда, их не пытали желе­
зом и не жгли огнем, потому что забытые у
раскопок лопаты без запирательств предали
всех сообщников, но на долю их выпали горь­
кие часы. И как знать, что было горше: отцов­
ские ли кулаки, [145] испробованные с давних
пор, или утрата сокровищ, мечта о которых
рассеялась с первой вечерней зарей?

Потому что, когда вечером — через десять
часов после обвала — крестьяне докопались
до катакомб и Мари расплакалась на руках
отца, первыми ее словами были:

— Маркграфини там нет...
Беспомощным угольком тлел фонарь, с ко­

торым Мари опустилась в подземелье. Она



впилась в него обеими руками. Лицо ее было
землисто и строго. Слезы катились по нему
медленными струйками.

— Глупая, глупая, — проговорил герр Урбах,
— надо было сначала спросить меня: маркгра­
финя лежит в новом замке.

Так в третий раз родилась Мари.
Это совпало с ее тринадцатым днем рожде­

нья, и этому совпаденью крестьяне приписа­
ли перемену, происшедшую с Мари.

Она стала молчаливой, медлительной, в
движеньях ее исчезла резкость, она все еще
оставалась ребенком, но черты взрослого го­
товы были поглотить в ней все детское. Она
отталкивала от себя всех, кто с ней встречал­
ся. Особенно в глазах ее пугало какое-то не­
доброе упрямство, и одна мысль — жесткая и
неспокойная — постоянно холодила ее взор.

С тех пор и пошла про Мари молва, что от
нее недалеко до самого дьявола и что лучше
не попадаться ей на дороге. Тогда, именно
тогда, приключился у форштанда необъясни­
мый случай с бумагами, а почтенный орга­
нист прочихал по милости девчонки всю тро­



ичную мессу.
Старый кучер, перерезавший на своем веку

множество кур, гусей и уток, вдруг отказался
[146] исполнять обязанности бойца. Стоило
хорошенько потеребить его на кухне, как он
рассказал, что случилось с ним в сарае, когда
он в последний раз собрался заколоть гуся.
Только что он приладился у стула и, зажав
гуся между колен, замахнулся тесаком над гу­
синой шеей, как к нему подбежала фрейлейн
Мари и объявила ему о своем желании заре­
зать гусака собственноручно. Да, да, собствен­
норучно! Каково было ему это слышать? Ко­
нечно, он отговаривал ее, упрашивал, пригро­
зил даже нажаловаться. Не тут-то было! Мари
схватила гуся за шею и заладила свое: дай да
дай. В конце концов она чуть не вырвала у
него тесак и ударила им по гусиной шее. От­
рубить гусаку голову ей не удалось, но кровь
хлынула рукавом, и гусь вырвался у кучера из
рук. Птица была крупная, сильная. Два-три
взмаха крыльев — и она взвилась под крышу
и заметалась вдоль и поперек сарая, натыка­
ясь на стропила, косяки, изрыгая стонущий



хрип. Вся она окровенилась, и кровь тяжелы­
ми черными каплями скатывалась с нее на
земляной пол.

А Мари неподвижно стояла у притолоки и
каким-то мертвым, остылым взглядом следи­
ла за издыхавшей птицей. И когда кучер при­
метил этот взгляд, он опрометью бросился из
сарая. Вспомнить о глазах Мари или пойти в
сарай, где он увидел их, ему было жутко. А
заколоть птицу теперь он просто не мог.

Вскоре после истории с гусем Мари похи­
тила любимую кошку Адольфа.

Ах да, Генрих Адольф. Но говорить о Мари
— значит ничего не сказать о ее старшем бра­
те. Они жили розно, враждебно, в разных
комнатах, на противоположных половинах. У
них были разные учителя, разные радости и
разная нелюбовь. Мари — дочь Урбаха, Ген­
рих Адольф — сын [147] фрау Урбах, урожден­
ной фон Фрейлебен. Их соединяли только имя
и столовая. Столовая больше, чем имя. Они
были чужими.

Адольф, постоянно нянчившийся с живот­
ными, сразу заметил исчезновение своей лю­



бимицы — выхоленной, жирной ангорской
кошки.

Во всем доме захлопали двери, голоса раз­
давались по переходам и коридорам, сама
фрау Урбах, приподымая своей палочкой с
резиновым наконечником чехлы и покрыва­
ла, заглядывала под мебель и кровати. Адольф
с визгом и хныканьем, топая ногами, носился
из одной комнаты в другую и наконец отва­
жился на вылазку в отцовскую половину вил­
лы. Там, крадучись и затаив дыханье, он по­
добрался к комнате Мари и, поколебавшись у
входа, изо всей силы распахнул дверь, влетел
в комнату и остолбенел.

На кронштейне стенной лампы, у изголо­
вья кровати, повешенная за горло, поджав
хвост и распушив на спине длинную мягкую
шерсть, покачивалась кошка. Лапки ее дерга­
лись, над ощеренными зубами вздрагивали,
точно от щекотки, блестящие жесткие усики,
и живот судорожно запал до позвоночника.

Адольф не видел Мари. Он кинулся к кош­
ке, приподнял ее и принялся теребить врезав­
шийся в шею, запутанный шерстью шнурок.



Он задыхался — красный, мокрый от слез, —
шипел какие-то проклятия, от нетерпения то­
пал ногами и расплескал стоявшее на полу
блюдце с молоком Потом он пронзительно
закричал: кошка, отдышавшись, впилась в
него когтями. Сбежалась прислуга.

Мари нигде не было...
Вечером она стояла в кабинете отца и ис­

подлобья следила за ним влажными острыми
глазами, [148] словно ожидая нападения, го­
товая к нему, вся съежившаяся, маленькая,
похожая на зверька.

Герр Урбах шагал из угла в угол, теребил
коротенькую свою прическу, похлопывал се­
бя руками, будто отыскивая что-то по карма­
нам, и стонал, выдавливая через силу:

— А-а-а!
Он в третий раз остановился перед Мари,

всплеснул руками, спросил:
— Что с тобой, что с тобой, Мари?
Она высоко вздернула остренькие плечи и,

не опуская их, в страшном изумлении вос­
кликнула:



— Ведь я говорю тебе, что отпоила бы ее
молоком, эту отвратительную кошчонку!

— Но зачем ты сделала такую гадость?
— Хотела посмотреть, как она будет уми­

рать...
— Боже мой!
Герр Урбах упал в кресло. Руки его повисли

как плети, он уставился невидящими глазами
на абажур, сидел долго, беззвучно, не шевель­
нув ни одним пальцем, не двинув бровью, —
думал.

Фрау Урбах рассказала ему не только о
кошке Адольфа. Ей было известно также про­
исшествие в сарае. Она знала о проделках Ма­
ри в саду, кровожадных, отвратительных. Она
настаивала, требовала, приказывала, чтобы
Мари была отправлена куда-нибудь в интер­
нат, в приют наконец, — есть же такие заведе­
ния для малолетних преступников! Невоз­
можно же воспитывать Генриха Адольфа в
обществе дегенератки!

— Молчать! — крикнул тогда герр Урбах.
Закрытые, занавешенные двери, окна, стук

резинового наконечника по полу, вопли,



упреки, угрозы, унизительная, бессмыслен­
ная, вызывающая тошноту истерика. Да, да,
истерика с добродетельной, солидной и стро­
гой фрау Урбах.

[149]
Мари, забившись в уголок, молча наблюда­

ла за отцом.
Он встряхнулся, отыскал ее взором и пере­

менившимся — почерствелым, сдавленным
— голосом произнес:

— Что делать, что делать, Мари. Я всегда
желал тебе добра, был твоим другом. Что де­
лать.

Он встал, постукал кулаком по столу.
— Осенью ты поедешь в пансион. Он обер­

нулся к дочери лицом.
— Я ведь никогда не стеснял тебя. Теперь...

так будет лучше... Ступай к себе.
Мари вышла из засады, неуверенно двину­

лась к выходу. Уже открыв дверь, она остано­
вилась, взглянула на отца. Он опять стоял к
ней спиной. Легко и порывисто бросилась она
к нему, замерла подле кресла, осторожно до­
тронулась до пиджака, прошептала:



— Покойной ночи.
Он, не шелохнувшись, повторил:
— Ступай к себе.
Тогда она круто, почти подпрыгнув, повер­

нулась, с разбега хлопнула за собой дверью и
умчалась по коридорам.

До поздней ночи она пролежала в постели,
не раздеваясь, упершись локтями в подушку,
глядя под стол, где в куче, на спинах, животах,
вниз головами торчали и валялись давно за­
брошенные негры, ослы, беби, медведи и па­
вианы. Мари все ждала, что бибабо-мартыш­
ка повернет к ней свою морду и пожалеет:

— Бедная Мари! Но бибабо молчала.
Фрау Урбах сидела за рукодельем, когда к

ней вошел муж. Он протянул руку и тихо ска­
зал: [150]

— Простите, что я был резок и груб. Я ре­
шил поступить с Мари, как вы советуете...

— Это вполне благоразумно, — ответила
фрау Урбах и вложила кончики своих пальцев
в руку мужа.

Герр Урбах, поцеловав жене пальцы, опу­
стился рядом с ней на диван. Дом погружался



в безмолвие. Больная нога фрау Урбах покои­
лась на расшитой бисером скамеечке. Костя­
ные крючки мягко шевелились, сдерживае­
мые пушистой шерстью вязанья. Герр Урбах
пристально вглядывался в твердый, облитый
бледным светом профиль жены.

— Как вы жестоки, — сказал он, — как же­
стоки!

— Уйдите отсюда, — отозвалась она, по­
молчав. Он встал и хрустнул пальцами.

— Я сделал бы это без вашего приглаше­
ния... Бибабо молчала. Нижняя челюсть мар­
тышки бесчувственно задрала вверх редень­
кую седую бороденку, и желто-красный ян­
тарный глаз жарко таращился на луну, гля­
девшую под стол, в игрушки. Ни одного дви­
жения, ни одного звука из всей кучи живых —
конечно, живых — душ и сокровищ.

Бедная Мари!
Она вскочила, выхватила из-под стола би­

бабо и, стукнув ее головой о подоконник,
швырнула в сад.

— Глазей там на свою дуру луну!



Потом опустила шторы, и темнота видела,
как на постели дергалось что-то закутанное в
одеяло. Утром Мари разбудил отец:

— Вставай. Хочешь поехать на море?
Она подпрыгнула на кровати, одеяло ска­

тилось с нее; жаркая от сна, порозовелая,
всклокоченная, [151] она сжала отца со всей
силой цепких рук и пахнула ему в лицо:

— Я на тебя не сержусь. Я знаю, что пансион
выдумал не ты. Ведь правда — не ты?..

Шаги становятся тверже
Простор, простор и свет.
Ветер несет жгущий, колючий песок с юга

на запад, с гладкой желтой доски берега в мо­
ре. Медлительные гребешки низеньких волн
приглаживают покойную воду, забегают на
песок, взбивают его буклями, расчесывают,
красят чем-то красным и прозрачной слюдя­
ной пеленою катятся назад в море. Красная
полоса на песке розовеет, наливается желт­
ком, исчезает.



Облака переворачиваются с боку на бок,
потягиваются и застывают: смотрятся в море.
С неба падает густая синева, все быстрей и
быстрей мчится, рябит неисчислимой синей
дробью, и рябизна дроби, беззвучно отскочив
от воды, несется вверх, к облакам, выше их, в
бездонь синевы, в небо.

Гладкая желтая доска пляжа упирается да­
леко в горизонт, и туда бежать, бежать, бежать
— нет сил и нет конца. Из-за сияющей черты,
странно далекой — как хватает человеческого
глаза? — черты, может быть моря, может быть
неба, против ветра, в промежутки между по­
рывами его, веют запахи какой-то смолистой
и соленой коры, а вот — рыбы, вот — свежего,
парного молока.

Зажмуриться и закружиться на одном ме­
сте, а потом погадать, какой цвет увидишь,
если лицом к морю откроешь глаза, — не уга­
дать ни за что. Сизый, голубой, стальной, си­
ний, а где-то пятно серого, вон бирюзовый,
вон зеленый. [152] Мчаться по пляжу, запро­
кинув голову, взметнув вверх руки или рас­
пахнув их, как для объятья, едва касаясь го­



лыми ногами накаленного песка, подставляя
все тело колючим его иглам, брошенным вет­
ром, который жжет, прожигает до самых ко­
стей. В ушах — медные вздохи воды, где-то за
глазами, в голове, в глубине ее — возмущен­
ной, горячей — немеркнущие искры, пламе­
неющие полосы и нити света.

В полдень Мари шла берегом, по самой
кайме набегавших на пляж тихих волн. Под
ногами мягко подавался напоенный теплой
водою песок, и ступни выдавливали вокруг
себя неглубокие впадины, которые мгновен­
но белели и затем тотчас наполнялись густой
темной влагой. Расчищенный, убранный
цветными кабинками пляж давно остался по­
зади. Все ближе к воде забирались кудрявые
темно-зеленые кусты. Подле трех ракит ле­
жал прелый полуразбитый остов парусника.
Там, где ребра его упирались в песок, ползла
жирная, приземистая трава, и на ней ярко
краснело широкое пятно.

Мари подобралась к нему, неслышно сту­
пая по песку.



Под ракитой, в красном купальном костю­
ме, сидел белокурый мальчик, согнутой спи­
ной — к морю. На песчаной плешинке, между
протянутых ног, он мастерил что-то из раку­
шек, наклонив голову, почти не шевелясь и
ничего не замечая вокруг.

Мари подошла к нему настолько близко,
что ей видно было, как его руки — худые и
белые, точно песок, — перебирали раковины
и перед ним, причудливые, вырастали гроты,
крепости, бастионы. Она долго стояла за спи­
ной мальчика и потом крадучись ушла, не
выдав себя ни одним неосторожным звуком
или движением.

[153]
У моря Мари набрала раковин: они лежали

волнообразной полосой вдоль берега, в не­
многих шагах от воды, высушенные солнцем,
выветренные, сухие. Но соорудить из них что-
нибудь, хотя бы самое простое, Мари не уда­
валось. Ракушки рассыпались у нее в руках,
сползали друг с друга, скатывались, и никаки­
ми уловками нельзя было сцепить их в целое
и заставить держаться. Мари затоптала рако­



вины в песок.
Потом она вернулась к ракитам и подобра­

лась к мальчугану. Крепости обнесены были
скалами, от бастиона к бастиону тянулись до­
рожки красного гравия, гроты тонули в траве.
Это был целый мир!

И вот — раз-два! — скачок в самую середи­
ну этого мира, быстрыми ногами — в гроты, в
крепости, бастионы, потом, в стороны — пе­
сок, траву, ракушки — с хрустом, шумом — и
отчаянный крик.

Мальчик отбежал, обернулся. Вскрикнул он
от испуга — не оттого, что жалко было мастер­
ское сооружение из раковин; и теперь, стоя в
отдаленье, удивлялся своему испугу. Мари,
разглядев его, заложила за спину руки и жда­
ла. Она ждала сопротивления, слез, защиты
мальчугана, занимавшегося, будто девчонка,
такими ничтожными пустяками, как игра в
ракушки. Но — странно — перед ней стоял
юноша, — она только теперь разглядела, как
он был велик, силен и спокоен, — не помыш­
лявший ни о слезах, ни о защите. Он смотрел
на Мари остановившимся взглядом широких



светлых глаз, чуть-чуть открыв рот, и молчал.
На секунду Мари показалось, что когда-то

она видела его лицо. Она пристальней всмот­
релась в него и вдруг вспомнила, что она го­
лая, что она [154] убежала в море, не надев
костюма, что он — этот юноша — первый че­
ловек, которого она встретила, выбежав из
кабинки, и что ее отделяет от него только свет
и воздух. Она выдавила сквозь зубы приго­
товленные раньше слова:

— Попробуй тронь!
Но юноша не двигался — все так же смотрел

на нее остановившимся взглядом, и взгляд
этот охватывал ее всю с ног до головы.

Тогда Мари бросилась к морю...
Светлые широкие глаза она увидела потом

в вокзальном туннеле шумного города — ко­
гда с отцом возвращалась домой, — и ей стало
непонятно весело и страшно. Глаза не столк­
нулись с нею — встреча была мимолетной, —
но она успела рассмотреть, что над ними на­
висал глубокий козырек военной фуражки.
Всю дорогу неотвязно хотелось вспомнить,
где впервые попалось лицо с чуть-чуть откры­



тым ртом и этим остановившимся светлым
взглядом. И вот, когда уже промелькнули зна­
комые сосны, когда поезд осмотрели свысока
нахмуренные Три Монахини и маленький ло­
комотив рассерженным воробьем чирикнул у
почерневшей станции, — вот тогда лицо с
чуть-чуть открытым ртом вдруг очутилось
перед нею.

Гладенький белокурый юнкер подошел к
Мари, щелкнул каблуками и сказал, бледнея и
торопясь:

— Мы, кажется, знакомы... на пляже... Мари
вспыхнула, схватилась за руку отца.

— Я здешний, Шенау... мы соседи...
Мари взглянула на отца, быстро отдернула

от него руку и спросила:
— Из замка... там, за Лауше?
— Да, на запад... [155]
Мари решительно шагнула вперед.
— Скажите, маркграфиня, каменная марк­

графиня... — У ней захватило дыханье, она не
могла докончить.

— Да, в новом замке. Хотите посмотреть?
Приходите.



Герр Урбах подошел к круглому пожилому
человеку, стоявшему поодаль от юнкера, и
приподнял шляпу...

Как прошли два дня, протянувшиеся веч­
ностью между закопченной станцией в горах
и лесными просеками на запад от Лауше? Как
сдвинулись и полетели часы, стоявшие непо­
движно днем и ночью? Как настал конец мед­
ленной муке, когда каждый миг должно что-
то случиться, каждое мгновенье может раз­
даться чей-то оклик и в каждой секунде кро­
ется какой-то вопрос?

Но конец настал, и тогда мгновения, мину­
ты, часы понеслись наперегонки с ногами по
просекам, мимо рыжих сосен, в запахе смолы
и хрусте мягкой хвои.

— Пришли? — спросил светлоглазый юн­
кер, и Мари показалось, что он поперхнулся
от испуга.

— Не бойтесь, — подбодрила она, — прямо
туда, к ней...

Замок был тих, в парке, где поджидал Мари
юнкер, вдоль старых стен лежали горки осы­
павшейся извести, проросшей травой, двери



и проходы были низки, звуки шагов разбега­
лись по сторонам и вырастали в гул где-то
глубоко в стенах.

— О, вот это настоящий замок! — прогово­
рила Мари.

Но жилые комнаты были почти такими же,
как в вилле Урбах, — только повсюду висели
картины в тяжелых темных рамах да узкие
окна крали и глушили свет. И Мари заторопи­
лась: [156]

— Ну, скорей, скорей!
И вот наконец Мари идет сводчатым кори­

дором, с лампой в руках, по твердым крутым
ступеням, между каменных сырых, холодных
стен.

— Направо, — слышит она голос своего
спутника, и ей кажется, что он страшно дале­
ко от нее, хотя дыхание его здесь — за спиной,
совсем близко.

— Нагнитесь пониже, сейчас...
Железная, полукруглая наверху дверь, ржа­

вый засов — без замка, без секрета, — ноющие
петли, тяжелые, непослушные створы и глу­
бокий спуск без ступеней.



— Прыгайте. Видите пол? Теперь налево,
вон третья...

— Что третья?
— Третья гробница отсюда. Эти две, камен­

ные, — так, пустые. Под ними гробы, в земле.
А это — гроб.

— Настоящий?
— Да. Сейчас сдвину крышку.
— И тут — она?
— Вот увидите...
Крышка приподнимается легко, скользит,

обнажает изголовье, ложится с звонким сту­
ком поперек гроба.

— Ну, смотрите.
Мари делает шаг, другой, протягивает пе­

ред собой как можно дальше лампу, тянется
через громоздкую крышку.

В гробу, окруженная мелкой трухой, — в
трухе, как в подушке, — лежит безволосая го­
лова. Лицо бледно-желто в свете немощной
лампы, веки глубоко ввалились, нос почти
прозрачный, прямой, с легкими округлыми
крылами ноздрей, рот полуоткрыт, и зубы —
ровные, молодые — не [157] блестят, а матово



желтеют, как лоб, как подбородок, как хорошо
изогнутая, чуть прикрытая трухой шея.

— Ей было всего восемнадцать лет, — гово­
рит юнкер, — как мне...

Мари оглядывается на него — он стоит за
ее плечами — его лицо бледно, даже бледно-
желто, как у маркграфини, и рот — рот его
полуоткрыт, а зубы точно так же...

Мари опять глядит на стынущее в желтизне
огня окаменелое лицо.

— Красивая, — шепчет она.
— Ее давно показывают, если кто хочет. Вот

смотрите.
Юнкер сует руку в гроб, вынимает из трухи

молоток на длинной обточенной ручке, по­
стукивает им по голове маркграфини. Голова
отзывается на удары кратко и глухо, и моло­
ток мягко падает и тонет в трухе.

— Совсем как камень.
В темноту уползает ряд низких каменных

надгробий, черный свод яйцом навис над
усыпальницей; рыцари, дворяне, маркграфы
безмолвствуют в вековой сырости камня и
земли.



— А сокровища... вы их сняли с нее? — шеп­
чет Мари.

— Никаких сокровищ не было... давно не
было...

Что это? Он, кажется, улыбнулся? Нет, это
испуг скривил его лицо. Чего он испугался?
Как он бледен! Он бледнее, конечно, бледнее
маркграфини. У него остановились глаза, он
почти не дышит. Что с ним, что? Он протяги­
вает руки к Мари, он обнимает ее, полуоткры­
тый рот его совсем близко к ее губам, он... —
А-а-а! [158]

Мари бьет его изо всех сил в грудь, лампа
дрожит и мигает у ней в руке, она поворачи­
вается, отбегает к выходу, к железным ство­
рам высокой двери, выбирается в коридор,
бежит, бежит. У поворота, который разветв­
ляется в обе стороны, Мари останавливается:
ведь он остался в темноте; там черно, как...
тогда, под землей, — он не найдет выхода...
смешной! И она хохочет и кричит:

— Ау-ау, гоп-гоп!
Потом он молча ступает впереди нее, по­

корно неся лампу, подолгу освещая всякий



уступ, поворот и порожек. У выхода в парк
Мари говорит:

— Я пойду одна. Прощайте.
А из парка, когда уже скрылись обсыпав­

шиеся, оплаканные известкой стены, кричит:
— Ау-ау, гоп-гоп! Ау!..
И хохочет, хохочет, как будто предчувствуя,

что этот смех — надолго, что вечером, дома,
отец ей скажет:

— Мари, послезавтра — в Веймар, к мисс
Рони.

— Так, значит, правда? — воскликнет Мари.
— Что делать, что делать, Мари, — скажет

герр Урбах и закроется в своей комнате...

Пансион мисс Рони
Пансион занимал просторный дом, обне­

сенный высокой чугунной оградой в золоче­
ных остриях и с каменными шарами на воро­
тах. От входа через сад к дверям вели дорож­
ки из бетонных плиточек, прочно уложенных,
блестящих от горячей воды и щеток. Аллеи



сада ровно усыпались гравием; утыканные
вперемежку желтые и синие железные дужки
кружевными поясками [159] обнимали клум­
бы и газоны; на выструганных палках, воткну­
тых в клумбы, разноцветными солнцами сия­
ли глазированные шары; гном с тачкою в ру­
ках лукаво смеялся, задрав голову и прочно
врывшись глиняными башмаками в подстри­
женный дерн.

Дом стоял статно, разглаженно и застегну­
то, блестя на солнце, как шуцман — пуговица­
ми, медью и никелем оконных ручек, замков,
начищенной чашкой звонка и массивной
доскою на двери:

ПАНСИОН МИСС РОНИ

для благородных девиц

На раме ближнего к входной двери окна, в
железном зигзаговидном держателе, горело
зеркальце, направленное на подъезд. За ок­
ном с зеркальцем, мрачно задрапированный
и всегда молчаливый, таился кабинет мисс



Рони. Рядом с ним простирались другие ком­
наты ее квартиры, в дальнем углу — учитель­
ская, через коридор — помещения для при­
слуги, кухня, кладовые и карцер. Верхний
этаж был занят классами, гимнастическим за­
лом и просторным дортуаром.

Распорядок жизни пансиона был установ­
лен мисс Рони раз навсегда, и был он так же
прямолинеен, тверд и точен, как чугунная ре­
шетка, как замки на окнах, как дорожки и
глазированные шары в саду. Каждый человек,
вступавший в пределы владений мисс Рони,
ходил только по начерченной директрисой
ясной и ровной линии, садился на отведенных
ему стульях, вздыхал в указанных заранее
местах и улыбался в предусмотренные мину­
ты. Здесь не было послаблений ни для кого.
Учитель английского языка и кухарка, [160]
классная дама и садовник, сама директриса и
преподавательница танцев несли разный
труд, но подчинялись одному непреклонному
режиму. Перед уставом пансиона благород­
ные девицы не были равны горничным, кото­
рые убирали за ними спальню, но нарушение



устава каралось с одинаковой строгостью и
для пансионерок и для горничных.

— Фрейлейн, — говорила мисс Рони прови­
нившейся воспитаннице, — вы ошибаетесь,
если думаете, что, выведенная из терпения, я
отошлю вас к родителям. Подите к классной
даме и скажите, чтобы она заперла вас в кар­
цер на три часа.

Мисс Рони находила, что пансион благопо­
лучен только тогда, когда весь его строй отра­
жает до полного сходства ее образ жизни.

Мисс Рони, встав, принимала прохладную
ванну, делала гимнастику, растиралась поло­
тенцами, надевала рабочее платье, читала
молитвы и приступала к занятиям. И она тре­
бовала, чтобы все, кто жил с нею под одной
крышей, встав, делали — за недостатком ванн
— обливания, гимнастику, растирались поло­
тенцами и читали молитвы. Даже садовник —
старик лет шестидесяти — уверял мисс Рони,
что по утрам занимается по системе Мюллера
и меняет белье точно, как ему предписано, —
по средам и субботам. Женскую прислугу
мисс Рони могла проверить лично, и обмана



здесь быть не могло. Мужчин же, кроме са­
довника и учителей, приходивших в пансион
на уроки, то есть после гимнастики и обтира­
ний, в доме не было.

Двадцать воспитанниц — всегда двадцать,
не больше и не меньше — находились под
неустанным наблюдением директрисы; и ни­
что не могло быть утаено от нее, как ничто
происходившее у [161] подъезда не могло не
отразиться в зеркальце, прикрепленном к ок­
ну кабинета мисс Рони.

По обеду, танцам и молитве учителя прове­
ряли часы, и казалось, само солнце присмат­
ривалось к загородным экскурсиям и прогул­
кам пансиона мисс Рони.

Дважды в зиму пансионерки ходили в дом
Гете, и перед тем мисс Рони читала в классе
отрывки из его биографии, соглашаясь, что
имя этого человека можно произносить ря­
дом с именем Шекспира.

Осенью и весною ездили за город, и тогда
мисс Рони подозрительно прислушивалась к
тому, что говорил учитель естествознания об
опылении растений.



Раз в месяц совершалось гулянье по городу.
И каждую неделю посещали кирку, где слуша­
ли проповедь и подтягивали органу.

Ежедневная прогулка делалась в саду, по
аллеям и дорожкам, вдалеке от решетки, во­
круг улыбавшегося гнома и сиявших шаров на
клумбах, и длилась три четверти часа. Шли
парами, неторопливо, без оглядок, кружась и
проходя десятки раз одну и ту же точку, и
спереди выступала классная дама, вытянув
шею и сложив на животе руки, а позади при­
печатывала к гравию негнувшиеся подошвы
мисс Рони.

— Фрейлейн, — говорила она, называя вос­
питанницу по имени, — остановитесь. Я заме­
тила, как вы оторвали от тополя ветку и бро­
сили ее на газон. Вы совершили, таким обра­
зом, два дурных поступка. Назовите их. Во-
первых...

— Во-первых, я оторвала от тополя ветку...
— И во-вторых...
— И во-вторых, я бросила ветку на газон...
— Больше вы ничего не должны сказать?

[162]



— Простите, мисс Рони.
— Поднимите ветку с газона и отнесите ее

в мусорную корзину.
О, воспитательная система, применявшая­

ся мисс Рони, признавалась не одними педа­
гогическими авторитетами, но обществом и
даже высшим светом. Она была безукориз­
ненна, эта система, и это отлично понимали
пансионерки.

Это отлично поняла Мари, когда, одевшись
в пелеринку, нарукавники и передник, вдруг
потеряла свое лицо, свой голос, даже свой
взгляд, и в ее памяти внезапно скользнули
туманные, заслоненные болью, будто никогда
не бывшие монастырские руины, вершина
Лауше, на которую карабкается солнце, остро­
бокие скалы, наваленные по гребням гор, как
ломаная мебель, мрачная усыпальница марк­
графов — ив ней бледное, испуганное, прося­
щее лицо с чуть-чуть открытым ртом.

С этой минуты Мари ощутила до физиче­
ского неудобства железный корсет, в который
была вправлена жизнь пансиона и в который
вправляли теперь ее. И она почувствовала,



что ее детство прошло. Она всмотрелась при­
стальнее в формы, составлявшие обиход пан­
сиона, попробовала шевельнуться влево и
вправо, двинуться вперед или попятиться —
всякий раз она причиняла себе боль и вызы­
вала восстание неизмеримо более стойких
сил, нежели ее. Она пригляделась к корсету,
затянувшему людей, на волю которых она бы­
ла отдана, к его шнуровке, костям и крючкам,
и она нашла, что разорвать его, сломать, уни­
чтожить или даже только распустить, осла­
бить — нельзя. И тогда она смирилась с ним и
без малейшей трудности, как будто родилась
для того, своими руками, привыкшими к со­
противлению, произволу, [163] капризам и
свободе, надела его на себя и тотчас убедила
всех, что чувствует себя превосходно.

— Фрейлейн Мари, — сказала однажды
мисс Рони, — я замечаю, что вы слишком за­
думчивы и мало общительны. Вам следует
быть немного оживленнее.

Когда же Мари сделалась немного ожив­
ленней, мисс Рони уже не могла найти в ней
ничего, что подлежало бы исправлению, и к



рождеству записала ей в матрикулы:

отличного поведения, прекрасных успехов,
прилежания и внимания,

а к летним каникулам:

образцового в пансионе поведения и
прекрасных успехов.

Исключительное место среди воспитанниц
Мари далось без всякого напряжения, во вся­
ком случае несравненно легче, чем ее отцу —
вера в то, что это она, его дочь Мари, заняла
такое место. Он был подозрителен и насторо­
жен, — а может быть, обижен, — потому что
считал, что не заслужил всегда столь обходи­
тельно-сухого обращения Мари. Не чудилось
ли ему во всем том возмездие за суровость, с
какою он обошелся с Мари? Как знать? Зато
фрау Урбах стала явно благосклонна к дочери
и на ее почтительные книксены отвечала ми­
лостиво.

Так прошло два года.



А на третий, в Веймаре, во время прогулки
пансионата по тихим улицам, мимо особня­
ков, похожих на пансион, с садами за чугун­
ными решетками и гномами, улыбавшимися
в клум-[164]бах, — к чинно выступавшим па­
рам пансионерок, к первой паре, шедшей за
классной дамой, к воспитаннице Мари Урбах,
быстро перейдя дорогу, подошел молодой
офицер.

— Мари! — почти вскрикнул он.
— Макс! — ответила она, и ее спутницы

видели, как вздернулись у ней брови и кровь
разлилась по щекам.

— Господин лейтенант! — поперхнулась
классная дама.

— Одна минута, — проговорил офицер и
направился к мисс Рони.

— Уважаемая мисс, разрешите перегово­
рить с моей кузиной, фрейлейн Урбах?

— Но, господин лейтенант, в пансионе
установлены часы...

— Так точно, уважаемая мисс. Но я здесь
проездом, всего на один час, и мне необходи­
мо...



Он вдруг взял под козырек, сказал «благо­
дарю вас», точно получил согласие, и поспе­
шил к Мари.

Была всего одна минута замешательства,
когда ряды пансионерок сломались, спута­
лись, когда кто-то поднял руку, кто-то засме­
ялся, кто-то всхлипнул, когда с классной да­
мой случился приступ небывалого кашля, ко­
гда все шествие нарушилось и сама мисс Рони
сделала ненужных два шага вперед и ненуж­
ный шаг назад, потому что в это мгновенье в
ней произошла стремительная схватка между
почтением к мундиру саксонской армии и
необходимостью соблюсти установленный в
пансионе порядок.

Но уже в следующую минуту офицер обме­
нялся короткими словами с Мари, подал ей
руку, н они пошли через дорогу, рассмеяв­
шись и прибавляя шагу. И тогда все видели,
как Мари прижалась [165] к локтю и плечу
офицера, и все слыхали, как она, обернув­
шись, громко и весело произнесла:

— Боже мой, мисс Рони, как вы похожи на
дятла!



И потом еще громче:
— Adieu, adieu, девчурки!
И после слова «девчурки» подругам Мари

показалось, что под руку с офицером удаля­
лась не девочка в нарукавниках, пелеринке и
переднике, а молодая женщина — гибкая,
упругая и прекрасная...

Лейтенант едва ли солгал мисс Рони, ска­
зав, что в Веймаре он проездом, и всего на
один час: он точно канул в воду, повернув за
угол, и с ним Мари.

Где пропадала она три дня и две ночи,
осталось известно только ей.

На третий день герр Урбах сидел в своем
кабинете, в старом бишофсбергском доме,
когда ему вручили визитную карточку:

Лейтенант фон цур Мюлен-Шенау
(маркграф)

Это словечко в скобочках, напечатанное
помельче в углу большой квадратной карточ­
ки, было давно придумано фон цур Мюлен-
Шенау и вовсе не означало, что в Германии
восстановлен пышный титул времен Карла, а



только то, что нельзя смешивать потомка и
наследника маркграфского рода с какими-то
остзейскими баронами, случайно носившими
точно такую фамилию.

Лейтенант приехал с Мари, одетой в новый
костюм, сделавший ее стройнее и ярче, с но­
вой [166] прической и с каким-то новым
взглядом потемневших, возбужденных глаз.
Она села в гостиной, будто прибыла с визитом
в малознакомый дом, — не снимая шляпы,
наполовину стянув с правой руки перчатку.
Зеркало, стоявшее позади ее кресла, не дава­
ло ей покоя, и она скоро повернулась к нему
лицом.

Лейтенант оставался в кабинете ее отца
минут пять, потом они прошли через гости­
ную, и герр Урбах, покосившись на дочь,
буркнул на ходу:

— С приездом!
Потом лейтенант вернулся в гостиную

один, поцеловал Мари руку и сказал:
— Все улажено. Вы останетесь здесь, я воз­

вращаюсь в Шенау. Завтра буду в полдень...



Предложение фон Шенау, внезапное и ка­
тегорическое, побег Мари из пансиона, где
она была —

«образцового поведения и отличных успехов»,
—

но главное, конечно, предложение — марк­
графа, а не какого-нибудь барона, — и глав­
ное, конечно... — словом, фрау Урбах была
безмерно обескуражена и польщена. Все это
настолько перетряхнуло представления о до­
пустимом и приличном, настолько затупило
всегдашнюю способность наблюдать, что
мать не остановила внимания на странном
костюме и странных манерах Мари, а отец
был подавлен и закрылся в своей комнате.

В этот вечер фрау Урбах вспомнила, что
Mapи, приезжая на каникулы домой, нередко
уходила в Шенау и много говорила о картинах,
собранных в замке опекуном маркграфа. Как
видно, дело было не в одних картинах. Фрау
Урбах была довольна. [167]

Герр Урбах, прохаживаясь по кабинету,
вспоминал только одно: то новое — чужое —



платье, в каком он увидел Мари, когда сказал
ей «с приездом». Он позвонил, велел прине­
сти брикету и растопить камин, хотя за окна­
ми томилось молодое лето.

Назавтра, в полдень, лейтенант фон цур
Мюлен-Шенау приехал в сопровождении сво­
его опекуна — расчесанного, круглого, туго
сгибавшегося полковника в отставке, — и опе­
кун подтвердил предложение, сделанное лей­
тенантом. Обручение было назначено через
два года, когда Мари должно было исполнить­
ся восемнадцать лет.

Это приходилось на весну девятьсот шест­
надцатого года. [168]



Глава о девятьсот
шестнадцатом

Ландштурм
Если отколоть от бутылки горлышко, то по

форме она будет напоминать артиллерийский
снаряд небольшого калибра с разорванным
конусом. Бутылку можно покрасить серебря­
ной краской и наклеить на нее портрет како­
го-нибудь генерала. Такую вещь хорошо по­
ставить на пианино или буфет — это украшает
комнату, создает уют. Домашние хозяйки
скоро разгадали секрет производства стек­
лянных снарядов, стали бить бутылки, поку­
пать серебряную краску, открытки с изобра­
жениями генералов и приготовлять украше­
ния экономическим способом. Вследствие
этого спрос на снаряды значительно упал, и
фабриканты были вынуждены переменить
станки: одни занялись изготовлением сере­
бряной краски, другие начали печатать от­



крытки с генералами. Что касается бутылок,
то здесь ощущалось довоенное перепроиз­
водство. Зато другие области промышленно­
сти, [169] защищенные от конкуренции до­
машних хозяек техническими условиями про­
изводства, широко развернулись и преуспе­
вали долгое время. Так, например, изготовле­
ние брошек и булавок в виде 42-сантиметро­
вого снаряда, обернутого черно-бело-крас­
ным бордюром, достигло исключительных
размеров. Фарфоровые заводы получили тол­
чок к развитию благодаря выпуску посуды с
изображением членов благополучно царство­
вавшей императорской фамилии. Картонаж­
ное производство переживало эпоху «бури и
натиска»: коробки и картонки обклеивались,
обертывались, обшивались в национальные
цвета. Ко второму году войны вся продукция
подавалась потребителю в совершенно па­
триотическом виде, от слабительного в апте­
ке до хомута в шорной лавке.

Это был неслыханный порыв фантазии, это
было аскетическое служение, это была верши­
на единодушия!



К этому году Андрей переселился в Бишоф­
сберг.

Он жил обессиленный, притупившийся,
усталый. Мир, который окружал его, был не­
поколебимой толщей. Она омывала Андрея,
как вода. Он мог передвигаться в толще, но
плотность ее была повсюду одинаковой. Ему
разрешено было дышать. Но он не мог дви­
нуть плечами, чтобы расправить их и вздох­
нуть глубже. Он дышал через тростниковую
трубочку, выведенную сквозь толщу на воз­
дух, как дышит спрятавшийся в озере дикарь-
охотник.

С того дня, как он расстался с Куртом в
нюрнбергском трамвае, им управляла неиз­
бежность. Он вдруг увидел себя соринкой сре­
ди громадных масс двигавшихся машинопо­
добно неизбежностей. В сущности, это было
сознание, обратное [170] тому, с каким он
жил прежде. Разве ему не казалось тогда, что
солнце греет оттого, что его воля свободна?
Теперь он довольствовался теплом и светом,
как нищий...



Бишофсберг — не самое плохое место на
земле. Как всякий город, он состоял из порт­
ных, полицейских, книготорговцев, патеров,
булочников, зубных врачей, профессоров и
вагоновожатых. Бишофсберг — старый город,
а в старом городе должны быть люди разных
профессий, преимущественно честных. Во
всяком случае, так думали власти Бишофсбер­
га, простирая свою благосклонность даже на
социал-демократов.

— Позвольте, — говорил, например, секре­
тарь полиции, — если бы человек был только
социал-демократом! А то он, кроме того, пи­
вовар, или стекольщик, или посыльный. Все
это вполне благонадежные профессии, со­
ставляющие известную часть общества. По­
этому я совершенно не согласен с точкой зре­
ния штутгартской полиции.

Тут секретарь развертывал «Известия по­
лиции города Штутгарта» и читал:

В понедельник в семь с половиной часов
вечера сторонники радикальной социал-де­
мократической партии обоего пола пытались



устроить политическую демонстрацию. С
Карлсплаца шествие направилось по Дороте­
енштрассе на Шарлоттенплац, где ему и был
положен быстрый конец. Руководители и ру­
ководительницы арестованы. Население
Штутгарта в шествии участия не принимало...

— Из кого же, спрашивается, состояло ше­
ствие, если население не принимало в нем
участия? — восклицал секретарь.

Такой либерализм секретаря полиции был
— по малости и добронравию города Бишоф­
сберга — известен не только чиновникам, но
даже и [171] самой социал-демократии, и —
видит бог! — она становилась с каждым днем
наглее и наглее. Дошло до того, что парикма­
хер Пауль Генниг, старый член партии и каз­
начей Общества друзей хорового пения, сидя
как-то в социал-демократической лавочке, во
всеуслышание расхваливал своего жильца —
русского студента, сосланного в Бишофсберг
в начале войны.

— Уверяю вас, — рычал этот бессовестный
человек, — что мой русак — смирнейшее жи­



вотное, и если бы все они были не хуже его,
мы давным-давно поколотили бы их, и они
помогли бы еще нам вздуть французов...

Вместо того чтобы позорче глядеть за сво­
им жильцом и стараться вникнуть в его ис­
тинные намерения (должны же быть у него
какие-нибудь намерения!), Пауль Генниг,
пользуясь снисходительностью властей, сеял,
как мы видели, в народе смуту и сомнения.
Нет, положительно надо быть настороже не
только с иностранцами, но и с некоторой ча­
стью соотечественников. Может быть, штут­
гартская полиция не без основания вынесла
за скобки всю социал-демократическую пар­
тию? Вот хоть бы этот парикмахер, Пауль Ген­
ниг...

Но не пора ли лишить слова бишофсберг­
ских бюргеров и рассказать обо всем с прису­
щим нам бесстрастием?

Ежедневно в девять утра Андрей выходит
из высокой старой двери с потрескавшейся
резьбой и облетевшими завитушками орна­
мента на косяках.



В трех шагах, заложив руки за спину, в бе­
лом халате, стоит Пауль Генниг. Налитое
утренними соками лицо его горит, как свеже­
начищенный медный тазик, висящий над
входом в цирюльню. [172]

Генниг расплывается в одобрительной
улыбке и произносит на всю улицу:

— У каждого человека есть свой долг, не
правда ли, герр Старцов?

— Да, да, — отвечает Андрей, — с добрым
утром, герр Генниг.

На углу, за поворотом театрального проул­
ка, подле своей лавки переминается с ноги на
ногу облаченный в солдатскую форму табач­
ник. Дальше, у следующей двери, сидит гор­
батая дочка портного. Из соседнего окошка
выглядывает розовая булочница. Потом идут
узкие, затянутые тюлевыми гардинами окна
кафе. Потом ювелирная лавка, фруктовый ма­
газин, библиотека.

Площадь малолюдна, и ратуша на ней
мрачна и холодна. Под горку осторожно ка­
тится трамвай. Вагоновожатый глядит на Ан­
дрея: он знает его, наверно, так же, как Ан­



дрей — вагоновожатого, постового шуцмана,
табачника, дочку портного, старика посыль­
ного, раскуривающего на ходу трубку, или
тряпичника, подбирающего по улицам бу­
мажки длинными железными щипцами. Каж­
дый камень на этом пути, всякая живая тварь,
всякий взгляд и каждый окрик давно извест­
ны, давно исчерпаны, давно изучены, как
ногти на руке, Как обносившийся сапог, как
разводы и пятна потолка над изголовьем по­
стели. Вот здесь, перед входом в полицию, у
приоткрытой двери общественной уборной,
тетка Майер, с неизменным чулком в руках,
вскинет на Андрея каменный взор, баском
проворчит какое-то слово и опять упрется в
свои спицы.

Седенький чиновник с заплатанными лок­
тями и булавочкой в галстуке исподлобья уко­
лет Андрея прижмуренным глазком, спросит:

— Ну? [173]
— Пятьдесят два.
— Хорошо.
И спрячется за секретером.
Тогда можно идти домой.



На полпути Андрею встречается маленький
торопливый человек со сморщенным сухим
лицом. Он быстро вытаскивает руку из кар­
мана, чуть-чуть приподымает над лысиной
низкий котелок и улыбается бесчисленными
морщинками вокруг белых тонких губ:

— Bonjour, bonjour, bonjour!
Он произносит свое приветствие скорого­

воркой, непременно подряд три раза, и улыб­
ка сбегает с его лица так же скоро, как смыка­
ются тонкие губы. Руки его перевязаны в ки­
стях шерстяными тряпками: упражнениями
на гармонике он растянул себе сухожилия, но
ему нельзя бросить своей работы, потому что
ему нечего делать и потому что он больше
ничего не умеет делать.

Это — monsieur Перси, бельгийский гра­
жданин и музыкальный клоун.

Monsieur Перси проживал в одном коридо­
ре с Андреем, и — вот уже полтора года — с
утра до ночи из его комнаты рушились и га­
лопировали по лестницам хроматические
гаммы. Если не считать этих гамм, то monsieur
Перси не был шумным человеком, даже нао­



борот — был бессловесен, тих и не бросался в
глаза. По утрам Андрей встречал его на улице
или в коридоре, и monsieur Перси скороговор­
кой приветствовал его, приподымая котелок:

— Bonjour, bonjour, bonjour!
Только однажды monsieur Перси подал и

пожал Андрею руку — однажды, в сырой и
ветреный вечер, в коридоре, освещенном ста­
рым, дырявым газовым рожком. [174]

— Тоска, monsieur Перси, — сказал Андрей.
— Русские любят тоску, — ответил он. — Я

был в России, знаю. Лодзь, Рига, Либава,
Дерпт — хорошая страна. И все пьют...

Monsieur Перси засмеялся.
— Сегодня день моего рождения, поэтому

я тоже выпил. Мерзкий коньяк. Вообще я не
пью. Не позволяет профессия. По той же при­
чине не тоскую.

— Вы шутите?
Monsieur Перси нагнулся к Андрею и, ше­

веля одними губами, с лицом, затверделым,
как маска, проговорил без расстановки:

— Шут шутит только на манеже; это отлич­
но понимают русские. Я был в Марокко, в Ал­



жире, в Англии, у австрийцев, у шведов, рус­
ских, немцев; я видел свет. Теперь по ночам я
думаю, как несчастен свет, как несчастны лю­
ди, если они смеются шуткам monsieur Перси.
По ночам я закрываю глаза и смотрю на лю­
дей, — они ничего не понимают; monsieur
Перси видит их в Алжире, в Стокгольме, в
Вене, в Бишофсберге, сразу всех, — они не
видят monsieur Перси, они думают, что они —
весь свет и весь свет больше вот этого, вот
этого...

Он потрогал благоговейно свой котелок
указательным пальцем.

— Это — больше света, здесь весь свет, по­
верьте, monsieur, весь свет.

— Зайдемте ко мне в комнату.
— О нет! Русские любят тосковать и гово­

рить об этом. Я бельгиец. Днем я работаю,
ночью закрываю глаза — о-о, старые глаза
monsieur Перси! — и смотрю на людей. Я вижу
также вас, вы мне приятны, очень приятны.

Он вдруг отшатнулся, приоткрыл свою лы­
сину и побежал по лестнице, крикнув всего
один раз: [175]



— Bonjour!
Это был его первый и последний разговор

с Андреем.
Последний, потому что в эту ночь бельгий­

ский гражданин и музыкальный клоун
monsieur Перси был взят и препровожден не­
известно куда.

Штадтрату города Бишофсберга в числе до­
кументов, отобранных при обыске в комнате
бельгийского гражданина Перси, была пред­
ставлена тетрадь в голубом бумажном пере­
плете с изображением национального бель­
гийского флага на левом углу переплета, у
корешка. Тетрадь была украшена надписью:

На память об ангажементе без контракта.
Отзывы критики о гала-представлении без мо­
его участия.

Текст состоял из газетных и журнальных
вырезок, аккуратно наклеенных и снабжен­
ных тщательными указаниями на источник.
Никаких комментариев нигде не было. От­
дельные заметки были обведены чернилами.
Вероятно, они казались monsieur Перси наи­
более замечательными. По крайней мере, не­



которые из них остановили внимание штад­
трата, и он отметил их красным карандашом.
Вот они:

Если бы Иисус из Назарета, проповедовав­
ший любовь к врагам, снова пожелал сойти на
землю, он, конечно, вочеловечился бы в не­
мецком отечестве. И — как вы полагаете? —
где его можно было бы встретить? Неужели
вы думаете, что он возглашал бы с церковной
кафедры: многогрешные немцы, любите вра­
гов ваших? Я уверен — нет! Нет, он был бы в
самых первых рядах бойцов, сражающихся с
непоколебимой ненавистью. Он [176] был бы
там, он благословил бы кровавые руки и смер­
тоносное оружие, он, может быть, сам взялся
бы за карающий меч, изгоняя врагов Герма­
нии далеко за пределы обетованной земли,
как он когда-то изгнал торгашей и барышни­
ков из Иудейского храма.

(«Uolkserzieher»)

Лицевая сторона расчетного листа ткацко-
прядильной фабрики «Конкордия» в Бунцлау:



БЕРЕГИТЕ ХЛЕБ!

Каждым сбереженным кусочком хлеба вы
помогаете в тяжкой войне вашим мужьям,
отцам н сыновьям. Каждый сбереженный ло­
моть хлеба —

выстрел в Англию,
в нашего исконного врага!
Каждая сбереженная крошка хлеба сокра­

щает войну!

Обратная сторона того же листа:

ТКАЦКО-ПРЯДИЛЬНАЯ ФАБРИКА
«КОНКОРДИЯ» В БУНЦЛАУ

№. . . Заработная плата за 57 1/2 часов. . . М.
9.91

Вычеты:
Больничная касса...........28
Страховая касса............12—40
_________________________________________
Netto.......................М.9.51



Отныне никто не в состоянии уклониться
от логического вывода, что примирение было
бы катастрофой, что единственной возмож­
ностью стала война. До сих пор — ответ на
вызов, дело чести, средство к цели, отныне
война становится самоцелью! Вся нация, как
один человек, будет требовать вечной войны!

(«Мипсhепеr Medizinische Wochenschrift»)

Воспитание ненависти! Воспитание уваже­
ния к ненависти! Воспитание любви к нена­
висти! Организация ненависти! Долой дет­
скую боязнь, ложный стыд перед [177] звер­
ством и фанатизмом!.. Да будет и в политике
по слову Маринетти: побольше оплеух, по­
меньше поцелуев! Мы не смеем колебаться
объявить богохульно: наше достояние — вера,
надежда и ненависть! Величайшее среди них
— ненависть!

(Советник медицины доктор В. Фукс, стар­
ший врач Государственной Баденской психиа­
трической лечебницы в Эминдингене)



Штадтрат просидел над голубой тетрадью
до глубокой ночи, прочитывая одну вырезку
за другой. Их было много, они были наклеены
без порядка, и люди, образы, идеи, анекдоты
сыпались на штадтрата, точно погремушки из
кузова елочного деда, — уродливые, расцве­
ченные, искаженные, цирковые. Штадтрат
отточил ножичком красный карандаш и
острыми буквами напечатал на голубой об­
ложке:

Собранные в этой тетради заметки не пред­
ставляют собою военной или государствен­
ной тайны, как опубликованные в печати. Од­
нако тенденциозный подбор газетных сооб­
щений указывает на враждебные чувства со­
бирателя к Германии и мог бы, при удобных
обстоятельствах, оказаться на руку противни­
ку. Поэтому считаю нужным передать бель­
гийского гражданина Перси военным вла­
стям.

В Обществе друзей хорового пения парик­
махер Пауль Генниг пел басом. Басы в Европе
редки, и Пауль Генниг имел основание счи­



тать себя человеком незаурядным. Сознание
это сделало его беспокойным, а беспокойство
привело в социал-демократическую партию.
Тут он окончательно уверовал в свою звезду и
сделался самым шумным человеком в Бишоф­
сберге. Когда по вечерам, закрыв цирюльню,
Генниг заходил к Андрею, чтобы поговорить
о политике, в комнате, похожей на манеж,
каждый предмет убогой обстановки мгновен­
но воплощался в механический ста-[178] нок.
Кругом гудело, потрескивало, звенькало, дре­
безжало, отзываясь на рокот, рыканье, раска­
ты парикмахерского баса. Генниг заполнял
собою весь манеж.

— Ерунда, все этто еррунда! Господа юнке­
ры не понимают, что мы идем навстречу со­
циализму! Не по-ни-ма-ют!

— Каким образом? — спрашивал Андрей.
— О-го! Вы тоже не понимаете, дорогой

Андреас?
— Я вижу, что мы живем за счет накоплен­

ного раньше.
— Андреас, Андреас! Война! Понимаете? —

война!



— При чем же здесь...
— Стойте, стойте! Генниг разовьет вам

свою мысль. У вас нет дисциплины ума — у
вас, у русских. Славные ребята. Я говорю —
славные р-рребята, вы, русские! Бисмарк был
прав, старик, прав. Он говорил: не ссорьтесь с
русаками, русаки — натуральные — понимае­
те? — натуральные союзники немцев. Генниг
развивает мысль старика и говорит: славные
ребята! Но у вас нет дисциплины ума. В Об­
ществе друзей хорового пения, где я — казна­
чей, я прямо сказал: мы идем к социализму!

— Через войну?
— О-о! Через войну! Андреас, вы начинаете

мыслить дисциплинированно, это — моя за­
слуга! Ха-ха-ха, не сердитесь, Андреас! Имен­
но — через войну. Каким образом? Война на­
учает нас распределять — о! — рраспрреде­
лять продукт помимо — о! — помимо капита­
листического аппарата!

— Хлебные карточки?
— О-о! [179]
— А другие страны?
— Другие страны?



Пауль Генниг сорвался со стула и поднял
голос на два тона. Станки по углам манежа
ринулись дребезжать и звенеть что было мо­
чи.

— Дрругие стрраны мы научим рраспрре­
делять продукт помимо капиталистов. А для
этого сначала рразобьем, рразобьем их — мы,
немцы!

— Ну, а если...
— Что-о?
Генниг поднял голос еще на два тона.
Но в это время раскрылась дверь, и длин­

ный крашеный шест въехал в комнату. Снача­
ла он заколебался, повернуть ли ему вправо
или влево, попробовал пригнуться к полу, по­
том поднялся к потолку и, описывая парабо­
лу, стал мерно въезжать в комнату.

— А «если», вы говорите? — добродушно
прогудел Генниг, сразу понизив голос на че­
тыре тона.

К этому моменту следом за шестом, зажав
его крепко под мышкой, ввалился в комнату
парикмахерский подмастерье, рыжевато-ро­
зовый, шершавый и отдувавшийся, как локо­



мобиль. Сзади него павлиньим хвостом воло­
чилось наполовину раскатавшееся полотни­
ще флага.

— Ну, Эрих, кого вздули?
— Русских, мастер.
— Ах, бедняги, — сказал Генниг, взяв древ­

ко и заводя его конец к окну. — До чего им не
везет!.. Вот, Андреас, другие страны! Дело,
конечно, не в России, наше социалистическое
дело. Но я и не говорю о России...

Подмастерье открыл раму, раскатал и вы­
кинул за окно флаг, потом стал выпячивать
наружу древко. Оно было длинно и тяжело, и
вставить его в железную манжету под окном
было трудно. [180]

Подмастерье медленно опускал древко на
веревке, а Пауль Генниг, покрасневший, на­
пыжившийся, ловчился вправить толстый ко­
нец шеста в манжету и нет-нет извергал из
себя отрывистые, мощные аргументы:

— Кажется, мы, социалисты, помогаем им­
периализму, — а на деле он помогает нам...
Это хорроший кусок социализма — р-распре­
деление... Эрих, правее, правее... опусти не­



много... У нас самая многочисленная партия...
после войны у нас будет социалистический...
Эрих, пускай, готово!.. социалистический
опыт...

Из окна надуло холоду, и, может быть, по­
этому Андрею стало зябко. Он забился в даль­
ний угол.

— Я понимаю. Но ведь ваше распределение
не остановит войны?

— Нам надо рразбить противника, тогда
война остановится.

— Ну, а если...
— Никакого «если», Андрреас! Должны

рразбить. Остальное — еррунда!
Генниг похлопал Андрея по плечу, пахнул

ему в рот плохим брантвейном и сказал:
— Вы знаете, что такое дисциплина? Андр­

реас, вы — русаки — не знаете, что это такое...
Пожал Андрею руку и вышел вслед за под­

мастерьем.

Когда тысячи, сотни тысяч, миллионы бла­
городных бюргеров, сидя по своим гостиным,
воспевали дисциплину, они не знали, что это



такое. С тех пор как юношами они с радостью
прикоснулись к ней, прошло пятнадцать —
двадцать лет. За это время они успели проле­
жать двуспальные перины, вырастить полу­
мертвые кактусы, кон-[181]фирмовать своих
дочек и приобрести сочинения Гете с золоты­
ми корешками.

Тысячи, сотни тысяч, миллионы благород­
ных бюргеров составили в этом году ланд­
штурм. Ранцы телячьей кожи, которые ланд­
штурм носил за спиною, показались ему че­
ресчур тяжелыми, а ремни, утонувшие в мя­
систых плечах, — чересчур острыми. Ланд­
штурм волочил за собой двуспальные посте­
ли, кактусы, подарки дочкам к конфирмации
и позолоченные сочинения Гете. Это было
слишком грузно для войны.

— Войне нужны кости и мышцы, — сказал
какой-то военачальник.

Фельдфебель, обучавший бишофсбергский
ландштурм, хорошо понял это изречение. Он
обучал ландштурм строю. Маршировать, мар­
шировать, маршировать! Бегать, падать, пол­
зать, и еще раз — бегать, падать, ползать! По­



том можно переменить: маршировать, мар­
шировать, маршировать!

С ландштурма надо сбить жир — зады, жи­
воты, спины. Это непригодно для войны.

Истекающие потом, мешковатые толстяки,
переряженные солдатами, после учения дале­
ко за городом возвращаются под вечер в ка­
зармы.

Фельдфебель помнит, что у благородных
бюргеров большая склонность к удобствам.
Он слышит, как в их ранцах погромыхивают
привычки. Он видит каждого из них на мяг­
ком диване с подушечкой, на которой выши­
то гладью:

Nur ein Viertelstundchen!

[Только четверть часика (вздремнуть)
(нем.).]

По стенам развешаны открытки, залитые
гипсом, дверь на балкон приотворена, и в нее
загля-[182]дывают подрезанные ветки груш.
Табачный дымок тянется струйкой к веткам.



— Отде-ле-ние! — командует фельдфебель.
О, все эти картинки надо выпотрошить из
памяти благородных бюргеров, вместе с жи­
ром задов, животов и спин!

— За-пе-вай!
Молчание.
— Отде-ление, стой!
Ландштурм остановился.
— Почему не поете?
Молчание.
— Отде-ле-ние, смирно! Оборот направо,

кр-ру-го-ом марш!
И опять за город, в поле. Опять бегать, при­

седать на носках, падать, ползать. Потом —
маршировать, маршировать, маршировать.
Потом домой.

Ландштурм беспрекословен.
В городе, на старом месте, именно на том

месте, где была произнесена команда впер­
вые:

— За-пе-вай!
Молчание.
— Отде-ле-ние, стой! Оборот направо, кру­

гом марш!



И опять поле.
Ландштурм падает в изнеможении, но

ландштурм беспрекословен.
И в городе, уже в ночной тьме, на том же

месте:
— За-пе-вай!
И тогда хриплый голос, надсекаясь и лопа­

ясь, затягивает, и его подпирают такие же ло­
пающиеся голоса:

I-ich hatte ein' Kama-ra-aden...1 [У меня
был товарищ... (нем.)]

[183]
— Никакого «если», Андреас! Вы, русаки, не

знаете, что такое дисциплина!

Парк семи прудов
Проходила вторая зима с тех пор, как Мари

узнала, что такое война. Война — это беспре­
рывная деятельность, наполняющая кровь го­
рячечной силой, шествие по канату над про­



пастью, заполненной колыханием знамен,
мятущимися огнями факелов, медными голо­
сами труб и кликами победы. Война — это
победа. В этом ее смысл. Впрочем, о смысле
войны написаны целые книги, разложенные
веером на круглых столах в гостиной фрау
Урбах. В этих книгах каждый мог бы найти
совершенно точное объяснение, почему су­
щественно необходимо от времени до време­
ни устраивать войну — с точки зрения пози­
тивной философии, или христианского веро­
учения, или теории Дарвина. (Mesdames, вы
читали «Происхождение видов»? Ах, борьба
за существование, закон природы — очень
просто!)

Мари ни разу не заглянула в книги, разло­
женные на столах в гостиной ее матери. Но
если бы случайно она обнаружила, что боль­
шинство этих книг не разрезано, она нисколь­
ко не удивилась бы, потому что война прежде
всего — непрерывная деятельность, которая
все объясняет и оправдывает сама собой, без
книг и толкований. Так актер, который испол­
няет семь ролей в трех актах, не думает о том,



что такое театр, а только переодевается.
Война — это деятельность. Когда на протя­

жении десяти суток в Польше было взято две­
надцать крепостей и занято двадцать восемь
городов, над [184] Бишофсбергом плавало об­
лако копоти от факелов и лампионов. Комис­
сия, составленная из гимназистов, под руко­
водством учительского союза, подсчитывала
флаги, украшавшие в эти дни общественные
здания и частные дома. Город был разбит на
участки. Когда комиссия закончила работу и
выяснила, что в среднем на каждое жилое
строение Бишофсберга приходилось по 9 1/37
флага, прибежал запыхавшийся пожилой че­
ловек и завопил: «Обсчитались, обсчитались!»
Оказалось, что этот человек, в целях проверки
комиссии, единолично сосчитал все флаги,
украшавшие город, и получил цифру: 9 1/29!
Бишофсбергская социал-демократическая га­
зета не преминула, конечно, съязвить по это­
му поводу, заявив, что комиссия уронила па­
триотическое достоинство Бишофсберга на
8/1073.



Если не считать работы, которая соверша­
ется во время войны на заводах, полях и в
шахтах людьми, поглощенными этой работой
и в мирное время, то какую изумительную
энергию пробуждает война в людях, прини­
мающих обычно небольшое участие в произ­
водственном труде! Нечего говорить об арми­
ях, занятых ежесекундным истреблением
наиболее сильных человеческих особей инди­
видуально и группами. Этот вид деятельности
всегда привлекал к себе внимание. Гораздо
поучительнее обратить взоры, например, на
берлинский союз содержателей гостиниц, по­
святивший несколько деловых собраний об­
суждению вопроса о том, следует ли переиме­
новать «отели» в «подворья»? В пламенных
дебатах переименование было отвергнуто,
потому что, воспользовавшись отсутствием
непреклонных лингвистов, содержатели го­
стиниц признали, что отель — слово немец­
кого происхождения.

В лечебнице Эмендингена сведущим лицам
[185] показывали человека, разработавшего
проект статистического бюро для учета засе­



даний, вызванных военной деятельностью.
Среди материалов, собранных этим челове­
ком, находился протокол собрания союза не­
мецких кондитеров, на котором дебатировал­
ся вопрос: патриотично ли есть пирожные?
Это было решено положительно, так как бу­
лочники установили, что кондитерские изде­
лия приготовляются преимущественно из са­
хара, яиц, изюма и миндаля, без затраты пше­
ничной муки, реквизированной властями.
Известно, что, когда решение стало достояни­
ем гласности, шесть тысяч немецких конди­
терских наполнились радостными патриота­
ми...

В гостиной фрау Урбах над входной дверью
висела дубовая доска с вырезанным двусти­
шием:

WIR STEHEN IN ОST UND WEST WIE FELS
UND EICHE FEST

[На востоке и западе мы стоим прочно,
как скала и дуб (нем.)]



Двустишие соответствовало действитель­
ности. Сила его заключалась, однако, не в
этом. Оно было указующей программой дей­
ствий, простым, понятным «должно». Власть
его над людьми была сокрыта в незримом по­
велении, сквозившем через дубовую доску.
Доска диктовала деятельность. Это чувство­
вал и понимал каждый. Это почувствовала и
поняла Мари с первого часа войны. И она по­
виновалась приказу, который не оскорблял
самолюбия, а льстил ему. Она растворилась в
деятельности.

Она выписала из Берлина одиннадцать
особых [186] флагштоков, укреплявшихся на
подоконниках, и флаги к ним длиною в три
метра. Постепенно обнаружилось, что Герма­
ния дорожила даже захудалыми союзниками
в войне больше, чем этого хотели бы мечта­
тельные штандарт-юнкеры. Коллекцию им­
перских полотен пришлось пополнять союз­
ными национальными цветами. Это отнима­
ло время, не говоря о том, что почти всякий
день надо было выбрать комбинацию один­
надцати флагов из семнадцати, чтобы расцве­



тить ими фасад дома.
Фрау Урбах состояла патронессой пита­

тельного пункта на бишофсбергском вокзале.
Эшелоны солдат следовали через Бишофсберг
каждые два-три дня. Раздать солдатам цветы
и патриотические памятки, отпечатанные на
бристоли, напоить сотню, иной раз две-три
сотни маловоспитанных людей кофе, наде­
лить их сигарами и при этом улыбнуться и
сказать что-нибудь приятное об отечестве —
такую работу может исполнять только истин­
но преданный идее человек.

Мари помогала фрау Урбах. Здесь, на вок­
зале, в толчее безусых, широкоротых ребят, в
гвалте и гуле медных голосов, в мелькании
крепких лбов и затылков, Мари испытывала
такое чувство, точно ее носило в рукопашной
схватке славного боя. Касание локтей, почти
ощутимые клейкие взгляды, текучая, неуло­
вимая лента улыбок и этот вечный припев:

— Эх, хороши девочки в Саксонии!
Кто устоит в таком потоке безучастным и

холодным? Кто не хлебнет его бьющей, кло­
кочущей пены?



И вдруг Мари заскучала. Это случилось
ранней весною, едва потеплел ветер и отогре­
лись деревья. Впервые за полтора года Мари
не пришла на [187] вокзал. Кучка подруг, раз­
ливавших на вокзале солдатский кофе, сбежа­
лась к ней со всех концов города, — встрево­
женные, большеглазые, трескучие, как соро­
ки. Мари была здорова, в ее жизни ничто не
переменилось, она была прежней Мари. Но ей
стало скучно. Она не знала — почему. Сороки
трещали, расправляли свои юбочки, обхажи­
вали и увещевали, наконец пристыдили и вы­
смеяли Мари. Она стояла на своем:

— Скучно!
Странно, она сама не догадывалась о при­

чине этой скуки. Сидя у себя в комнате и бу­
равя в памяти события последних дней, она
решила, что никаких событий, в сущности, не
было и что в этом все дело. Ей припомнилось,
что эшелоны, которым раздавали на вокзале
памятки и кофе, обесцветились и притихли. В
серой очереди, тянувшейся мимо раздатчиц,
не слышалось смеха. Недавно низенький
ландштурмист обратился к Мари со словами:



— Налей-ка, дочка, погорячей!
У нее дрогнула рука, она взглянула на него

пристальней. Солдат был одутловат, короткие
усы его блестели сединой. Мари окинула
взглядом очередь серых шинелей. Угрюмые,
взрытые морщинами лица безучастно колы­
хались в газовом свете. Ей подумалось тогда,
что эти люди остались там, откуда пришли:
здесь, на вокзале, колыхались только их обо­
лочки.

Этот случай был настолько ничтожен, что
удивительно, как он возник в памяти теперь,
когда Мари доискивалась, почему ей стало
скучно.

Так же неожиданно вспомнились желтые
лица женщин, набившихся в училищном ко­
ридоре, где выдаются хлебные карточки. Ма­
ри дважды в месяц занималась раздачей кар­
точек, и ей ни разу [188] не пришло на ум
присмотреться к людям, толпившимся по ко­
ридорам. И опять недавно, когда она кому-то
заметила:

— Нельзя ли быть полюбезнее? — из даль­
него угла провизжали:



— Вы любезны только потому, что сыты!
Тогда Мари подняла голову и натолкнулась

на десяток загнанных, перекошенных глаз.
Женщины, обступившие стол, были странно
желты, как будто кожа их окрашивалась не
кровью, а желчью. Среди них были молодые
девушки, но молодость их можно было узнать
только по глазам.

— Эх, хороши девочки в Саксонии!
Это было так же ничтожно, как случай на

вокзале, и так же ничего не объясняло. Вере­
ница исхудалых женщин и одутловатых угрю­
мых солдат то обрывалась, то снова возника­
ла в памяти, — но было ясно, что все это вспо­
мнилось только теперь, когда Мари стала ду­
мать о своей скуке.

Другое воспоминание уже давно не отсту­
пало от нее ни на шаг, но разве мыслимо,
чтобы оно навеяло скуку?

Однако не припомнит ли Мари все подроб­
но?

В предвесенний месяц выпал день снеж­
ный, подобранный морозом — последний



зимний день в красноватом свете низкого
солнца. По улицам плавал какой-то сладкий
запах, точно от свежей корзины, и люди звон­
ко перекликались, рысцой пробегая по тро­
туарам:

— Эге, как кусает!
— Ого-го!
По площади мелькнули сани, встреченные

бурными криками. Мальчишки пронеслись за
ними ватагой. Громадный градусник на рату­
ше чопо-[189]рился больше, чем всегда: по­
утру его вычистили бензином. На таком солн­
це, разрывая быстрыми ногами пахучий не­
весомый снег, хочется думать, что мир поко­
ен и незлобив, что люди собрались в веселые
города и деревни, чтобы заглядывать друг
другу в глаза, пожимать руки, ободрять весе­
лым окликом из-за угла:

— Фрейлейн Мари! У вас нос краснее поми­
дора!

— Фрейлейн Мари, не упадите на
Weberstrasse, там прямо каток!

О нет, Мари не упадет на Weberstrasse! Ма­
ри не страшен холод! Она неслась с такой си­



лой, что, казалось, преодолела бы неприступ­
ный ледник. Навстречу колкому морозу, рас­
секая его разгоряченным лицом, засунув руки
глубоко в рукава, она добежала до станции.
По узенькой, запорошенной снегом платфор­
ме попрыгивали два-три пассажира. Игру­
шечный обледенелый паровозик, растерянно
отдуваясь, выскочил из-за поворота.

— На Лауше!
День был рабочий, вагоны пустовали.

Окрестность казалась неизвестной, — и, мо­
жет быть, оттого так быстро надвинулась из­
дали заснеженная Лауше. Капюшоны Трех
Монахинь срослись в громадную шапку, по­
висшую над скалами слепящим шаром.

На крутой тропе, убегавшей к вершине Ла­
уше, был втиснут одинокий след мужских ног.
Мари взбежала по первой отлогости горы и
передохнула. Мужские следы поворачивали в
сторону, а тропа вилась вверх под нетрону­
тым снежным покровом, и распылять его бы­
ло так же радостно, как прокладывать новый
путь. В крепком высоком строе сосен, отяго­
щенных снежной нависью, раскачивался под­



мороженный аромат смолы, и [190] покойная
тишина, сковавшая Лауше, наполнила Мари
веселой, легкой силой.

С ловкостью, причинившей когда-то столь­
ко неприятностей фрау Урбах, Мари брала
уступ за уступом. Вдруг у нее подвернулась
нога, скользнула по камню, и она скатилась
вниз на добрую дюжину шагов. Падая, она
загребала спиною снег в пухлый сугроб, и,
мгновенно выросши, он перевалил через нее
и засыпал ее лицо, грудь, руки. Она вскрикну­
ла обрадованно-громко, как на купанье от
ласкающего холода брызг. В тот же момент,
точно удар по замерзшей сосне, над нею про­
звенел крепкий голос:

— Осторожно!
Она вскочила, отряхнулась от снега. Из-за

дерева на нее глядели молодые глаза. Ей по­
казалось, что в них было больше веселости,
чем беспокойства.

— Это ваши следы идут там, по тропинке?
— спросила она.

— Да. Я хотел найти путь покороче и свер­
нул в сторону.



— Вы на вершину?
— Да.
— Это самый короткий путь.
— Но и самый опасный. Вы не ушиблись?
— Пустяки.
Больше не о чем было говорить. Надо было

расходиться. Впрочем, можно было идти ря­
дом.

— Сегодня хороший день, — сказал он.
— Да.
— Вы тоже наверх?
— Тоже.
Так было выяснено, что им по пути и что

они идут самой короткой дорогой.
— С горы вы поедете на санях? — спросила

Мари. [191]
— Не знаю.
— Боязно?
— Я никогда не ездил.
Мари обернулась к нему. Ноги его были об­

тянуты толстыми чулками и переступали
мерно и сильно, вровень со спокойным гром­
ким дыханием. Голову он держал высоко, не
глядя в землю под ноги. Он посмотрел на Ма­



ри открыто.
— У меня сегодня хорошее чувство. Я редко

бываю за городом, — сказал он.
— Вы нездешний?
Он засмеялся.
— Вы чех? — спросила Мари с тем оттен­

ком, который делает это слово обидным.
— Хуже!
— Я так и знала. Такие, как вы, нужны на

войне. А вы разгуливаете как ни в чем не бы­
вало. Вы русский?

Он опять засмеялся:
— Да.
Мари прибавила шагу. Несколько минут

они молчали. Потом он сказал:
— Положение становится неловким. Разре­

шить его мог бы только полицейский чинов­
ник, не правда ли?

— Это — грубость.
— Я не хотел вас обидеть.
— В нас гораздо больше рыцарского, чем

думают иностранцы.
Мари вдруг остановилась.



— Что вам дало право считать нас всех до­
носчиками? Вам плохо у нас, вам, нашему
врагу?

Она опять двинулась вперед. Тогда ее спут­
ник проговорил:

— Грустно, что мы разучились жить просто.
Может быть, мы этого никогда и не умели? За
[192] переборками и пристройками ничего не
видно. Зачем вам понадобилось расспраши­
вать меня, кто я? Разве без этого нельзя идти
рядом, как мы идем сейчас? Кругом снег, сос­
ны, тишина. Мы ничем иным не связаны, как
только этим снегом, этой тишиною да куском
дороги, который нам надо пройти вместе.
Пройдем и забудем. Случайность. Зачем отыс­
кивать в ней то, чего в ней нет? Если бы я
оказался австрийцем или вашим соотече­
ственником, вы взглянули бы на меня по-дру­
гому. А разве что-нибудь изменилось бы во­
круг нас? Все было бы так же просто.

Они остановились на последнем уступе го­
ры. Отсюда уже было невысоко до вершины.
На запад, как по нитке, скатывалась широкая
просека. Сквозь нее было видно, как сторона­



ми треугольника к основанью уходила смена
сосновых участков, затянутые снеговою си­
нью долины, цепь кособоких гор. Небо при­
крывало все пространство мирной синевой.

— Я здесь выросла, — сказала Мари. — Вон
на том холме нависла сосна, точно гриб. Это
первое дерево, на которое я вскарабкалась. За
этим грибом — замок Шенау. Видите, черные
крыши? Направо шоссе, там граница.

— Граница? — переспросил он. — Так близ­
ко?

Мари прищурилась на него:
— Почувствовали что-то родное?
— Там чехи.
— О да, сплошные чехи!
— Без этого нельзя?
Она двинулась было к нему, но тотчас оста­

новилась, точно принудила себя не расслы­
шать его слов. Потом внезапно звонко вскрик­
нула:

— Ну, наверх, скорей! — и, придерживаясь
за [193] встречные стволы, легко и цепко, как
козуля, взяла подъем.



На прибранной площадке вершины стояли
чинным рядом приземистые длинные санки.
Суровый, громоздкий, как каменная глыба,
сторож медленно выкатился из тесовой будки
и осмотрел гостей. Час был неурочный, нико­
го, кроме сторожа, на горе не было. Укатан­
ная, расчищенная дорога уносилась к поворо­
ту крутой скобкой. По сторонам она была за­
щищена снеговыми барьерами

И опять звонко, раскалывая застылый воз­
ду,. Мари крикнула:

— Довольно раздумывать! Едем!
Она выбрала сани, ногой подкатила их к

спуску, села верхом и ухватилась за кольца
загнутых на передок полозьев.

Ее обступал воздух, которым она дышала в
детстве. Накрошенные и наваленные в беспо­
рядке скалы, как ломаная мебель; кряжистые
сухокорые деревья, каждый сучок которых
казался старым приятелем; внизу исковер­
канная шашечница дорог и просек. Всякий
камень на этих горах корчил Мари рожи, и
она помнила его прозвища, знала его секре­
ты. Как жалко, что подле не было сообщников



ее проделок — широкогрудых, большеглазых
деревенских ребят! Как хорошо было бы по­
командовать ими, прикрикнуть и распоря­
диться! Где они теперь, милые увальни?..

Мари быстро оглядела своего спутника.
— Рассчитывайтесь со сторожем и сади­

тесь. Скорей... Садитесь ближе ко мне. Вытя­
ните ноги вперед. Вот так. Охватите меня ру­
ками. Как следует. Туже, еще туже, а не то
вывалитесь. Править буду я. Поехали!

И вот толчок, еще толчок, вот ускоряющее­
ся плавное скольжение, вот быстрый бег — и
вот [194] перед самым лицом, над головою,
оледенелый снежный барьер поворота, кото­
рый мгновенье назад казался страшно дале­
ким. Барьер валится на голову, колючая белая
пыль залепляет глаза, бьет откуда-то из-под
земли неудержимым фонтаном и вдруг обры­
вается; и ровный, как отточенная сталь, ветер
звенит по лицу, устремляясь вверх, в гору,
которая взвивается к небу. Поворот уже давно
пройден, сани уже давно оторвались от земли,
прямой спуск — секунду назад бесконечный
— уже налетел на новый поворот, и снежные



барьеры навалились на голову.
— Держитесь! — кричит Мари и слышит,

как в ее спину вросло отвердевшее широкое
тело и в грудь — ледяное кольцо скрещенных
рук. И еще — точно с далекой вершины, сквозь
холод и свист снежной пыли, наперекор и
навстречу режущей стали ветра — в самое ухо
ее чуть теплый вливается шепот:

— Дер-жи-тесь са-ми!
И тогда она видит, как сбоку, от сильной

мужской ноги, бороздящей дорогу, клубится
белый вихрь — выше и буйнее каскада, кото­
рый поднимает ее нога... Ах, все равно —
пусть думает, что он правит! Вниз, вниз, под
гору, в пропасть!..

Потом у отлогого подножья Лауше они
отряхиваются, очищают волосы, воротники,
уши от тающей, слипшейся пыли, смеются.

Вероятно, и здесь они о чем-то говорили,
как говорили в крошечной комнате какой-то
гостиницы, где их угощали пахучим грогом и
веселым очажным огнем. Но Мари не запо­
мнила ни слова из этих разговоров. Впрочем,
одно слово — смешное, непривычное — оста­



лось в памяти. Расставаясь со своим компа­
ньоном, вдалеке от станции, она спросила:
[195]

— Как вас зовут?
— Андрей Старцов.
— Стар-цов? Как это пишется?..

Потеплел ветер, и отогрелись деревья. В
такую пору приоткрытое окно не облегчит
дыханья. И если не двигаться, не лететь по­
стоянно с силой камня, сорвавшегося с горы,
— густые мартовские дни сдавят горло, заду­
шат.

Скука пришла вместе с теплым ветром, не­
ожиданно, в разгар деятельности, и с каждым
часом становилась нестерпимей. И потому
что Мари не догадывалась о причине скуки,
— может быть, просто со скуки она написала
Андрею, что хочет увидеть его.

Он ждал ее в парке Семи Прудов.
В оттепель парк загрязнялся, трамвайные

вагоны подходили к нему пустыми, обезлю­
денные аллеи однообразно чернели. Но от та­
янья снега и невнятного, боязливого шороха



каких-то существ над землею бродили запахи
оживления, и вдыхать их было так же томи­
тельно, как глядеть с высоты в обрыв.

Андрей стоял на прямоугольном стыке двух
аллей. По одной из них должна была прийти
Мари. Это была Бисмаркова аллея — из четы­
рех рядов лип, подстриженных перевернуты­
ми кофейными чашками. Ровной, точно ке­
гельбан, дорогой она смыкала город с парком.
Другая аллея опоясывала парк кривой, и по­
ворот ее виднелся шагах в полусотне оттуда,
где стоял Андрей.

Он увидел Мари в условленный час. Она
шла быстро, держась прямой линейки стволов
так близко, как будто искала за ними прикры­
тия. Когда ее лицо стало различимо, Андрею
показа-[196]лось, что она улыбается. Он ото­
шел к внутренней стороне аллеи, опоясывав­
шей парк. Едва уловимые до сих пор шорохи
внезапно сплотились в широкий раскатистый
гул. Он рос и ширился где-то в глубине земли,
как будто оттаявшие корни буйно распирали
почву. Андрей видел, как учащались шаги Ма­
ри. Она почти бежала к парку. Неужели до нее



докатился трепет и гул земли, наполнивший
Андрея непонятной тревогой? Он все ширил­
ся, этот подземный гул, он перешел в ясный,
отчетливо слышимый шум, он охватил и за­
колебал не только почву, но и воздух, он пе­
рекатывался невидимой лавиной, он должен
был с минуты на минуту раздавить Андрея.

Необъяснимо, почему Андрей не двинулся
с места. Он ждал Мари неподвижно, следя за
ее приближеньем в каком-то окоченении.

И вот, когда Мари была уже недалеко от
него, он увидел лавину. Она выползала из-за
поворота аллеи, в полусотне шагов от того
места, где он стоял. Гул, волновавший землю,
был поднят сотнями тяжелых ног.

Мари оставалось только перейти дорогу,
чтобы протянуть Андрею руку. В этот момент
лавина докатилась до стыка аллей. Андрей
успел заметить, как глаза Мари остановились
на приблизившемся шествии. Потом оно раз­
делило их.

Его возглавляли вооруженные ландштур­
мисты, выступавшие понуро и медленно, на­
супленные, суровые. За ними двигались тес­



ные ряды солдат. Четверо из первого ряда
держались за шинельные хлястики ландштур­
мистов. Шедшие сзади положили свои руки
на плечи передних.

Голубовато-серые помятые шинели были
шиты одним портным, и суконные фуражки
растягивались на одном болване. Но шаги ко­
лыхав-[197]шейся голубовато-серой солдат­
ской массы не были шагами солдат. Ноги во­
лочили оборванные тяжелые опорки и шарка­
ли по земле, почти не поднимаясь над ней.
Люди раскачивались из стороны в сторону,
кучились, натыкались друг на друга. Руки их
непрестанно вытягивались, ощупывая про­
странство и упираясь в спины и локти ступав­
ших впереди.

Андрею бросился в глаза один солдат. Его
голова была повернута вбок и подергивалась
на длинной шее, как на нитке. Он точно вслу­
шивался в то, что приближалось к нему с каж­
дым шагом. Лицо его было сведено в гримасу,
и рот стиснут так крепко, что челюстные
мышцы выпячивались, как скулы. В черном
круге ресниц стекленели остановившиеся



глаза. В них проплывали спокойные тени на­
висших над аллеей веток.

Солдат был слеп.
Тогда Андрей неизмеримо коротким взгля­

дом охватил проползавшую мимо толпу.
Лица десятков и сотен людей показались

ему одним лицом. И когда он всмотрелся в
него, он закричал.

Это было лицо Карла Эберсокса, каким он
узнал его в Эрлангенском музее и потом во
сне, когда багровая голова раздумывала —
упасть ей или остаться на лестнице. Но —
ужас, ужас! — по лицу убийцы, который с от­
крытыми глазами взошел на эшафот, чтобы
после смерти бесстыдно смотреть на людей
из спиртовой музейной банки, по этому лицу
текли слезы!

Андрей уже не видел толпы. Перед ним,
где-то совсем вблизи, в расстоянии, на кото­
рое хватает человеческое дыханье, маячило
лицо Эберсокса. Синие губы казненного
вздрогнули, раскрылись, и, как во сне, Эбер­
сокс произнес: [198]



— Итальянцы. Взяты под Триестом. Потом
он подмигнул сквозь слезы и добавил: — Газ
называется «Желтым Крестом». Прекрасная
марка.

Голос показался Андрею печальным. Не
потому ли, что говорил щупленький конвоир
слепцов?

Он остановился рядом с Андреем, чтобы
раскурить трубку, и сказал несколько слов из
сочувствия и общительности. Потом побежал
на свое место, прижимая к спине длинную —
русского образца — винтовку.

А молчаливое шествие непрерывно проте­
кало по аллее, и бесчисленные руки ощупыва­
ли пространство. Понурые ландштурмисты,
замыкавшие толпу, слегка подталкивали от­
стававших, и тогда они давили пятки шедшим
впереди и запрокидывали свои головы, точно
прислушиваясь к тому, что приближалось к
ним с каждым шагом. Вероятно, они уже раз­
личали удары топора, достраивавшего лагер­
ные бараки.

Омытое слезами лицо Эберсокса расплы­
лось в мартовском сумеречном воздухе. Шум



от шаркающих опорок стих, перешел в под­
почвенный гул, рассосался до шорохов весен­
него оживания. Парк Семи Прудов ждал вече­
ра.

Тогда Андрей огляделся.
По другую сторону аллеи, прислонившись

к дереву, закрыв глаза, стояла Мари, она была
как будто привязана к стволу, и руки ее висе­
ли беспомощно. Андрей бросился к ней, с си­
лой оторвавшись от куска земли, который
держал его в окочененье. Мари открыла глаза.
Андрей взял ее руки. Они были холодны и
вздрагивали, как от озноба.

— Наша встреча... — начал Андрей.[199]
Мари хотела улыбнуться.
— Я не могу, — ответила она, — сегодня...
Потом оттолкнулась от дерева, расправила

плечи.
— Я не хочу говорить сегодня... не могу.
Она пожала ему руку.
— Я, может быть, напишу вам опять.
Она отвернулась и пошла туда, где останав­

ливались пустые в эту пору трамвайные ваго­
ны.



Он проводил ее взглядом.

Все еще цветы
Этим летом две морские державы встрети­

лись впервые в открытом море. Корабли, со­
зданные для того, чтобы истреблять и гиб­
нуть, изнывавшие от бездействия и перево­
оруженности, в один день и в один час, как
разноименные магнитные стрелки, покинули
свои норы. Местом встречи был выход проли­
ва Скагеррак в Северное море. Часом встречи
был час судьбы, когда перестают дуть ветры и
останавливаются планеты, когда люди наде­
вают чистые рубашки. Победа была обеспече­
на за обеими эскадрами, потому что обе эс­
кадры считались самыми сильными в мире и
потому что державы, чьи эскадры встрети­
лись под Скагерраком, считали себя самыми
сильными державами.

Все державы всегда считают себя самыми
сильными; это им необходимо, чтобы каждая
ротная кляча, погромыхивая заржавленной



кухней, чувствовала себя Тамерланом.
Под Скагерраком морская Англия победи­

ла морскую Германию и морская Германия
победила морскую Англию. Побежденной в
этой борьбе оказалась логика — держава наи­
менее могуще-[200]ственная. Победу над ней
справляли обе победившие стороны — Англия
и Германия, за исключением тех английских
и германских моряков, которых вода унесла
из Скагеррака в Норвежское море.

Германскому населению было разъяснено
диаграммами, что морское могущество Вели­
кобритании непоправимо подорвано и что
случилось это необыкновенно счастливо, ибо
германские потери ничтожны. Английские
газеты, со своей стороны, доказали карто­
граммами, что германский флот можно счи­
тать несуществующим и что достигнуто это
ценою ничтожных, в сущности, потерь со сто­
роны Великобритании.

Таким образом, в дни Скагеррака Бишофс­
берг имел все основания устроить праздне­
ство. Он имел эти основания тем более, что
ожидал приезда его величества короля Сак­



сонского. Это случалось не часто и было исто­
рично для Бишофсберга. Надо было обставить
высокое посещение с достоинством и пышно­
стью. И так как всякое высокое посещение
приурочивается к какому-нибудь событию, а
его величество король Саксонский прибыл в
Бишофсберг просто ради того, чтобы постре­
лять в горах козуль, то, естественно, его при­
езд был связан с победой над морской Вели­
кобританией. И его чествовали и величали
как подлинного гения Ютландского боя...

Но это — целая глава в истории города Би­
шофсберга; глава же, которую мы пишем, по­
священа цветам. Их мало в нашем романе, их
любят девушки, негодующие на писателей,
которые рассказывают о ландштурме и войне,
забастовках и королях, вместо того чтобы го­
ворить об изменах и объятиях, о любви и цве­
тах. Грустно думать, что до этих сочувствен­
ных слов не дочитает ро-[201]мана ни одна
девушка. Но если нежная душа, вконец изму­
ченная солдатскими эшелонами, революцио­
нерами, социал-демократами и королями,
случайно раскроет книгу на этой странице,



она найдет здесь наше клятвенное обещание
говорить на протяжении главы только о цве­
тах, об одних цветах, душистых, окропленных
чистою росою, целомудренных, живых цве­
тах!..

На вокзале король был встречен военными
властями. Оттуда он должен был проследо­
вать в ратушу и принять там гражданских чи­
нов. Через два часа его величеству должны
были представиться благотворительные об­
щества.

Признаться, бишофсбержцы пережили в
этот исторический день некоторое разочаро­
вание. Было изведено непомерно много крах­
мала на приведение в церемониальный вид
нижних юбок, манишек, манжет и воротнич­
ков. Ожидали увидеть его величество в орде­
нах, лентах и звездах, окруженного свитой и
дворцовой стражей. Но король приехал в пи­
джаке и в тирольской фетровой шляпке с те­
теревиным пером. Ему подали к вокзалу вме­
стительный старомодный фаэтон, запряжен­
ный парой бестолковых лошадей. Он сел ря­
дом с обер-бюргермейстером, и железные



обода вымытых керосином колес загрохотали
по главной улице. Накрахмаленные поддан­
ные, занявшие тротуары, при виде такого
въезда забыли снять шляпы. Школьники,
окружив фаэтон, неслись по дороге с криками
и возгласами. Его величество добродушно
стряхивал сигарный пепел на носы мальчи­
шек, поощряя их забираться на подножки и
виснуть на рессорах.

— Смотри, — сказал один бюргер жене при
виде своего повелителя, — на нем пиджак, как
у нашего зятя Ганса...[202]

Так помрачился герой в сознании глубоко
преданного ему гражданина.

В этот день победы над морской Велико­
британией и приезда короля в Бишофсберг, в
тот момент, когда доглаживались последние
воротнички и начищались ботинки, фрау Ур­
бах, пробегая через гостиную, восклицала:

— Мари! Мари! Мари!
Она была настолько взволнована, что поза­

была захватить свою палочку с резиновым
наконечником и очень заметно ковыляла.
Она почти захлебывалась, крича:



— Мари! Мари!
И когда влетела в комнату дочери, выпали­

ла без передышки:
— Где наши флаги, Мари? Что это значит?

Где флаги?
Мари застегивала платье, заломив руки за

спину, ей было неудобно, и она не сразу пере­
спросила:

— Что случилось?
— Флаги, флаги! У нас не вывешены флаги!
— Почему вы обращаетесь с этим ко мне?
Фрау Урбах ухватилась за спинку стула.
— Я ослышалась, Мари? — пробормотала

она.
— Я говорю, что не знаю, почему у нас не

вывешены флаги.
— Может быть, вы не знаете, почему они

должны быть вывешены?
Мари подняла на мать безучастный взгляд:
— Откровенно говоря, нет.
Тогда фрау Урбах опустилась на стул. Неве­

роятно! Каких-нибудь полчаса назад этот не­
лепый человек говорил с ней совершенно
здраво!



— Мы только что условились, Мари... — на­
чала фрау Урбах, набрав побольше воздуху и
[203] усевшись поудобнее: надо было восста­
новить нарушенное равновесие. Но Мари пе­
ребила:

— Уверяю вас, что ничего не случилось. Я
собираюсь на вокзал, потом приду в ратушу.
Ваше поручение будет с точностью исполне­
но. Вам нужно одеваться, иначе вы опоздаете.

— Но флаги, флаги! — воскликнула фрау
Урбах.

— Что касается флагов, то прошу вас пору­
чить это дело кому-нибудь еще. — Мари не­
ожиданно расхохоталась: — Ну, поручите, на­
пример, папе! Право! Папа будет с удоволь­
ствием развешивать флаги хоть каждое утро!
Это будет вели-ко-лепно!

Фрау Урбах медленно встала. Голова ее от­
кинулась назад, глаза окаменели. Фигура ее
была монументальна — в широко расходив­
шемся книзу тяжелом платье, с приподнятой
и застывшей правой рукой. Отчетливый ше­
пот излился из ее побелевших, стянутых на­
пряженьем губ.



— Запомните раз навсегда: я не позволю
насмехаться над собой не только вашему от­
цу, но и вам.

Она повернулась и вышла из двери, как
оскорбленная героиня на экране кинемато­
графа, — величественно и почти так же бес­
шумно.

У себя в комнате фрау Урбах посидела не­
которое время в кресле, обмахиваясь плат­
ком. Потом позвонила горничной и приказа­
ла ей вывесить флаги. Потом начала одевать­
ся...

То, что происходило часа три спустя в боль­
шом зале ратуши, где благотворительные и
другие общества представлялись королю, за­
служивает самого пространного описания.
Такое описание было сделано «Утренней га­
зетой Бишофсберга», где любопытный чита­
тель найдет весь церемо-[204]ниал и, между
прочим, прекрасную речь, оглашенную от
имени цехов членом союза парикмахеров и
казначеем Общества друзей хорового пения
— Паулем Геннигом. Здесь будет рассказана
только незначительная деталь, о которой ди­



пломатично умолчал редактор «Утренней га­
зеты», оказавшийся поистине на высоте свое­
го ответственного положения.

Незадолго до того времени, как его величе­
ство, в сопровождении обер-бюргермейстера,
штадтратов и адъютанта, переходя от одной
депутации к другой, приблизился к фрау Ур­
бах, она оглянулась, чтобы еще раз убедиться,
что Мари стоит позади нее. За несколько ми­
нут перед тем фрау Урбах видела, как ее дочь
пробиралась к ней толпою разодетых флей­
лейн и фрау.

И вот его величество король стоит лицом к
лицу с фрау Урбах.

Обер-бюргермейстер с особым удоволь­
ствием произносит:

— Фрау Урбах, урожденная фон Фрейлебен,
патронесса питательного пункта, председа­
тельница... Фрау Урбах замирает в глубоком
реверансе.

Его величество протягивает ей руку и пере­
бивает обер-бюргермейстера:

— О вас, сударыня, мне уже докладывали в
резиденции. Медаль Фридриха-Августа ожи­



дает вас в Дрездене.
— Majestat, — произносит фрау Урбах и

опять замирает в реверансе. Приподнявшись
и видя, что его величество продолжает мило­
стиво улыбаться, фрау Урбах тихо говорит:

— Majestat, разрешите представить мою
дочь, фрейлейн Мари Урбах...

Она повертывает голову вправо и натыка­
ется [205] на чей-то изумленный и растерян­
ный взор. Она поворачивает голову влево и
встречает чужое испуганное лицо. И вдруг ее
декольте обжигают сзади какие-то бредовые
слова:

— Фрейлейн Мари здесь нет!
— Вы не можете отыскать свою дочь? —

слышит она. «Боже, неужели это говорит ко­
роль?!»

— Majestat, — шепчет фрау Урбах.
— Пустяки, — смеется его величество, — со

мной сегодня случилась штука похуже: меня
окрестили здесь морским волком, а меня
тошнит, когда я проезжаю мостом через Эль­
бу...



Фрау Урбах еще находит в себе силы улыб­
нуться на королевскую шутку, находит силы
подать его величеству руку. Потом она обора­
чивается к разодетым флейлейн и фрау, оки­
дывает их непродолжительным взглядом, и
ее почти выносят из зала.

Если бы взгляд фрау Урбах упал на цветы, о
которых должна идти речь в этой главе, они
увяли бы из состраданья.

Час, в который началась война, родился
под знаком вокзалов. Гороподобные, изры­
тые подземными ходами, перетянутые мо­
стами и переходами, оплетенные железными
клубками рельсов, в вечном содрогании и
воплях — вокзалы делали войну. Как испо­
линские пылесосы, они втягивали в свои про­
копченные жерла неисчислимые пылинки,
собирали их в генераторах, протаскивали тру­
бами и выплевывали вон, в войну. Раз при­
званные к жизни, они не переставали ни на
секунду дышать стонущей своей стальной
грудью, и каждый вздох их всасывал и выду­
вал человеческую пыль. [206]



В час, рожденный под знаком вокзалов,
люди стекались на дороги, покрытые камен­
ноугольною пылью, залитые маслом и неф­
тью, на дороги, которые вели к войне. И люди
устлали эти дороги цветами и лепестками
красных роз, засыпали железные клубки рель­
сов, так что не видно стало каменноугольной
пыли, ни масла, ни нефти. Солдаты в поход­
ной форме воткнули розы в дула винтовок, и
за патронташи, и за крышки ранцев, и тяже­
лыми толстокожими сапогами попирали ро­
зы на перронах и рельсах. Разве соберешь все
цветы, постланные отечеством на пути армии
в походной форме?

Армия в походной форме вливалась в гене­
раторы и неслась по трубам, чтобы, подобно
газу, смешавшись с воздухом, сгореть в войне.
И солдаты — распаленные железным стоном
вокзалов, вздыбленные беснованьем толпы,
ликующие, молодые — брали приступом ва­
гоны, украшая их стены смешной росписью:

— Вот вам француз, завоеватель вселенной!
— Вот сербский Петр после похода в Вену!



И жирной четкой надписью белели осани­
стые буквы на каждом вагоне:

в париж!

в париж!

в париж!

Это был час, в который аромат роз заглу­
шил собою нефтяную горклость и каменно­
угольную вонь...

Когда Мари с порученьем фрау Урбах при­
шла на вокзал, он только что встретил короля
и собирался начать жить обычною своей жиз­
нью: жить для войны. Маршевая рота ланд­
штурма отправля-[207]лась на фронт, да куч­
ка новобранцев, в ожидании путевки, рас­
ползлась по переходам, туннелям и рельсам.
Как всегда, шли маневры, и вокзал сотрясался
в стальной дрожи.

Ландштурм, расстававшийся с женами и
детьми, убрал свои винтовки цветами. Это
были чахленькие гвоздички и потерявший
душистость горошек, — потому что роз, усти­



лавших когда-то путь армии в походной фор­
ме, уже не стало и потому что розы были
слишком дороги для жен, которых покидал
ландштурм.

Скучавший, усталый от ожиданья новобра­
нец, безусый плосколицый малый, слонялся
по запасным путям. Здесь было безлюдно,
вокзал втянул в себя все живое, вокзал только
что встретил короля. По запасным путям шар­
кали дозоры непокойных локомотивов. Но­
вобранец со скуки остановился у товарного
вагона, со скуки поднял валявшийся на по­
лотне кусок мела, со скуки начал выводить
мелом на стенке вагона:

в пари...

Пронзительный, как свисток, голос хлест­
нул его по руке:

— Что ты там мажешь? Кто за тобой будет
убирать?

Малый обернулся. По рельсам шла уборщи­
ца вагонов. Лицо ее лоснилось от масла, руки
были черны. Он хотел что-то ответить. В кон­



це концов он — солдат, его угонят скоро на
фронт, он будет воевать, а чумазая баба по-
прежнему будет пачкаться на станции, и ее
недурно выругать каким-нибудь фельдфе­
бельским словцом. Но новобранцу скучно, он
устал от ожиданья, и воздух вокруг него из­
нывает от железных стонов, и само солнце
томится, как новобранец. От сильного [208]
удара мел прилипает к вагону белой кляксой,
и новобранец бороздит каблуками песок по­
лотна, волочась к вокзалу.

Уборщица вытирает вагон масленой тряп­
кой, и губы ее что-то шепчут, но слов не разо­
брать за шарканьем локомотивов. Может
быть, она пожалела новобранца? Может быть,
ее муж уехал в вагоне с осанистой надписью:

в париж!

и не вернулся домой? Может быть, она да­
же возненавидела Париж?

Вокзал не знает этого, вокзал делает войну.
Человеческие пылинки плавают в туннелях

на переходах и по залам. Среди них Мари. Она



исполнила поручение фрау Урбах и собира­
лась вернуться в город, чтобы попасть в рату­
шу. Но на перроне, еще дышавшем торже­
ственностью королевской встречи, ее задер­
жали ландштурмисты, уходившие на фронт.
Это случилось так.

Дали команду к посадке.
Шум из благословений и плача, лязга шты­

ков и скрипа амуниции поднялся к стеклян­
ному перекрытию вокзала и упал вниз, точно
сбитый сверху порывом ветра. Серые люди
откатились к вагонам и безмолвно стали
вдоль их линий, не отрывая своих глаз от глаз
людей, оставшихся у станционных окон. Че­
рез платформу, от вагонов к вокзалу протяну­
лись взоры сотен остановившихся глаз. Это
было прощанье. И если бы не врожденное
свойство человека видеть малейшее наруше­
ние однородности массы, это прощанье запе­
чатлелось бы, как всякое другое массовое дей­
ствие:

«Идет толпа».
«Публика рукоплещет». [209]
«Народ молится».



«Мобилизованные прощаются с женами».
Но однородность массы была нарушена, и

люди внезапно увидели свершавшееся в све­
те, которого прежде не знали.

Черномазый неуклюжий ландштурмист не
исполнил команды и остался в толпе прово­
жавших, у станционного фасада.

Он стоял, положив длинные руки на плечи
бледнолицей женщины, буравя сухими глаза­
ми ее усталый взгляд. Он был в явном пре­
имуществе перед своими товарищами, пото­
му что глаза его жены мигали прямо против
него и потому что последний поцелуй еще
предстоял ему, тогда как у всех его товарищей
он был уже позади. Может быть, из зависти
кто-то крикнул:

— Ну, целуйся, что ль, сорокадвухсанти­
метровый!

И он поцеловался.
Он согнул в локтях свои длинные руки, и

бледное лицо жены приблизилось бесстраст­
но и мягко к его груди. Он наклонил голову,
ворот шинели оттопырился над его горбом,
ранец тяжело пополз к пояснице, он прикос­



нулся черными усами к потному лбу женщи­
ны.

И она спросила:
— Что передать нашей маленькой?
— Передай нашей маленькой... — начал он,

выпрямившись.
Руки его соскользнули с ее плеч, повисли и

заболтались в воздухе, потом с трудом стали
подниматься к голове.

— Передай нашей маленькой... — громче
повторил он. И начал тихо приседать.

— Передай нашей маленькой...
Руки его вдруг обхватили голову, каска

подско-[210]чила над ней, упала на горб, на
ранец, скатилась на пол. Он сел на корточки,
опершисьруками на колени, и провопил:

— Нашей ма-лень-кой!..
И опять еще сильней и протяжней:
— Нашей ма-лень-ко-ой!
Унтер-офицер торопливо подбежал к нему

и крикнул:
— На место!
Ландштурмист быстро встал и, не взглянув

на жену, не подняв каски, с голой головой



пошел к вагону.
— Покрой голову! — крикнул унтер.
Но было поздно.
Сотни рук протянулись от толпы, стоявшей

у станционного фасада, через платформу, к
линии серых людей у вагонов, и сотни воплей
вскинули кверху мужские имена:

— Пауль! Карл!
— Роберт! Пауль!
И им ответили грубые, хриплые, надорван­

ные голоса мужчин:
— Мария! Анна!
— Лизбет!
И руки, простертые из толпы, стоявшей по

линии зданья, встретились с руками, протя­
нувшимися от вагонов.

Тогда командиры сделали вид, что еще не
давали команды к посадке.

В комнате, которую прежде занимал
monsieur Перси, жил унтер из вольноопреде­
ляющихся. Он был общительнее и шумнее
monsieur Перси, носил необычайно высокие
воротники и на поясе, вместо штыка, малень­
кий финский ножик. Финский [211] ножик



был в моде, а унтер следил за модой, был об­
ходителен, в меру патриотичен, читал в пере­
воде Уайльда и называл его, как все: Вильде.
Его самого звали Дитрих.

В этот день он пригласил к себе своего
фельдфебеля на чашку чаю. Чашка чаю —
обычай иностранного происхождения, в нем
что-то английское, что-то русское; и в самом
слове «чай» Дитриху слышалось нечто либе­
ральное, особенно в этот день, день разгрома
английского флота. Чашка чаю по случаю по­
беды над Англией — такой жест мог понра­
виться и на Фридрихштрассе в Берлине.

Гостями Дитриха, кроме фельдфебеля, бы­
ли Пауль Генниг, его жилец Андрей Старцов и
фрейлейн Лиси.

Дитрих перегибался, обращаясь по порядку
к гостям и предлагая кексы. Фельдфебель по­
щипывал коротенькими пальцами струны
цитры, инструмент хныкал и жалобился, лицо
музыканта — корявенькое в крапинках, как
пряник, — печально улыбалось. Фрейлейн Ли­
си — кругленькая пухлая чернявочка — стро­
ила глазки, стараясь угодить всем сразу.



Пауль Генниг был, видимо, потрясен и, как
человек, только что переживший необычное,
казался не похожим на самого себя: притих,
снизил голос, сузился. Но по лицу его, слегка
вспотевшему и лоснившемуся, как медный
тазик, бродили отблески гордыни.

— Само понятие интернационала, — про­
изнес он после долгой паузы, — предполагает
существование различных наций, о!

— Очень верно, очень верно. Возьмите кек­
са, — сказал Дитрих.

— Я знаю, что говорю. Это есть у Бебеля.
[212]

— Неужели он так долго с вами разговари­
вал, герр Генниг? — чуть слышно спросила
фрейлейн Лиси, и ее пухлые локотки и плечи­
ки подернулись рябью ямочек.

— Он спросил: от парикмахерского цеха? —
и подал руку. Я ответил: так точно, ваше ве­
личество, от цеха парикмахеров, и пожал ему
руку. У вас сильный голос, вы хорошо прочли
адрес, сказал он. Я ответил, что состою в Об­
ществе друзей хорового пения и пел сегодня
в ратуше «Wacht am Rhein» [«Стража на Рей­



не» (нем.)]. Тогда он спросил: может быть, вы
состоите еще в каком-нибудь обществе? Я
прямо заявил: ваше величество, я социал-де­
мократ.

— И он ничего? — воскликнула фрейлейн
Лиси.

— Он без всяких предрассудков, наш ко­
роль, — снисходительно заметил герр Генниг.
— Он поклонился и отошел. Я ему тоже покло­
нился. Потом я отправился выпить с нашими
ребятами, и они одобрили, что я так прямо
заявил королю, кто я.

— Очень хорошо! — сказал Дитрих. — Герр
фельдфебель, сыграйте что-нибудь еще.
Фрейлейн Лиси...

— Ах, сыграйте, сыграйте, — попросила
чернявочка.

— Конечно, хорошо, — произнес герр Ген­
ниг, отваливаясь на спинку кресла. — Я гово­
рю, что наша национальная черта — чест­
ность. Я заявил честно: я социал-демократ.

— Насколько я понял, — печально сказал
фельдфебель, оторвав глаза от цитры и взгля­
нув на Андрея, — герр Старцов говорил о том,



что [213] социалистам вовсе не следует пред­
ставляться королю. Не правда ли?

Голос Геннига немного окреп:
— Андреас славный парень, но он не пони­

мает, что честность — наша национальная
черта. Андреас нигилист — о! нигилист! — он
не признает тактики, так-ти-ки, о!

— Кексы, пожалуйста, — сказал Дитрих,
обеспокоенный бурной волной парикмахер­
ского баса.

Но герр Генниг внезапно перешел на сочув­
ственный тон:

— В русских много любви. Это я давно хотел
сказать. Какой толк из такой любви? Тактика,
Андреас, тактика! Почему мы любим отече­
ство? Потому что ненавидим его врагов. Лю­
бовь появляется после ненависти! Ненависть
цемен-ти-рует любовь, о! Когда люди возне­
навидят одно и то же, тогда приходит любовь.
Андреас хочет любить — и не умеет, не умеет,
черт возьми! Это я давно заметил. Почему?
Потому, что ему нечего любить, потому, что
он любит все одинаково. Нигилист! Он не по­
нимает, что людские дела надо ненавидеть



вместе с людьми, которые их творят...
Герр Генниг вздохнул и потянулся, как по­

сле хорошей свиной котлеты. Он был доволен
стилем речи и прищурился на прозрачную
ясность своей философии.

Андрей набрал в грудь воздуху и обвел всех
глазами. Лицо Дитриха перекосилось в умо­
ляющую улыбку: он страдал от предчувствия,
что чашка чаю омрачится неприятностью.
Фельдфебель уныло поник над цитрой. Чер­
нявочка истомленно поводила веками, и
взгляд ее говорил о вещах более простых и
прекрасных, чем споры.

Ах, это были хорошие люди — унтер Дит­
рих, его фельдфебель и фрейлейн Лиси! Что
можно [214] было им сказать, когда каждым
своим движением они молили о молчании?
Разве не понимали они Андрея? Хорошие лю­
ди, хорошие люди...

Андрей выдохнул из груди тяжелый воздух,
набранный для вопля, и поднялся.

— Простите, — сказал он тихо, — я сейчас
вернусь.



Темным коридором он шел, сгорбившись и
нагнув голову. Если бы кто-нибудь встретил
его здесь, он показался бы стариком, волоча­
щим за собою груз многолетних мучений.

Он не задумался над тем, что дверь его
комнаты стояла настежь. Он прикрыл ее и
направился к постели, когда из полутьмы
угла, с дивана, его настигли чуть внятные сло­
ва:

— Что с вами?
Он обернулся и долго стоял, вглядываясь в

угол, в смутное пятно, похожее на чье-то ли­
цо.

— Вы больны? — расслышал он снова.
— Нет, ничего, — ответил он.
— Почему вы держитесь за голову?
— Разве я держусь? — спросил он, опуская

руки. И вдруг вскрикнул:
— Это вы?
Тишина, обрезавшая этот крик, придавила

Андрея непомерной тяжестью. Он еще боль­
ше сгорбился, и против воли у него вырвался
короткий, жалкий стон. Но в тот же момент
тишину разорвал звенящий, почти исступ­



ленный голос:
— Да, да, да!
И Андрей рванулся к дивану, навстречу бе­

лому платью, навстречу тонким протянутым
рукам, навстречу внезапно прояснившемуся,
отчетливому лицу.

— Мари!
Он схватил и сжал ее руки так сильно, что

от [215] боли она зажмурилась и, чтобы не
вскрикнуть, закусила губу.

— Да, да, это я, — бормотала она, силясь
усадить его рядом с собою, а он мял ее руки
неловко и жестко, и сквозь шум его дыханья
не разобрать было, что он хотел сказать. По­
том они опустились на диван.

— Я должна была прийти.
— Должны, конечно, должны, — вторил Ан­

дрей, и слова его были, как летящие чурки,
перепутаны, рассыпаны.

— Я знал, я ждал... должны, конечно, ждал...
— Я давно хотела. Я не могла не прийти...
— Не могли, я ждал вас... Хорошо, хорошо...
— Вы знаете почему?
— Конечно, конечно!



— Но почему?
— Я ждал каждый день.
— Месяцами я думала о том, что приду. Вы

несчастливы, вы принесли мне несчастье.
— Я?
— С тех пор как мы встретились, меня пре­

следует несчастье. По пятам. Стоит мне вый­
ти из дому, как я что-нибудь вижу, от чего
потом нет покою. Как тогда, в парке. Эти сле­
пые не давали мне спать. Они все тянулись
мимо меня, как только я закрывала глаза. По­
мните, как они держались друг за друга? Как
вытягивали вперед руки? И головы вверх, по­
мните?

— Они всё прислушивались к чему-то.
— Да, да! И я прислушиваюсь с тех пор,

точно ослепла, точно мне подменили глаза и
я не умею смотреть ими, чужими глазами.
Знаете, что я думаю?

Мари остановилась.
— Чужие глаза? — переспросил Андрей.

[216]
— Ваши глаза, — сказала она, пристально

вглядываясь в него, как будто проверяя свою



мысль.
— Мои? Может быть.
— Я уверена. Это наверно так. Я что-то по­

теряла. Раньше все было просто... и нужно...
После встречи в горах... одиночество... И ни
минуты покоя. На каждом шагу! Сейчас я ме­
талась по городу, по улицам, не знаю где. На
вокзале я увидела, как уезжают на фронт. Сто
раз я провожала солдат и ни разу не догада­
лась, что это проводы приговоренных! Когда
солдаты заносили ноги на подножки вагонов,
мне казалось, что они всходят на эшафот.

Андрей сказал тихо: — Вот уже третий год,
как я смотрю на казни. Каждую секунду уми­
рают люди. Мы все стоим в очереди к эшафо­
ту. И я думаю все чаще о палаче.

— Судьба?
— Люди, а не судьба.
— Какие люди?
— Мы с вами. Все.
Он подвинулся ближе к Мари, взял ее руку,

провел по ней ладонью, ощутил теплоту и
ровность кожи и еще тише сказал:

— Мы обрекли сами себя.



— Мы?
— Надо было задуматься над тем, как мы

устроили мир.
Мари качнулась к нему и по-ребячьи про­

сто, доверчиво и порывисто спросила:
— Как мы устроили мир?..
Здесь наступило время торжественно сдер­

жать клятвенное обещание говорить в этой
главе о цветах. Это нужно сделать, это необ­
ходимо сделать, не теряя понапрасну ни од­
ного слова, ни одной [217] строки. Потому,
что в этот час Мари вступила на путь женщи­
ны, которая любит. И потому, что на много
страниц мы отделены от описания молодых,
всегда внезапных и волнующих чувств, или
нежной грусти, или прелести слов, смысл ко­
торых так же далек от их значенья, как война
далека от любви.

Андрей и Мари говорили о войне. Они го­
ворили о войне, и руки их сцеплялись в пожа­
тьях, ощупывали и ласкали пальцы, ладони,
запястья. Они говорили о том, что жизнь сми­
нает и топчет людей, что люди сами виновны
в этом, и лица их вспыхивали от перемежаю­



щегося неровного дыханья. Они говорили,
что мир залит кровью, что кровь течет по
земле нескончаемой рекой, что по коленные
чашечки в крови шествует среди людей
смерть, — и губы их встречались сами собой,
влажные, соленые от выступавшей крови.
Они говорили о конце, который рушит и уни­
чтожит все, — и закладывали начало, из кото­
рого все произрастет. Они были молоды, они
были сильны, и из всего, о чем они говорили,
им запомнилось только то, что они любят
друг друга.

Андрей поднялся — быстрый, выпрямив­
шийся, вздрагивающий, как после ночи на
голой весенней земле, — и повернул в двери
ключ.

Может быть, Пауль Генниг был прав, гово­
ря, что когда люди возненавидят одно и то
же, тогда приходит любовь?

Его королевское величество милостиво
разрешил обер-лейтенанту фон цур Мюлен-
Шенау носить во всякое время — даже на
смотрах и парадах — мягкую фуражку. Обер-



лейтенанту трепанировали череп и вынули
часть раздробленной [218] височной косточ­
ки. Операция была проделана трижды, обер-
лейтенант переносил страдания, как солдат;
почти полгода рассудок его скользил по кром­
ке между светом и тьмою, но врачи были ис­
кусны, молодость сильна, и обер-лейтенант
поправился. От затылка к правому уху бежал
глянцевито-розовый шрам, но лицо обер-лей­
тенанта играло цветами восхода, точно отра­
жая краски ленточек, украшавших мундир.
Он был самым замечательным человеком в
Бишофсберге, самым замечательным после
обер-лейтенанта Адольфа Урбаха, получив­
шего орден pour le merite. Но тому везло:
Адольф Урбах прошел всю Бельгию, вступил
одним из первых в Мобеж, был в Седане,
дрался под Верденом — и хоть бы одна цара­
пина! Фон Шенау дошел благополучно до Се­
верной Шампани, выбил французов из укреп­
ленного участка и тут же, в первом деле, в
первой мало-мальски геройской схватке, ни­
чтожный осколок вывел его из строя, и сразу
лазареты, лечебницы, курорты, консилиумы



— мягкая, ползучая, нудная муть. Офицеру
оскорбительны перевязки, постельное белье,
компрессы и клистиры. Офицер командует,
рубит, входит в крепость, взрывает арсеналы,
устраивает смотры и получает ордена. Обер-
лейтенант Урбах — самый замечательный че­
ловек в Бишофсберге, потому что у него орден
pour le merite. У обер-лейтенанта фон цур
Мюлен-Шенау только два Железных креста —
первой и второй степени. Но Урбах не приез­
жал ни разу в отпуск, а фон Шенау гуляет по
вечерним улицам Бишофсберга, и его все ви­
дят, его — раненого кавалера Железного кре­
ста первой и второй степени и других орде­
нов, ленточки которых расцвечивают мундир
красками восхода. [219]

— Девочки, девочки! Он повернул за угол!
— Он зашел в кафе!
— Я предлагаю идти покупать кухены!
— А если он будет пить кофе?
— Сесть за соседний столик!
— У него такие глаза!
— А рот?
— Ах, рот!..



— Какая счастливая!
— Кто?
— Мари.
— На ее месте, я...
— Он смотрит! Он улыбается! Пойдемте!
Вечером город кажется неизведанным, та­

инственным, людным. Огни магазинов пере­
ряжают человека на каждом шагу. Вот он мра­
чен и загадочен, вот ласков и простодушен,
вот печален, вот радостен. Если хочешь пере­
лить свое счастье в мускулы и кости, испробо­
вать его на ощупь, ладонью — выйди на улицу
в час, когда только что засветились фонари и
лавки, пробеги сквозь снующие по тротуарам
девичьи выводки, разминись с ловеласом,
бездельником и жуиром, посторонись заня­
того, озабоченного человека, — и тебе пока­
жется, что вся жизнь зажата у тебя в пригорш­
не и ты волен выпить ее залпом или выплес­
нуть на дорогу...

Когда Мари, крадучись по променадам,
вернулась от Андрея домой, обер-лейтенант
фон цур Мюлен-Шенау прохаживался на пло­
щади ратуши. Было привычно хорошо слы­



шать вокруг себя шепот, чувствовать на своей
груди взгляды прохожих, отвечать на стреми­
тельные поклоны гимназистов и козырянье
солдат, знать, что встречные оборачиваются
и смотрят вслед. Мундир помогал нести легко
и прямо разгоряченное тело, сабля [220] нет-
нет отскакивала от упругой ляжки, и придер­
жать ее слегка двумя пальцами было приятно.
Каждый десятый — двенадцатый взгляд
встречных глаз чудился ему зовущим и неж­
ным, и где-то в висках, точно от вина, плава­
ли круги, то черные, как накрашенные ресни­
цы, то алые, как губы.

Он зашел в магазин, в окне которого были
выставлены картины, походил по рядам по­
лотен и рам, весело щурясь на огни рефлекто­
ров и работы доморощенных художников, по­
листал и велел отложить гравюры.

Из магазина он не вышел, а вылетел — раз­
румяненный, стремительный, овеянный за­
пахом свеженадушенной униформы. Сабля
шаркнула по двери, задела за штору, ноги за­
пружинили по асфальту — и вот он опять в
мягком дурмане вечернего часа, среди улы­



бок, шепота и взглядов.
Бородатый сутулый ландштурмист, оторо­

пев перед офицерским мундиром, внезапно
блеснувшим в толпе, неуклюже взмахнул ру­
кою.

— Вы чуть-чуть не отбили мне нос, стари­
кан, — с улыбочкой сказал фон Шенау, оста­
новив солдата. — Вас следовало бы подержать
в казарме. Отдайте честь по правилу.

Ландштурмист повернулся, отошел на не­
сколько шагов. Прохожие остановились. Бо­
родач, припечатывая подметки к асфальту,
двинулся к офицеру, вскинул локоть. Кто-то
громко засмеялся.

— Назад! — крикнул фон Шенау.
Публика быстро скучилась по сторонам,

образовав коридор, по которому свободно
маршировал солдат. Он был явно плохой, мо­
жет быть худший, строевик, и движенья его
были жалки, он шел, как птица, тычась вперед
носом на каждом шагу. Это было точно в опе­
ретке. [221]

— Назад! — скомандовал фон Шенау, вдруг
осипнув.



Гимназисты хихикали, подобострастно за­
глядывая в лицо офицеру. Какая-то барышня
всплеснула в восторге руками. Ландштурмист
в третий раз прогромыхал сапогами и взмах­
нул еще безобразней рукою.

Фон Шенау давило какое-то слово, над во­
ротником его взбухли жилы, он весь отвердел
от напряженья.

В этот миг кто-то гулко крикнул сзади:
— Позор!
Фон Шенау вздрогнул и вдруг увидел себя

— героя Шампани, кавалера Железного кре­
ста, офицера саксонской армии — перед тол­
пой, ждавшей развязки, достойной мундира,
титула, ордена. Через минуту весь город будет
знать, как поступит офицер, когда над затих­
шей толпою повисло, как пощечина, слово
позор! — весь город! Через час — все газеты,
через день — вся страна! Теперь, не теряя ни
секунды, в тишине, на виду у всех, для сотни
глаз и ушей, надо решить, что делать, надо
найти выход!

Фон Шенау шагнул к ландштурмисту, сто­
явшему с прижатой к голове рукою, и раз­



дельно проговорил:
— Вы слышали, как народ заклеймил ваше

отношение к службе? Хороший урок. Ступай­
те!

Потом повернулся и, рассекая толпу, вре­
зываясь в одобрительный ее гул, быстро, пру­
жинно заскользил по тротуару.

Он шел к Мари.
Казалось, что вечерние огни померкли, вы­

дохлись, остыли, что люди смотрели на него
— героя Шампани — недовольно, и солдаты
козыряли сдержанно, без охоты. [222]

Он жалел, что затеял нелепую сцену, и его
раздражало чувство какой-то обиды. Он не
мог отвязаться от застрявшего в ушах гулкого
крика: «Позор!» — и не мог забыть той секун­
ды, когда он принял этот крик на свой счет.
Конечно, этого не было, этого не могло быть!
Тот человек, что крикнул, — взглянуть бы на
его лицо! какой он? — пережил, в сущности,
то же чувство, что и он, обер-лейтенант: та­
кой солдат, как этот ландштурмист, позорит
армию. Позор, позор! Но, боже мой, какая то­
ска на улицах этого городишка! И какие нуд­



ные, серые, неприятные бюргеры! Если бы не
Мари, он не остался бы здесь и одного часа. А
с ней — с ней хорошо.

Он входит в ее комнату, тихо прикрывая за
собою дверь, и, вглядываясь в сумрак, гово­
рит:

— Вы не заняты?
Мари вскакивает с дивана, оправляет торо­

пливо платье, молчит. Смутные слова подка­
тываются к ее горлу, но произнести их нет
сил.

— Какая глупая история! — восклицает фон
Шенау и, осторожно прощупывая темноту,
присаживается на краешек дивана. Он расска­
зывает о нелепом ландштурмисте, похожем
на птицу, и о том, что армия опускается, дис­
циплина падает, что косорукие и косолапые
бородачи не годны даже в кашевары.

— Но ведь это и есть Германия! — переби­
вает Мари, и ей кажется, что вся мебель вдруг
насторожилась, привстала на цыпочки, за­
острила уши.

— Н-да... гм-м... весьма вероятно. Н-но я
говорю об армии... Это не совсем одно и то



же. Когда этот увалень продемонстрировал
свою выправку, кто-то из толпы крикнул:
«Позор!»

— Это относилось к солдату?
Маркграф привскочил, бросил взгляд на

дверь: [223] она была плотно закрыта. Тогда
он сложил руки на груди и начал ходить по
комнате.

— Я, кажется, понял тебя, как ты хотела. Но
неужели ты думаешь, что я не зарубил бы на
месте негодяя, который посмел бы оскорбить
в моем лице...

— О-о, конечно! Я не сомневаюсь ни мину­
ты! Ведь для офицера нет другого выхода.

— Нет выхода?.. Впрочем, оставим. Ты се­
годня в дурном расположении духа?

— Да.
— Жаль...
Он подошел к дивану, потянулся к Мари

обеими руками. Она забилась в угол.
— Жаль. Я хотел тебе напомнить, что нам

надо поторопиться...
— Почему «надо»?
— Мари!



— Прости.
— Комиссия признала меня здоровым. Я

получил назначение на Восточный фронт.
— В таком случае зачем спешить?
— Два года назад...
— Ах, два года! Еще два часа назад я могла

думать, что это необходимо!
Он вдруг зажал ее голову в своих ладонях.
— Что случилось, Мари, два часа назад?

Можно ли было в темноте, улегшейся по углам
ночи, разглядеть, как в глазах Мари переме­
стились отблески двух решений? Сумрак стал
тьмою, зрение привыкло к ней, но преодолеть
ее не могло, и взор тянуло к окну, белевшему
слитными огнями глубоких улиц.

Мари поддалась движению зажавших ее
голову рук, засмеялась тихо и голосом, кото­
рый укрощает мужчину, сказала: [224]

— Глупый. Я сама не знаю, почему я такая
взбалмошная.

— Значит, когда?
— Нет, нет. Я только ответила на последний

вопрос.
— Но меня могут услать каждый день!



— Не все ли равно, отправишься ты с коль­
цом или без кольца?

— Для меня, понимаешь, Мари, для меня
не все равно... Ну?

Мари встала. Фон Шенау подался вперед,
устремившись за ней, и вдруг, потеряв всю
прямизну и отчетливость, обер-лейтенант
повис на краю дивана каким-то комком.

— Ну?
— Я не хочу.
— Мари!
— Вас смущает неопределенность? Вам не­

ловко перед посторонними?
— Я люблю тебя.
— Я знаю.
Он поднялся, новая, упругая униформа вы­

прямила его, он наклонил голову.
— Я вижу, сегодня с вами нельзя говорить.

До свиданья. — В дверях он обернулся. — Мо­
жет быть, вы приедете в Шенау?

— Может быть.
И вот Мари снова одна. Руки ее быстро

взлетают в воздух, вытягиваются над головой:
она подымается на носки — тонкая, легкая,



неслышная, и дыханье ее стелется покойным,
согласным с ночью шорохом. Она ложится, ее
обступает неразличимая в темноте беззвуч­
ная мебель, и комната кажется ей странно
похожей на жилище Андрея...

Обер-лейтенант идет к вокзалу. По сторо­
нам [225] перемежаются взгляды, улыбки и
шепоты, грудь его по-прежнему несет Желез­
ные кресты первой и второй степени, но ему
холодно, сабля мешается под ногами, огни
кругом мерклы и убоги. Он берет билет до
Лауше и отыскивает пустое купе.

Побег
Цитадель стояла безмолвной и неприступ­

ной. Старые камни ее были багрово-сини;
между плит, опоясавших основанье узкой до­
рожкой, пробивалась зелень плесени и гри­
бов: по плитам не ступала человеческая нога.

Старомодные домики испуганно таращили
свои оконца на цитадель и пятились от ее
подавляющей мрачности, образуя простор­



ную кольцевидную площадь. Но люди при­
выкли к цитадели. В детстве они играли подле
нее в орла и решку, залезали с приступа фун­
дамента друг другу на спины, пачкали древ­
ние камни стен мелом и красками. В цитадели
помещались тогда городские весы и сенова­
лы, и багрово-синяя крепость была похожа на
старого беззубого медведя, свернувшегося
погреться на солнышке.

В войну из цитадели убрали весы и вывезли
сено, в окна под крышей вставили решетки, у
входа водрузили полосатую будку и — на де­
сять шагов от узкой дорожки — вокруг крепо­
сти протянули веревку. Первое время бишоф­
сбержцы косились на своего ручного медведя,
превратившегося в неприступного, хмурого
зверя. Потом привыкли к тому, что у цитаде­
ли нельзя мешкать, что каждые шесть часов в
будке меняется караульный и что за решетка­
ми под крышей сидят преступники. Крепость
перестали замечать. [226]

И вот в истомленный солнцем день, когда
жизнь плелась, как дроги по песчаному грун­
ту, над площадью повис протяжный вой:



— А-а-а-аау!..
Прохожие остановились, повернули голо­

вы, приподняли брови, обращаясь к самим
себе:

— Нна-ну! Что это может быть?
Вой упал на площадь снова, прокатился пу­

гающим ветром:
— А-а-а-ау!
Стало ясно, что голос исходил из цитадели.

Какой-то бюргер, сорвавшись с тротуара, под­
нял руку и крикнул:

— Вон, в окне!
Все головы обернулись к цитадели.
— Где, где?
— Под крышей!
Люди собрались неожиданно быстро. Вы­

бегали из домов, бросались к веревке, загра­
ждавшей крепость, кучились в толпу и рас­
ползались поодиночке, запрокинув головы,
прикрываясь от солнца руками, не отрывали
глаз от окна под крышей цитадели.

— А-а-а-аау! А-а-а-ау!
Сквозь разбитое стекло, через звено решет­

ки высунулась наружу рука. Пальцы ее то раз­



жимались, то скрючивались в кулак, и на
солнце было видно, как из ссадин катились по
белому телу черные струйки крови: кулак был
исцарапан, и синего солдатского сукна рукав
бахромой болтался у локтя.

Из-за решетки вырывался неутихавший
вой:

— А-а-а-ау!
Кто-то из толпы распознал бахрому уни­

формы и закричал:
— Немецкий солдат! [227]
И сразу над головами порхнуло и забилось

крыльями тревожное слово:
— Солдат! Солдат! Немецкий солдат!
Чей-то пронзительный голос, почти визг,

взлетел под крышу цитадели:
— Что там случилось, товарищ?
Но в ответ по площади стлался все тот же

отчаянный вой:
— А-а-а-ау!
Андрей стоял поодаль от толпы, сжав зубы

и устремившись всем телом вверх, к цитаде­
ли. Ему казалось, что вопившего человека ка­
кая-то страшная сила оттаскивает все время



от окна, рука цепляется за воздух, за свет, то
прячась за решеткой, то опять высовываясь
наружу. Он разглядел пальцы, зажавшие
крепко решетку, звеном ниже того, в которое
просунулась рука. Он отчетливо, точно перед
ним раздвинулась стена, видел, как заклю­
ченный солдат, подтянувшись на правой ру­
ке, висел на решетке и левой — свободной —
ловил свет и воздух за стеною, на воле. Вдруг
ему почудилось, что какие-то люди виснут на
ногах солдата и бьют его в спину, силясь ото­
рвать от решетки. Он едва не завопил вместе
с заключенным на всю площадь.

В это время над самым ухом Андрея разда­
лись короткие звенькающие звуки:

— Bonjour, bonjour, bonjour!
Андрей обернулся. Низенький котелок чуть

приподнялся над морщинистым, неподвиж­
ным, как маска, лицом.

— Monsieur Перси!
— Да, monsieur, это я. Меня решили спря­

тать в этот мешок.
Monsieur Перси повел пальцем на цитадель.



— Там весело, как видно, — добавил он и
при-[228]щурился на руку, крючившуюся под
крышей крепости.

Андрей огляделся. По бокам monsieur Пер­
си остолбенели двое молодых солдат под вин­
товками. Разинув рты, они глядели на цита­
дель. Смятение толпы охватило их, и, пора­
женные, сбитые с толку, они забыли о своем
долге. Рядом с monsieur Перси, заложив руки
за спину, покачивался человек в вязаной
куртке. Седоватая щетина усов и бороды, дав­
но не бритая, блестевшая от жира, делала его
улыбку мягкой и нежной. Улыбка ширилась,
расцвечивала светлые глаза, обнажала жел­
тые сточенные зубы, и вдруг тихий голос об­
дал лицо Андрея ласковым теплом:

— Не припоминаете?
— Мастер Майер? Вы?
Мастер Майер взял Андрея за руку и слегка

потряс ее — благожелательно, как ребенку.
— Не мастер Майер, — произнес он по-

прежнему тихо, — а враг отечества. Что де­
лать? Я всегда говорил, что происходит свин­
ство. Меня обвиняют в политике. Может быть,



это и есть политика, что я против войны? Что
вы скажете?

— Как все это случилось, мастер? Как вы
очутились здесь?

— Очень просто. Все дело в том, что кругом
одно свинство. Как живется вам, милый герр
Старцов?

— Скажите лучше, что с Куртом?
Беспокойство на площади улеглось, но тол­

па не расходилась. Рука заключенного исчез­
ла, разбитое окно за решеткой зияло черной
пустотой, воплей не было слышно. Конвоиры
спохватились, и один из них — помоложе и
поживей — прикрикнул на Андрея:

— Не разговаривать! [229]
— Что стали? — сказал другой, подталкивая

в локоть monsieur Перси.
— Adieu, — сказал тот, приподнял котелок

и двинулся к цитадели.
Мастер Майер успел кивнуть Андрею голо­

вой и сказать:
— Герр Ван уже добрый год в плену, в Рос­

сии.



Потом он по-солдатски поправил ногу и
пошел

плечом к плечу с monsieur Перси. Конвои­
ры взяли удобней винтовки.

Андрей видел, как они подошли к воротам
цитадели, как остановились перед карауль­
ным. Вырезанная в воротах низкая, медленно
раскрывавшаяся калитка поглотила monsieur
Перси, мастера Майера, солдат. Калитка долго
не закрывалась. Из нее вышел офицер, отчет­
ливо промаршировал по плитам дорожки,
опоясавшей цитадель, остановился против
толпы и медным окриком ударил по ней, при­
подняв руку, чтобы дать знак, что хочет гово­
рить:

— Прошу разойтись! Ничего особенного не
случилось. Арестованный душевно заболел и
отправлен в больницу.

Головы Мари и Андрея наклонены низко
над круглым столом. На столе развернут план
виллы Урбах и соседних владений. Мари во­
дит по плану карандашом. Ее волосы запутан­
ными космами спускаются на план, и желтый



свет лампы, висящей над головой, пробивает­
ся сквозь них мерклой сетью пятен. Пятна
колеблются на руках и на раскрашенном ри­
сунке плана, карандаш то замирает на какой-
нибудь точке, то ползет по ломаным линиям.

— Отсюда минут двадцать, — говорит Ма-
[230]ри, — и ты выйдешь к Лесному посту
семь. От него надо взять влево, на запад, по
дороге.

— Погоди, я помечу.
На лоскуте бумаги Андрей вычерчивает

кривую, перерубает ее жирной чертой.
— На запад. Дальше?
— Минут через десять с правой стороны ты

увидишь ров. Это и есть граница. Но перехо­
дить ее здесь нельзя: тут всегда люди. Ты
идешь прямо до перекрестка дорог, вот ви­
дишь? Это пограничный пост. Здесь наши
солдаты. И дальше — прямо, прямо. Граница
уклоняется здесь от дороги к северу. Я думаю,
через три четверти часа ты можешь свернуть
в лес и пересечь границу вот здесь. Я знаю,
тут переходят всегда крестьяне. Это глухое
место, и нужно только поосторожней идти.



Андрей встает и начинает ходить по ком­
нате. Когда он приближается к лампе, видно,
что лицо его смято заботой.

— Скажи, Мари, я прав?
— Да, ты прав.
— Ты понимаешь, что здесь ничего нельзя

сделать?
— Понимаю.
— Здесь опутан каждый мой шаг. Я просто

не в состоянии что-нибудь начать. Я чужой. А
я не могу больше бездействовать. Я должен
бежать, должен!

— Но ведь это уже решено, Андрей!
Он бросается к Мари, прижимает ее к себе,

смотрит ей в глаза, и взгляд его тяжел от не­
доверия и какого-то тоскливого испуга.

— Мне трудно расстаться. Впервые на этой
земле — родной человек. Мари, слышишь, —
родной, любимый! Я боюсь, что, если я остав­
лю тебя, ты будешь думать... [231]

— Молчи!
— Но я не могу больше в этой цитадели!

Меня давят люди, голоса людей, даже добро
людей...



— Решено, Андрей. Решено! Мы ведь встре­
тимся потом.

— Да, да.
Они опять наклоняются над столом, обняв­

шись, и водят пальцами по плану. Потом Ан­
дрей говорит:

— Каков теперь Курт? Наверно, он много
испытал. Мне кажется, он должен переме­
ниться.

— Наверно, — отвечает Мари, — судя по
твоим рассказам, он славный парень.

— Итак, решено? — снова спрашивает Ан­
дрей.

— Решено...
Так хорошо воскрешать в памяти каждый

поворот изученных тропинок и дорог, расска­
зывать о лесных сторожках, скалах и соснах,
которые должен встретить Андрей.

Холодноватая жуть охватывает Мари, когда
она называет полустанки, растянувшиеся по
Богемии от границы до Рейхенберга. Как буд­
то задумана новая проказа с веселыми прия­
телями детства. Как будто предприняты ро­
зыски заговоренного клада. Как будто выкра­



дываются из кабинета отца планы виллы Ур­
бах и соседних владений. Чем в жизни заме­
нить сладость волнения, которую приносит
тайна?..

Но на тусклой лестнице, перед тем как по­
кинуть нелепый старый дом, с комнатой, по­
хожей на манеж, Мари прислоняется к сыро­
ватой, прохладной стене. Надо дать остынуть
губам, на которых еще держится вкус поцелу­
ев. Надо дать успокоиться, улечься сердцу.
Надо решить про себя навсегда: почему же,
почему теперь, когда только [232] что пришла
любовь, когда не притупилась еще первая ее
нестерпимая боль, почему Андрей бежит?

Вокруг Лесного поста 7 переваливаются
толстозобые утки. Их булькающее кряканье
Андрей расслышал задолго перед тем, как в
конце узкой просеки показалась коричневая
сторожка поста. Чем дальше он забирался в
горы, тем острее становился его слух. Он знал
раньше лесной шум, непрестанно катящийся
и слитный. Теперь этот шум расщеплялся на
бесконечное число звуков. Потрескивание ко­



ры, падение ветки от тяжести опустившейся
птицы, щелканье созревших сосновых ши­
шек, скрипы и стоны высохших старых ство­
лов, какие-то тончайшие шорохи стали отчет­
ливы и звонки, как будто каждый из них зву­
чал в глубокой тишине. Слух раздвигал засло­
ны из деревьев, камней и кустов, и Андрей
видел то, что было закрыто для его глаз. Лицо
его было спокойно. Он ступал размеренно
ровно, тяжеловато, как крестьянин, возвра­
щающийся из города домой. Нес он только
холщовую сумку за спиной и палку в руке.

Девочка, нянчившая ребенка, стояла у вхо­
да в сторожку. Она прищурилась на прохоже­
го, обмерила его с ног до головы тем взгля­
дом, каким глядят на человека в безлюдных,
глухих местах, и поправила на руках ребенка,
как женщина.

— Добрый день, — сказала она.
— Добый день, — ответил Андрей и повер­

нул влево, на укатанную прямую дорогу.
Через четверть часа до него донесся кашля­

ющий стон шарманки. Андрей заставил себя
переставлять ноги по-прежнему размеренно



и тяжело. [233] Он не знал, что его ждет на
перекрестке, к которому приближался, но уже
несколько ночей он засыпал с мыслью, что в
побеге нужно одинаково спокойно встречать
всякую неожиданность.

— Быть готовым, быть готовым, — твердил
он про себя, упрямо вминая в землю толстые
негнущиеся подметки.

За деревьями мелькнула серая спина ланд­
штурмиста. Потом выплыл и вычертился
статно на красноватом фоне стволов массив­
ный страж с винтовкой у ноги. Другой солдат
сидел на ровно подпиленном пне, прислонив
оружие к соседнему дереву.

На дороге, пересекавшей путь Андрея, под
черной когтистой, жесткоперой птицей, на­
битой на столб, крутил ручку шарманки сле­
пой старик. Шарманка была обращена к Гер­
мании, но деревянная ножка ее опиралась на
государственную землю Австрии. Это был
трогательный обход закона, запрещавшего
собирать милостыню в Саксонии, апелляция
нищеты к неумолимому порядку. Какой чест­
ный и благородный патриот не улыбнется пе­



сенке, легкомысленно пропетой признатель­
ной Веной? И чего можно ждать от этой бес­
печной Вены, кроме легкомыслия. Поскольку
Вена не преступает чужих обычаев и законов,
она приятна и мила.

Андрей остановился перед шарманщиком.
Он смотрел на его притупленное безразличи­
ем лицо, на лысый череп, горевший круглым
солнцем, на туго закрытые вздрагивавшие
веки. Но пограничный солдат, стоявший вне
фокуса зрения, запомнился ему крепче и по­
дробней шарманщика, которого он присталь­
но разглядывал. Он не сказал бы, какое лицо
было у этого солдата и какие руки. Это был
пограничный солдат, высившийся в двух ша­
гах от беглеца. Андрей не видел ни его [234]
взгляда, ни его движений, но он узнал бы его
среди тысячи других никогда не виданных
солдат. Разве можно забыть человека, в руках
которого побывала судьба?

Андрей вынул из кармана портмоне, до­
стал железную монетку, медленно подошел к
столбу, положил монетку в фуражку, лежав­
шую перевернутой на шарманке, и повернул­



ся назад. Мельком он взглянул на другого
солдата, сидевшего на пне. Он не смотрел на
него раньше, но знал, что солдат не шелох­
нулся, пока он рассматривал шарманщика. У
него было такое чувство, будто он видит спи­
ной.

Он произнес, ни к кому не обращаясь:
— Добрый день.
И пошел дальше.
Его догнал тяжелый голос:
— Добрый день.
Он понял, что это ответил солдат, сидев­

ший на пне.
И вдруг радостный, бесшабашный и смеш­

ной марш заплескался позади него, натыка­
ясь на деревья и отскакивая от камней.

Он переменил шаг и, в такт музыке, быстро
и свободно двинулся вперед.

Неглубокий ров, тянувшийся вдоль дороги,
заросший мхом и черникой, постепенно укло­
нялся вправо, все чаще и чаще исчезая в лесу.
Путь шел под гору, легкий и прямой. Было
тихо и прозрачно. Спустя три четверти часа
Андрей, не озираясь, свернул направо, и его



скрыли частые сосны.
Он знал, что с австрийской стороны погра­

ничная охрана снята. Хозяин всегда бережет­
ся прислуги, но зачем прислуге беречься хо­
зяина? Ее интересы нарушены самой приро­
дой вещей, создавшей господ и слуг. [235]

От границы, оставшейся позади Андрея, до
ближайшей станции железной дороги было
не больше шести километров. План Андрея
был прост. Он собирался проехать в Прагу,
оттуда в Зальцбург и Инсбрук, потом — пеш­
ком к швейцарской границе. Для такого путе­
шествия нужно было только одно: решимость.
Она накопилась у Андрея за два года, и он
почувствовал себя уже свободным, подходя к
станционной постройке.

Он взял билет до Рейхенберга. В вагоне бы­
ло просторно, поезд тащился нехотя, как все
пригородные поезда, одряхлевшие от беско­
нечного мотанья на коротком, надоевшем
участке. В окна дул бодрый предвечерний ве­
тер, долетавшие до Андрея слова звучали по-
новому, странно переплетаясь с чем-то род­
ным, почти совсем понятным.



И люди казались неуловимо близкими, до­
ступными и простыми настолько, что их мыс­
ли просвечивали сквозь решетки мохнатых
бровей. И даже малейшие движения их были
странно значительны грубоватой, какой-то
неуклюжей простотой.

Вот старомодно подстриженный крестья­
нин подсел к окну и вытер платком пот на
крутом белом лбу. Вот простодушно зевнул
неприметный больной старичок. Вот распах­
нул дверь купе и вошел кряжистый, сухой
мужчина с прямым и режущим взглядом глу­
боких глаз. В нем что-то открытое и достой­
ное. Он подошел к Андрею. Он хочет, навер­
но, опуститься рядом с ним на скамью, он не
сводит глаз с его лица, — они действительно
режут, эти глаза, они, пожалуй, страшны, они
отталкивают от себя! Какой надменный и зло­
вещий взгляд! Этот человек другой породы,
других костей, он недоступен и жесток. Опас­
ность, [236] Андрей, опасность! Андрей готов
ко всякой неожиданности каждую секунду, он
знает заранее, как встретит неожиданность,
когда она станет перед ним лицом к лицу.



Однако неужели так скоро, так беспощадно
скоро и просто?

— Ваши документы?
— Документы? Я возвращаюсь домой, в

Рейхенберг. Я ездил до станции...
— У вас нет с собой никаких документов?
— С собой нет, я позабыл. В Рейхенберге

вам нетрудно будет установить...
— Мне вообще ничего не может быть труд­

но. Я исполняю долг.
В дверях появляются двое высоких солдат.

Они поджары, тонконоги, затянуты узеньки­
ми ремнями. Губы их сжаты, как ремни. Кря­
жистый человек перекидывает глаза с Андрея
на солдат и идет дальше по вагону...

Конец.
Неужели так скоро, так беспощадно скоро

и просто?
О нет! Андрей не перебегал границы! Кру­

гом него те же люди, чьих голосов и смеха он
бежал: плотная, омывающая каждую частичку
тела толща. Он может вытянуть руки, повер­
нуть голову или привалиться к стене. Но рас­
править плечи, чтобы вздохнуть всей грудью,



ему нельзя. Трубочка, сквозь которую ему
разрешено дышать, стала еще длиннее, воз­
дух тянется по ней еще медленнее, и грудь
работает из последних сил. Нет, это все те же
люди, все та же страна, где все неизменно и
прочно, как вкопанная в землю и залитая це­
ментом железная штанга, — Германия!

Впрочем, нужно точнее думать и не подда­
ваться соблазну обобщений там, где обобще­
ния напрашиваются сами. Мыслимо ли, что­
бы в Гер-[237]мании случались происшествия,
подобные тому, какое ожидало Андрея на
вокзале Рейхенберга?

Андрея сняли с поезда и доставили на стан­
цию. В сутолоке и шуме долго отыскивали
военного коменданта. Нашли только его по­
мощника, собравшегося в город. Было реше­
но, за поздним часом, отложить допрос за­
держанного в поезде до утра. Вокзальная аре­
стантская оказалась занятой пленными, и до­
брый час ушел на отыскание помещения для
вновь арестованного. Помещение нашлось в
таможенном пакгаузе, неподалеку от вокзала.



Это была небольшая комната приземисто­
го дома, с окном, выходившим в реденький,
худосочный сад.

Арестованный был заперт навесным зам­
ком, и караульный получил приказ охранять
окно со стороны сада.

Ночь была темна и мягка, какими бывают
ночи только в августе, когда созреют хлеба и
яблони расколются от тяжести налившихся
плодов. В широком окне обозначался непо­
движный горб караульного, но за ним багро­
вели верхушки деревьев, освещенных огнем
семафора, над деревьями, в черной пропасти,
вздрагивали мутные звезды: их блеск был
стерт гущей дыма и пыли, еще не улегшейся
на землю.

Караульный долго стоял неподвижно. По­
том он начал прохаживаться мимо окна взад
и вперед. Гомон вокзала утих, и шаги солдата
слышны были ясно. Постепенно они сдела­
лись размеренны, затихая и прекращаясь, ко­
гда солдат доходил до концов маршрута, к
которому примерился, и становясь гулкими,
когда он проходил мимо окна.



Андрей притронулся к раме. Она подалась
бесшумно. Вероятно, окно давно стояло от­
пертым. [238]

Он высунул голову и присмотрелся к сол­
дату. Тот отходил к углу дома, шагах в пятна­
дцати от окна, и, посмотрев за угол, откуда
приползали станционные шумы, поворачи­
вался назад. Андрей прикрыл окно, дал мино­
вать его караульному и снова выглянул нару­
жу. Вправо, до конца дома, было не больше
десяти шагов, и в сторону сада тянулась гряд­
ка кустарника.

Андрей еще раз вслушался в шаги солдата.
Главное было в том, чтобы не нарушать мето­
дичности его движений. Потом надо было
воспользоваться тем коротким временем, ко­
гда караульный смотрел на вокзал. Больше
было нечего предусмотреть. Случайность
могла одинаково спасти и погубить.

Она спасла.
Андрей открыл окно, когда солдат отошел

на пять шагов к дальнему концу маршрута.
Андрей сел на подоконник, тихо сполз на жи­
воте и повис на руках. Оставалось рассчитать



момент прыжка, который должен был сов­
пасть с одним из последних шагов караульно­
го. Прыжок был бы нетруден, до земли оста­
валось не больше полуметра. И вдруг пронзи­
тельный свисток паровоза, где-то совсем
близко от окна, взвился и понесся в ночь.

Андрей отпустил руки, припал к земле и
кинулся в темную гущу кустов. Ожоги их были
остры, боль от ударов и царапаний — жестка,
но разве только железо могло бы остановить
этот бег.

Свисток все еще оглушал округу — разящий
и подавляющий, как ураган. И когда отголос­
ки его разместились по невидимым тайнич­
кам ночи, Андрей был посреди огромного пу­
стыря, упиравшегося в железнодорожную на­
сыпь. Он перебежал ее и быстро пошел вдоль
полотна... [239]

Конечно, это была другая страна, куда по­
пал Андрей, — страна простодушного люда,
неуклюжего, близкого, почти родного...

Но бежать по этой стране было не проще и
не безопасней, чем по всякой иной. Да и пол­
но, просто ли вообще, безопасно и легко ли



бежать? Побеги совершают герои, а героев так
мало на этом свете. Бежать хорошо по знако­
мым путям. Неизвестные — тяжелы и суровы.

Андрей знал только одну дорогу в этой
стране — дорогу, которая его привела сюда. И
он побежал по ней, назад к границе.

В школе обер-лейтенант фон цур Мюлен-
Шенау был приучен вести дневник. И он при­
вык заносить каждый день по нескольку слов
в свои тетрадки, которые складывал столби­
ком в шкафу, где береглись грамоты, дар­
ственные записи и позеленевший фолиант —
«Геральдика и древо рода владетельных марк­
графов фон цур Мюлен-Шенау».

Новую тетрадку обер-лейтенант открыл та­
кой записью:

«Я опять прощаюсь с пенатами. В прошлом
сохранилась непреодолимая сила. Я прислу­
шиваюсь к молчанию вещей. Оно для меня
понятней приказа командира. Я уверен, что
умру не скоро. Мне суждено завершить собою
род. Он должен истлеть. Я его последняя
ткань, обреченная на разрушение. Меня будут



катать в кресле, кормить, умывать, пока я не
развалюсь. Судьба нарочно помогла моему
деду разбогатеть. Род, который был тогда еще
многочислен, приговорен к постепенному
вымиранию. Богатство деда даст мне воз-
[240]можность сгнить заживо. Я богат ровно
настолько, чтобы одиночеству моей смерти
ничто не помешало, чтобы я умер среди руин,
в молчании прошлого, как символ. Это пред­
уготовано роду. Смертельная рана, которую я
получил в Шампани, смертельная для всякого
человека, — для меня оказалась только тяже­
лой. Но этой раны достаточно, чтобы к концу
жизни я стал идиотом. Я буду идиотом, без­
ногим и отвратительным, меня будут возить
в кресле. Вещи хотят этого. Вековые вещи,
которые выпестовали мой род, будут смот­
реть на его конец.

На этих днях я снова ухожу на фронт. Со­
знание, что на мою смерть будут глядеть род­
ные стены, наполняет меня бесстрашием. Я
уверен, что война не угрожает моей жизни.
Но уверенность эта мучительно скучна.



Сегодня, поздно вечером, гуляя в парке, я
натолкнулся на какого-то человека, искавше­
го дорогу. Когда он заметил меня, он попы­
тался спрятаться за деревьями, но я догнал
его. Вид у него измученный, он, вероятно,
несколько дней в бегах. Я потребовал, чтобы
он назвал себя. Он заявил, что он пленный и
больше ничего не скажет. Я запер его в усы­
пальницу. Пусть придет в себя. Утром допро­
шу. Наверно, крупная дичь».

Андрей очнулся от холода, точно внезапно
его окунули в прорубь. Он насилу вытащил
руки из-под головы. Он был весь сведен, как
содранная с дерева кора. С того момента, как
его опустили в подвал на ровные каменные
плиты, он заснул, точно в беспамятстве. Про­
снувшись, он ощупал плиты. Они уходили
гладкой поверхностью в темноту. Он пополз
в стороны, то вытягивая руки впе-[241]ред, то
приподнимая их над головой. Потом поднял­
ся. Руки его наткнулись на камень. Прямо­
угольные плиты, какими был выложен пол,
нависли сверху отлогим сводом.



Андрей сделал несколько резких движений
руками, чтобы разогреться.

Позади него раздался непонятный гул. Он
перестал двигаться и прислушался. Гул при­
ближался мерно, точно вдалеке перекатыва­
лись какие-то глыбы. Вдруг он прекратился,
замирая глухими отголосками в темноте.
Грузные отрывистые шаги, сменившие гул,
стихли где-то поблизости от Андрея. Потом
громыхнуло ржавое железо, зазвенел, как ста­
рые часы, замок, и молниеподобный свет рез­
нул Андрея по глазам. Сквозь новую волну
гула, поднятую низким голосом, Андрей раз­
личил слова:

— Пожалуйте, сударь.
Он вылез на высокий приступок, с трудом

сгибая окоченевшие ноги. Молодой солдат, с
виду денщик, с засученными по локоть рука­
вами и в мягких туфлях, провел Андрея длин­
ной чередою коридоров и лесенок в тихие су­
мрачные залы, завешанные оружием, карти­
нами и рыцарским снаряженьем. Потом по­
стучал в низкую дверь и спросил громко:

— Прикажете ввести?



Андрей остановился в просторной комна­
те, перед письменным столом, заставленным
рамками и грудой стеклянных безделушек.
Кругом висели картины, как в музеях, в три-
четыре ряда, на железных палках, протянутых
вдоль белых стен.

Обер-лейтенант сидел за столом, вправ­
ленный в упругую униформу, лицом к двери.

— Ты можешь идти, — сказал он денщику.
[242]

Затем раскрытыми светлыми глазами
осмотрел Андрея.

— Теперь вы отдохнули, — произнес он,
улыбнувшись, — и, может быть, расскажете о
себе подробней?

Андрей пожал плечами.
— Я думаю, — продолжал обер-лейтенант,

— что гостеприимство, оказанное вам этим
домом, обязывает вас к некоторой любезно­
сти.

— Гостеприимство дома? — воскликнул Ан­
дрей. — Вы, вероятно, хотели сказать — госте­
приимство подвала?



— Вы должны простить мне эту маленькую
хитрость. Она была вызвана желанием про­
длить и, так сказать, упрочить ваше пребыва­
ние здесь.

— Я не хотел бы стеснить вас своим присут­
ствием, — проговорил Андрей и пристально
всмотрелся в обер-лейтенанта. Надо было за­
ставить его переменить тон. Иначе нельзя
было понять его намерений.

— Впрочем, мне нечего беспокоиться, —
сказал Андрей, повернув голову к стене, —
гостеприимство свойственно только дикарям.
Я не мог бы отнять у вас времени даже при
желании.

Обер-лейтенант повел бровями и сжал все­
гда немного приоткрытые губы. Но тотчас
прежняя улыбка расправила его лицо. Он чув­
ствовал себя свежим и здоровым. День был
безоблачен. Солнце уже поднялось над дере­
вьями и мягко грело сквозь открытое окно.
Спиртовой кофейник пофыркивал поодаль
обер-лейтенанта на круглом столе.

— Ха, я еще с вечера заметил, что вы про­
питаны полемическим ядом. Вероятно, из-за



неудачи предприятия? Но вам следует сооб­
щить о себе поподробнее, в ваших же интере­
сах. [243]

— Вы расспрашиваете из любопытства, —
сказал Андрей, — все равно ничего не изме­
нится: решать мою участь будет кто-то дру­
гой.

— Вот в этом все дело, — воскликнул обер-
лейтенант, точно обрадовавшись, что разго­
вор перешел к самому главному. — Кто будет
решать вашу участь, в этом все дело. Значит,
я спрашиваю вас по существу, а не из любо­
пытства... Что вы там рассматриваете?

— Картину, — сказал Андрей.
— От меня зависит, как сложится ваша

участь, — холодно произнес обер-лейтенант.
— Каким образом?
— Каким образом? — угрожающе переспро­

сил обер-лейтенант и начал внушительно рас­
тягивать слова. — Я могу вас передать властям
как бежавшего военнопленного или как шпи­
она. Вы мне кажетесь человеком не наивным.
Беглец и шпион — несходные оттенки, не
правда ли? Это — во-первых. Во-вторых, я



могу вас передать военным или гражданским
властям. Вы чувствуете разницу? Что вы там
все разглядываете?

— Я знаю эту картину.
— Вы не можете знать этой картины! —

крикнул обер-лейтенант. — Прошу смотреть
на меня, когда я с вами говорю!

Андрей вскинул на него глаза.
— Я знаю этого художника.
— Вы не можете знать ни этой картины, ни

художника! — закричал обер-лейтенант и
ударил ладонью по столу. — Я вижу вас на­
сквозь! Вы не увернетесь от меня! Вы неудач­
но выбрали: этого художника знаю один я!

— Его имя Курт Ван, — тихо сказал Андрей.
Обер-лейтенант привскочил и перегнулся

через стол к Андрею. [244]
— Курт работал над этой картиной перед

войной. Я думаю, что он не окончил ее.
— Вы знакомы с Куртом Ваном? — спросил

обер-лейтенант, и губы его раскрылись, как у
ребенка.

— Я пропадал неделями у него на мансарде.
Мы были друзьями.



Обер-лейтенант оправился от удивления.
— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, по­

казывая на высокий кожаный стул и опуска­
ясь на свое место.

— Курт собирался подарить эту картину
магистрату Нюрнберга. Как она попала к вам?

Обер-лейтенант промолчал и посмотрел на
картину.

— Странно, — сказал Андрей, — второй
случай напоминает мне о Курте после того,
как два года я ничего не слыхал о нем.

— Вы знаете, что с ним сталось?
— Он попал в плен, в Россию.
Обер-лейтенант встал и сделал два широ­

ких шага к окну. Потом, не повернувшись,
тихо спросил:

— А вы русский?
— Да.
— Вы были друзьями, — сказал обер-лейте­

нант, над чем-то думая, — и вас разделила
судьба. Это грустно. Мы уважаем дружбу. В
нас развито это чувство. И чувство грусти.

Он обернулся, посмотрел на Андрея, на
картину Курта, подошел к столу и неожидан­



но ласково предложил:
— Хотите чашку кофе? Я был очень нелю­

безен, позабыв спросить вас, сыты ли вы. У
вас очень изнуренный вид. Вы, наверно... дав­
но в бегах? [245]

— Я сыт, — сказал Старцов, опускаясь на
стул, — но я давно не пил, и кофе разогреет
меня. Я до сих пор не могу согреться.

Обер-лейтенант налил чашку кофе, к кото­
рому еще не прикасался, и предложил:

— Возьмите сыру.
«Кексы, пожалуйста, кексы», — вспомнил

Андрей перегибающегося, улыбчивого Дит­
риха. Он отхлебнул большой глоток кофе и
затаил дыхание, ощущая, как горячая влага
полилась по телу, выжигая свой путь до боли.

Обер-лейтенант прогуливался от окна к
стене и говорил:

— Я считаю Вана большим талантом. Он
настойчив, упрям и беспощаден к себе. Каж­
дая новая картина его — шаг вперед. Я решил
собрать их и потом сразу показать Германии
нового немецкого художника. Правда, на него
чересчур повлияли французы.



— Хорошее влияние, — вставил Андрей.
— Немцев оно разлагает, — сказал обер-

лейтенант. — Нам свойственна только тема.
Это видно по нашей литературе, как и по на­
шей индустрии. Мы разрабатываем только
мысль. Французы увлекаются приемами. Это
природа галлов. Они умеют маневрировать,
но не умеют организовать наступленья и даже
не умеют отступать. Их революции стали
классическими. А чем сделалась Франция в
результате классических революций? Бес­
правной олигархией. Революция французов
— маневр, прием. У французов может быть
Сезанн, но никогда не будет Беклина.

— Беклин? — воскликнул Андрей, схватив­
шись за голову. — Беклин? Но ведь это безоб­
разие!

— Я согласен, что он плохой художник.
[246] Я говорю о нем как о лучшем выразителе
темы. Он, как никто, ставит перед зрителем
мысль.

— Это делает еще лучше Клингер, — сказал
Андрей, — но ведь это не мешает ему быть
еще бездарнее Беклина?



— Зато та же способность делает гения из
Ленбаха, — вскричал обер-лейтенант.

Он говорил с обрывистым жестом одной
руки, расстегнув высокий воротник унифор­
мы, чтобы удобней поворачивать голову от
картины к Андрею.

— Я глубоко убежден в этом основном раз­
личии национальных характеров. Поэтому я
говорю, что французы могут повредить Курту
Вану, а не помочь ему. Для своей темы он
должен найти свои приемы, а не занимать их
у французов. У него своя дорога. Посмотрите,
вот эта стена — его работы.

Обер-лейтенант кинулся к картинам, схва­
тив полиропанную указку, и, как в школе, на­
чал объяснять манеру письма Курта Вана, пе­
реходя от одного полотна к другому. Он за­
ставил Андрея подойти к картинам и водил
его за рукав по комнате, чтобы подтвердить
какую-нибудь свою мысль наглядно на живо­
писном образце.

Потом он сидел, немного усталый и задум­
чивый, вытянув руки на столе и рассматривая
их медлящим взглядом.



— Курт Ван не понимал меня, — сказал он
грустно. — Ему казалось, что я мешаю его сла­
ве. Он был уверен, что его картины пропада­
ют напрасно в какой-то деревушке. Я писал
ему, что публику нельзя раздражать частым
появлением. Каждое выступление художника
должно быть неожиданностью. Он не верил
моему чистосердечию. Это фатально.

Обер-лейтенант опять задумался. [247]
— Фатально, — произнес он тише, — пото­

му что недоверие его ко мне было инстинк­
тивным. Мы разной крови.

Он взглянул на Андрея испытующе.
— Вы его друг. Стало быть, вы тоже не до­

веряете мне.
Андрей хотел что-то сказать, но обер-лей­

тенант повел головой и закрыл глаза.
— Это не в нашей власти. Я иногда завидую

таким людям, как Ван или, может быть, как
вы. Они не знают никого дальше своего отца.
Одиночки. Им должно быть очень легко. Они
решают всегда за себя, за одних себя. А за
таких, как я, уже давно все решено дедами,
пращурами, историей.



Обер-лейтенант потер руки, точно умывая
их.

— Надо кончать, — сказал он. — Я могу
облегчить вашу участь. Нет ли у вас с собой
документов?

Андрей достал из бокового кармана сло­
женный в четвертку желтый лист. Это была
единственная бумага, которую он взял с со­
бою. Обер-лейтенант развернул ее.

Штадтрат
г. Бишофсберга

СВИДЕТЕЛЬСТВО
23 августа 1916 г. российскому подданно­

му, г-ну Андрею Старцову, род. 17/XI 1890 г.,
разрешено совершить прогулку на Лауше.

Штадтрат Полицай-президиум.

— Вы не можете пожаловаться на бесчело­
вечное обращение с вами, — сказал с улыбкой
обер-лейтенант. — Почему же ваша прогулка
так затянулась? Где вы были целых три дня?
Пытались бежать? [248]



Обер-лейтенант рассмеялся.
— На родину, через Австрию? Ха-ха! Я по­

паду в Россию раньше вас: скоро меня отпра­
вят на фронт.

Он опять замолк, откинувшись на спинку
кресла и разглядывая Андрея.

— Хотите, я вас выручу? — спросил он, при­
щуриваясь.

Андрей вдруг вспомнил последний час с
Мари, в комнате, притаившейся в мягкой,
беззвучной темноте. Такого часа, когда ниче­
го нет, кроме осязаний, и весь мир в челове­
ческом тепле, — такого часа он ждал всю
жизнь. И теперь, снова очутившись где-то ря­
дом с Мари, — не видеть ее, не прикоснуться
к ее лицу?

— Помогите мне, — сказал он дрогнувшим
голосом, — если возможно. Мне стыдно за эту
мальчишескую историю.

— Ну, почему же, — засмеялся обер-лейте­
нант, — такой порыв героичен!

Он взял перо и острыми буквами начертал
на бумаге решетку слов:



Удостоверяю, что российский подданный,
г-н Андрей Старцов, был найден в бессозна­
тельном состоянии поблизости замка цур Мю­
лен-Шенау и, по слабости здоровья, содержался
у меня в течение трех дней, чем и вызвана его
неявка перед надлежащими властями.

Обер-лейтенант
фон цур Мюлен-Шенау.

Он вручил Андрею бумагу и, прощаясь,
придержал его за руку.

— В сущности, мой долг состоял в том, что­
бы передать вас властям. Я нарушил его. Вы
знаете, что это значит, когда немец нарушает
долг? До свиданья.

Он позвонил и приказал денщику: [249]
— Проводи господина Старцова до дороги

на станцию.
В день отъезда обер-лейтенант записал:

«Вчера неожиданно приехала Мари. Я был
поражен ее жизнерадостностью и высказал
это. Она не переставала за что-то благодарить
меня, даже после того, как я сообщил ей, что



уезжаю. Я так и не понял, в чем дело. Мы
гуляли по парку, и она опять, как когда-то,
много говорила о нашем будущем. Мне жалко
было отпускать ее. Но она торопилась и уеха­
ла с обратным поездом. Сегодня я прощался с
картинами и помогал надевать на них чехлы».

Бедный обер-лейтенант! Он занавешивал
свои картины и не знал, долго ли они прови­
сят под чехлами. Он смотрел в переливавшие
радостью глаза Мари и не понимал, за что она
благодарит его.

Что, если бы ему сказать, как отозвалась
Мари на рассказ Андрея об офицере, который
так ускорил их свиданье?

— Цур Мюлен-Шенау? — переспросила Ма­
ри Андрея. — Да, слышала. Это наш сосед. Но
я незнакома с ним...

Что, если б передать ему эти слова?
Неужели тогда нашему роману пришлось

бы преодолевать бездонные рвы отступлений
и мрачные пустыни длиннот о войне?



Глава о девятьсот
семнадцатом

О ком думал
генерал-фельдмаршал фон

Гинденбург?

Этот дом был благополучен.
Он не мог не быть благополучным. Его окна

горели на солнце таким огнем, точно в них
были вставлены не стекла, а хрустальные
многогранники. Он был умеренно сер, потому
что был облит цементом, умеренно розов,
потому что к цементу был примешан сурик,
умеренно бел, потому что выступы и лепка
фасада были чистенько отштукатурены.

Этот дом — с сотнями горящих окон, тяже­
лой, как храмовые врата, дверью, прикрытый
гладкой чешуей кирпично-красной черепи­
цы, — этот дом был умеренно приятен.



Всякий умеренно приятный дом, конечно,
благополучен. Как человек, который стоит на
своем месте, в галстуке, в манжетах, прогла­
женных брюках, с упорядоченными волосами
на голове, в крепких башмаках и с своевре­
менной улыбкой [251] на лице. Такой человек
приятен, такой человек благополучен.

Так этот дом.
Он стоял на том месте, где начиналась ал­

лея Бисмарка, как раз на том месте, где поста­
вил его штадтрат и где его фасад пожелал
увидеть единственный во всей Германии го­
родской гласный еврей, герр Отто Мозес
Мильх. На том месте, мимо которого каждое
воскресенье в половине пятого пополудни
проходили самые почтенные бюргеры города
Бишофсберга, направляясь в прекрасный парк
Семи Прудов отслушать вечерний концерт
военной капеллы.

Самые почтенные бюргеры проходили ми­
мо умеренно приятного дома, и каждое вос­
кресенье, в половине пятого пополудни, вски­
дывали глаза под кирпично-красную чешую
черепицы, откуда умеренно крупно смотрели



буквы:

ГОРОДСКАЯ

ХИРУРГИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА

имени

ГОРОДСКОГО ГЛАСНОГО

ОTTO МО3ЕСА мИЛЬXА

И тогда бюргеры, в визитках и с туго скру­
ченными зонтами, в котелках и светлых жи­
летках, начинали говорить о том, что из ми­
ровой войны победителем выйдет тот, у кого
крепче нервы, как справедливо сказал гене­
рал-фельдмаршал фон Гинденбург.

— Но позвольте, герр ассистент, мы загово­
рились и идем по дороге, где можно ездить
только на велосипедах!

— Ах да, герр гофрат, вы совершенно пра­
вы.

И они возвращались назад и сворачивали
на дорогу для пешеходов. Бисмаркова аллея
дели-[252]лась на три рукава, и в начале каж­



дого рукава прочных столбах стояли вывески:

ТОЛЬКО ДЛЯ ВЕЛОСИПЕДОВ

ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕШЕХОДОВ

ТОЛЬКО ДЛЯ ВЕРХОВОЙ ЕЗДЫ

Это приходилось как раз в начале аллеи,
против дорожки, уложенной мелкими камуш­
ками и устремленной стрелой к подъезду хи­
рургической больницы. И общество трех
прочных столбов разделяли не менее проч­
ные железные штанги с четко урисованными
табличками:

ЗАПРЕЩАЕТСЯ СОРИТЬ БУМАГОЙ И
КОЖУРОЙ ФРУКТОВ

СОБАК водить только НА ПРИВЯЗИ

ВОСПРЕЩАЕТСЯ НЯНЬКАМ С ДЕТЬМИ
СИДЕТЬ НА ЛАВКАХ

НЕ ЛОМАТЬ ВЕТОК

НЕ ОБИВАТЬ ЛИСТЬЕВ



НЕ РАСКОВЫРИВАТЬ ДОРОЖЕК

ЗОНТАМИ И ПАЛКАМИ
[253]

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ! СКОРОСТЬ НЕ
БОЛЬШЕ 12 КИЛОМЕТРОВ

ВЕРХОВЫЕ! ЕЗДА ТОЛЬКО ШАГОМ И
РЫСЬЮ

И потом еще несколько очень мелко напи­
санных объявлений с параграфами, пункта­
ми, жирным шрифтом и курсивом. Под ними
подписи штадтратов, полицай-президиума,
союза защиты растений.

Бюргеры, в визитках и с туго скрученными
зонтами, шли по рукаву для пешеходов и го­
ворили о том, что из мировой войны победи­
телем выйдет тот, у кого крепче нервы.

Липы, ровные и круглые, как перевернутые
кофейные чашки, образуя четыре одинаковых
ряда, вливались в синеватый парк Семи Пру­
дов. По сторонам аллеи, в почтительном от­



далении, крепко врылись в землю кубики ка­
менных жилых построек. Умеренно прият­
ный, сиял многогранным хрусталем своих
окон облитый цементом дом. Бюргеры шли
по рукаву для пешеходов, полковой адъютант
рысью протрусил по рыхлой дорожке для вер­
ховых, по шоссированному полотну для вело­
сипедистов проехал со скоростью двенадцать
километров в час старший ординатор город­
ской хирургической больницы имени Отто
Мозеса Мильха.

Впереди бюргеров, идущих слушать вечер­
ний концерт военной капеллы, ступают их
жены с пакетиками и сумочками в руках. В
пакетиках и сумочках — кухены и печенья,
которые будут съедены за кофе, под музыку
Шумана и Моцарта. [254]

Так было год назад, так было три года на­
зад, так было десять лет назад и, наверно, так
— сорок лет назад, когда в честь князя Бис­
марка посадили в четыре ряда липы.

Мир прочен, мир крепок, а старик Архимед
был большой шутник, со своим рычагом, ко­
торым можно перевернуть всю землю.



О ком думал генерал-фельдмаршал фон
Гинденбург, когда сказал о нервах?

Бюргеры, в визитках и с туго скрученными
зонтами, выступая по Бисмарковой аллее, по­
мнят сразу десять правил, которыми они до­
бровольно и сознательно обусловили свое
пребывание на этой аллее. И если один забы­
вает какое-нибудь правило:

НЕ РАСКОВЫРИВАТЬ ДОРОЖЕК

ЗОНТАМИ И ПАЛКАМИ

другой напоминает ему об этом.
— Я понимаю, герр почт-секретарь, что в

России революция, но как можно допустить,
чтобы министров посадили в тюрьму?

О ком думал генерал-фельдмаршал фон
Гинденбург?

Мир прочен, мир крепок, мир благополу­
чен.

Но впереди бюргеров ступают их жены. В
пакетиках и сумочках еще три года назад они
носили бутерброды с вестфальской ветчиной,



миндальные пирожные со сбитыми сливками
и тончайшую салями, которую какой-то чудак
назвал итальянской. Еще два года назад мож­
но было слушать Моцарта, запивая музыку
сладким кофе и покусывая рассыпчатый
штрейзелькухен. И всего год, всего один год
назад свой добрый рацион хлеба можно было
как следует помазать настоящим фруктовым
мармеладом! [255]

Но об этом можно говорить только со ста­
рыми друзьями. И говорить тихо, очень тихо,
чтобы не слышали даже мужья, чтобы никто-
никто! Вот так, шепотом:

— Фрау Эйзенбок, вы слышали?
— Что, фрау Буш?
— Она зацвела...
— Зацвела?
— Да.
— Когда?
— Я узнала вчера.
— Это — наверно?
— Да, фрау Буш.
— Говорят, она не цвела сорок пять лет.



— Об этом говорит весь город. Вы знаете ее
историю? Ей больше четырехсот лет. Тогда
жил в Аннаберге старик с сыном. Сын был
распутник. Он дошел до того, что сказал, что
нет бога. Отец решил ему доказать, что бог
есть. Они спорили целых два года. Наконец
отец сказал: я возьму молодую липу и посажу
ее корнями вверх; если она примется — бог
есть. Он так и сделал. И липа принялась и
росла корнями вверх и все выше и выше и
стала такой, что накрыла собой все старое
кладбище Аннаберга. Последний раз она цве­
ла в семьдесят первом.

— Значит, скоро?
— Т-ш-ш...
— Фрау Эйзенбок, какую вы носите причес­

ку?
— Конечно, совсем гладкую.
— Значит, это тоже верно?
— Т-ш-ш. Недавно я была в театре и по­

смотрела вниз: почти все женщины были
причесаны так.

— Я видела то же в церкви. [256]



— Но когда все, когда все до одной, во всей
Германии!

— Только тогда, фрау Эйзенбок?
— Только тогда, фрау Буш. И не забудьте —

совсем гладко, и посредине пробор.
— Да, да, посредине пробор.
Так впереди бюргеров ступают их жены, по

воскресеньям, в половине пятого пополудни,
направляясь по Бисмарковой аллее в парк Се­
ми Прудов.

Может быть, бюргеры не знают всего, что
знают их жены?

Но нет, мир крепок, мир прочен, и старый
Архимед — шутник.

Посмотрите, посмотрите, бюргеры в визит­
ках и с туго скрученными зонтами, посмотри­
те, как умеренно приятен облитый цементом
дом!

Этот дом благополучен, он не может не
быть благополучным, не может, не имеет пра­
ва, не смеет нарушать правил, которые раз
навсегда установлены для него министром
народного здравия, штадтратом, старшим
врачом и другими законными надлежащими



властями.
Не смеет.
Впрочем, спокойствие. О ком думал гене­

рал-фельдмаршал фон Гинденбург, когда ска­
зал, что победителем из мировой войны вый­
дет тот, у кого крепче нервы?

Впереди бюргеров ступают их жены. О чем
они?

— Т-ш-ш!

Письмо писала молодая сиделка. Руки ее
дрожали, она не отдавала себе отчета в том,
что делает, не видела, что пишет, только
содрогалась [257] от крика, который висел в
палате, и левой рукой, не переставая, корот­
ко, боязливо, похлопывала по раскаленной
щеке раненого, боясь поднять на него глаза.

И она написала, чтобы жена раненого при­
ехала к нему повидаться, и еще — город, в
котором раненый лежал, и название больни­
цы, и номер палаты. Все это сделала сиделка,
чтобы не слышать крика, обезумев от крика,
позабыв параграфы, пункты, жирный шрифт
и курсив инструкций, правил, разъяснений и



приказов.
И жена приехала.
Приехала вечером, прошла через дверь,

где, четко урисованная, была набита дощеч­
ка:

для посторонних

вход закрыт

прошла какие-то лестницы — темные, свет­
лые и полутемные — и очутилась в комнате
дежурной сестры. И потому, что сестра вы­
полняла параграф, требовавший ее отсут­
ствия в дежурной комнате, женщина вышла в
коридор.

Здесь ослепил ее свет от начищенных бе­
тонных полов, выбеленных стен и бесчислен­
ных стекол, горевших подобно многогранно­
му хрусталю. Ей было легче смотреть через
весь коридор, за окно, открывавшее небо и
округлые верхушки лип. И она смотрела туда
и не видела, кто указал ей путь в палату, где
лежал ее муж. Ей только послышалось, что



рука человека, поднявшись, чтобы указать
дорогу, звякнула и заторкала, как автомат, в
который опущена монетка. И она бросилась
по коридору в ту сторону, куда направила ее
рука. [258]

Ей встретились санитары с носилками. По­
зади них быстро шли люди, все в белом, рас­
творяясь в свете бетона, стен и потолка.

Женщине послышалось, что сначала гром­
ко проговорили, потом крикнули:

— Куда вы?
— Куда вы?
И потом, кажется, еще:
— Назад, вы, там!
Но она уже исчезла за дверью, которую ис­

кала, а люди в белом, растворенные в свете
бетона, стен и потолка, неслись дальше, сле­
дом за носилками.

Это была первая жена, за время войны по­
лучившая свидание со своим мужем в умерен­
но приятном доме, который не мог не быть
благополучным.

Она остановилась у входа.



Палата была невелика. Две кровати стояли
по стенам, справа и слева. Окно между ними
сияло чопорно и ново, и за ним, далеко впе­
реди, катилось небо — мутнее и печальнее
окна, с облаками — темнее выбеленных стен.

Из-под одеяла левой кровати выглядывало
безбородое веснушчатое, зеленовато-желтое,
похожее на дыню, лицо. Глаза на нем были
закрыты, и тонкий бесцветный уголок брови
ерзал вверх и вниз по лбу.

На подушке правой кровати чернел широ­
кий круглый затылок. Он был неподвижен.

Женщина вскрикнула:
— Альберт!
Тогда лицо, похожее на дыню, передерну­

лось, открыло глаза, задвигало бровями бы­
стро и натужно, точно отбиваясь от назойли­
вой мухи. Потом шевельнуло шершавыми,
как гусеницы, губами: [259]

— Не слышит он. Глухой.
И, помедлив, с досадливым вздохом:
— Как это, по-вашему-то?.. в рот тебе...
Но женщина, не отводя глаз от круглого

затылка, вскрикнула опять:



— Альберт!
Тело ее качнулось вперед, а ноги, точно

привинченные к бетону, остались на месте, и
одно мгновенье она продержалась наклонен­
ной, как натуго связанный человек, которого
толкнули. Но тотчас оторвались и скользнули
по бетону ноги — вперед, следом за телом,
рванувшимся к койке.

— Альберт!
Круглый, широкий черный затылок мед­

ленно ускользнул в подушку, и на его место,
как во вращающейся панораме, стало лицо.

— Альберт, Альберт, Альберт! Аль-бе-е-ерт!
Перед женщиной блуждали глаза — без

зрачков, черно-синие, в тонких багровых
жилках, как эмалированные блюдца, потрес­
кавшиеся от времени. Распахнутые, круглые,
они вращались, как у ребенка, который еще
не научился смотреть, готовые вот-вот пой­
мать нужную точку и остановиться, чтобы ви­
деть.

Женщина охватила руками голову мужа и
взвизгнула:



— Аль-бе-ерт! Ты видишь, ты видишь ме­
ня?

Тогда раненый открыл рот, стукнул зубами,
точно откусив воздуху, и распаленным хрип­
лым голосом провопил:

— Напишите жене, напишите же-не! Марте
Бирман, в Тейфельсмюле, в Лаузице, жене!
Чтобы приехала жена. Марта, Марта!

— Альберт! Альберт! Я здесь, здесь, Альбе-
ерт!

— Жене, Марте Бирман, в Тейфельсмюле, в
Лаузице! [260]

— Альб-е-ерт! Ты слышишь, ты видишь ме­
ня? Альбе-е-ерт!

— Жене напишите, слышите? Марте Бир­
ман, в Тейфельсмюле...

Она кинулась перед ним на колени, теребя
его голову, глотая слезы, лившиеся в рот, за­
дыхаясь, кашляя, икая, визжала:

— Альберт! Я здесь, здесь, я твоя Марта!
Мерхен, твоя, твоя, здесь, здесь!..

Он вопил разодранным криками голосом,
кружа распахнутыми черно-синими, как ста­
рая эмаль, глазами без зрачков:



— Жене, напишите жене!
Тогда она припала к его лицу мокрыми гу­

бами и стихла.
И он, обессиленный, шептал ей:
— Темно, совсем темно. Не вижу. Напиши­

те жене, прошу вас, жене Марте Бирман, я
скажу вам адрес. Напишите, чтобы приехала.
Перед смертью. Если согласны, ущипните ме­
ня два раза, чтобы я знал, два раза. У меня нет
ног, нет рук. Перед смертью, прошу вас, же­
не... Ущипните два раза...

Женщина вскинулась на ноги, быстро сдер­
нула с мужа одеяло. Он лежал, плотно увитый
бинтами, короткий, круглый, как бочонок.

Она метнулась в сторону, к другой постели,
закрыв свое лицо тугими кулаками.

Зеленовато-желтый человек, с лицом, по­
хожим на дыню, сказал:

— Жалость какая, а?.. Как это, по-вашему...
И тут одна за другой стремительно влетели

в палату белые, как потолки, фигуры.
— Здесь!
И когда взяли под руки женщину, она прон­

зительно прокричала какое-то слово. [261]



И уже не слышала вопля:
— Жене, Марте Бирман, в Тейфельсмюле, в

Лаузице...
И никто не слышал, как шершавыми, точно

гусеницы, губами человек, лицом похожий на
дыню, прошептал:

— Это правильно.

В этот вечер старший ординатор городской
хирургической больницы имени городского
гласного Отто Мозеса Мильха, как всегда, за­
шел в табачный магазин и купил две сигары.
Потом, как всегда, посидел на Бисмарковой
аллее и одну сигару выкурил. Потом, придя
домой, как всегда, снял пиджак, воротничок,
надел розовый шлафрок, набил фарфоровую
трубку, сел за стол. Открыл толстую перепле­
тенную тетрадь и мелко написал:

Опыт изыскания системы сообщения
с инвалидами войны, совершенно
утратившими:
1) все конечности,
2) зрение,



3) слух.

Откинулся на подушку, подвешенную к
спинке кресла, пыхнул дымом, закрыл глаза.

Зачем человеку эти бедные
дни и часы

Мостовые моют так.
Коротконогие люди в брезентовых штанах

и брезентовых куртках широкой струей воды,
искристым веером бьющей с рассеивателя
брандспойта, обильно поливают гладкие ку­
бики-камни. [262]

Потом щетками из стальной проволоки
долго и крепко протирают каждый кубик.
Стертую щетками грязь смывают новым вее­
ровидным веселым дождем. Железными крю­
ками, насаженными на палки, выковыривают
навоз из щелей между камней. Сильной и
тонкой струей воды — без рассеивателя —
промывают щели. Потом возят по мостовой
частый и бойкий душ, от тротуара к тротуару,



как в бороньбе — по одной полосе против
другой, — дальше, дальше, по пятам за людь­
ми в брезентовых штанах и куртках, волоча­
щими толстую, набухшую, как сытый удав,
кишку. И потом, когда матовая, чуть влажная
в скважинках и щелях, вымытой протянется
мостовая на два-три квартала, — на толстоза­
дых, мохнатокопытых лошадях везут по ней
тяжелый щетинистый вал, и он прилизывает
и сандалит кубики-камни, как круглая щетка
парикмахера — коротко подстриженный за­
тылок.

О, так моют дороги и в маленьком, небога­
том Бишофсберге! И у маленького, небогатого
Бишофсберга есть препрочная цистерна с ча­
стым душем, прежесткая щетка-вал и палки с
железными крюками, и толстая кишка, вся в
деревянных кольцах, предохраняющих ее от
повреждений.

Бетонные дорожки, ведущие по дворам от
ворот к дому с выложенными в них изразцо­
выми датами:

ANNO 1898



моют женщины в подоткнутых юбках, с
толстыми икрами, в деревянных ботах без
задников и каблуков. Моют мыльной водой и
мочалкой и насухо вытирают холщовыми
швабрами.

Женщины в подоткнутых юбках, с толсты­
ми [263] икрами, окатывают горячей водой
стены домов от основания до высоты в рост
человека. И эти же женщины чистят патенто­
ванной мазью дверные ручки и петли, дощеч­
ки с именами жильцов на воротах и медные
шишечки на прутьях оград и решеток.

О, так моют и чистят дорожки, дома и ши­
шечки решеток и в маленьком, небогатом Би­
шофсберге!

И вот поутру, когда из-за туманной верши­
ны Лауше, поднимается старое доброе солн­
це, Бишофсберг розовеет, как девушка, после
сна окунувшаяся в холодную речку. Быть мо­
жет, всего один час в сутки, один утренний,
розовый час нежится и потягивается Бишоф­
сберг — ленивый, медлительный, но уже про­
бужденный, — потягивается, жмурясь на Лау­



ше. В этот час розовеют намытые мостовые,
розовеют изразцы дорожек, дверные ручки,
шишечки на решетках и оградах, стены до­
мов, скользкая черепица крыш. В этот час, вся
розовая, колышется в небе кирка евангелиста
Иоганна, и вдруг проясняется зубчатая башня
мрачной ратуши. По черному бархату цифер­
блата старых ее часов взбирается загоревша­
яся золотом стрелка, все выше, выше, все бли­
же к верхней золотой точке блестким своим
острием. Вот почти взобралась, вот выпрями­
лась, встала. И в розовое искупавшееся тело
городка, точно с неба, окунаются сонно-нето­
ропливые звоны:

З-зон-нэ,

З-зон-нэ,

З-зон-нэ,

З-зон-нэ!

Солнце.



И вот, если в этот час, единственный в сут­
ки час, когда Бишофсберг нежится и потяги­
вается, [264] жмурясь на Лауше, если в этот
час запоет большой колокол на кирке еванге­
листа Иоганна, — кто не воскликнет, что Гер­
мания — жива, кто не прошепчет, что она
прекрасна, и кто не подумает, что

Германия не может стать иной! И вдруг...
— Послушайте, послушайте, дорогой герр

редактор! Что же будет, что будет с нами, что
будет с Германией, если так пойдет дальше?

— Успокойтесь, уважаемый герр доктор.
Успокойтесь. Мы делаем все, что в наших си­
лах. Мы должны продержаться, и мы продер­
жимся, мы, немцы.

— Но герр редактор...
— Герр доктор, уже без четверти двена­

дцать. Пойдемте к ратуше.
На площадь надет мерклый пояс газовых

рожков. Они расстилают по земле белые ска­
терки света. Вон там, из-за угла, выплыла се­
рая шинель ландштурмиста и растворилась в
темноте. Из погребка с расцвеченным разно­
цветными стеклышками окном выплеснулись



обрывки опереточной мелодийки. Хлопнула
где-то дверь. Тихо.

И вот знакомые старинные сиповатые ар­
педжио на спрятавшейся в ночи башне рату­
ши. Четвертка, другая, третья, четвертая. Вот
пауза, мертвая, как площадь. Вот хрип пружи­
ны.

И вот сонно-неторопливые звоны:

З-зон-нэ,

З-зон-нэ!

Полночь.
И вдруг опять: четвертка, другая, третья,

четвертая. [265]
Пауза. Хрип пружины.
И неторопливо, томительно, одиноко:

Зз-ззон-нэ!

Доктор сказал:
— Темно.
И немного погодя:



— Никого нет.
— Второй час, — ответил редактор, — позд­

но. Перевод стрелки уже не собирает публики.
— Мы... мы как будто торопимся, как будто

спешим... Отнимаем у войны время...
— То есть как?
— За этот час не был никто убит. На этот

час ближе... к миру.
— Я высчитывал, герр доктор, я высчиты­

вал, что на мероприятии с часовой стрелкой
государство сберегает от шести до шести с
половиной процентов топлива в год. Вы знае­
те, сколько это в абсолютном числе?

— Не кажется ли вам, что мы... взволнова­
ны, мы, немцы?

— Уже поздно, герр доктор. До свиданья.
Тихо. Фонарщик ходит с длинным шестом

в руках, подбирая с земли круглые скатерки
света через один фонарь. Две черных сжав­
шихся фигуры тают в противоположных кон­
цах площади. Башни ратуши не видно. Но она
здесь. Она здесь...

— Перевод стрелки уже не собирает публи­
ки, — сказал редактор ночью, перед ратушей.



Но он не сказал, что было в воскресенье, после
мессы, на площади у кирки евангелиста
Иоганна. Он написал об этом статейку и по­
местил ее в начале хроники; и ее прочли все,
кто не был у кирки и кто [266] там был. Но
лучше, всегда лучше видеть, чем читать.

Со стороны колокольни кирка огорожена
смолистой светлой тесовой заградой. Шуцма­
ны в коротких плащах, отступя десять шагов
от заграды, безмолвными вехами отмечают
запретное поле. За их немыми покатыми спи­
нами колышутся котелки, дамские шляпы в
черном крепе, порыжевшие бескозырки сол­
дат, защитные чехлы офицерских касок. Боль­
ше всего дамских шляп. Больше всего черного
крепа. Черный креп развевается на ветру,
ниспадает завесами к земле, взлетает мрач­
ными крылами над котелком, бескозыркой и
каской, облекает плечи, головы и спины, за­
вешивает лица, цепким наручником охваты­
вает рукава; колеблется, качается, плавает в
воздухе — черный креп. Вот он полился ши­
роким потоком из дверей кирки, вот скатыва­
ется тихой лавиной с портала, разливается по



площади, заливает ее, ровный, мрачный, хо­
лодный, как склеп. Лица с открытыми губами,
лица в морщинах, пергаментные и землистые,
со складками, желваками и шрамами; лица,
оплетенные седыми прядями волос; лица же­
лезные, гладкие, четырехугольные, в красных
жилах; лица мягкие, круглые, как подсолнухи,
— целая пажить лиц на тучном поле черного
крепа взметнулась к колокольне евангелиста
Иоганна.

Там, на коротких стропилах, выпятивших­
ся из окна, лежит зеленовато-серое тело боль­
шого колокола, обмотанное канатами, за ко­
торые цепляются маленькие медлительные
человечки.

С портала скатилась лавина черного крепа,
в дверях появился пастор, и рядом с ним
штадтрат и другие чины города, комендант
города и комендант лагеря военнопленных,
офицеры, прези-[267]денты союзов — особы,
которых всегда уважал Бишофсберг и которых
не уважать нельзя.

И тогда на колокольне кирки евангелиста
Иоганна, где-то в глубине, невидно заметался



тонкий, беспокойный зов малого колокола, в
который никогда не звонили по воскресе­
ньям, а зеленовато-серое тело большого без­
молвно лежало на стропилах, разинув широ­
кую свою пасть встречу пустому небу.

Потом эта пасть подвинулась к краю стро­
пил, маленькие человечки спрятались в глу­
бине колокольни, особы, которых всегда ува­
жал Бишофсберг, сошли с портала и стали за
безмолвными спинами шуцманов. Штадтрат
медленно развернул носовой платок и махнул
им над своей головой. Широкая пасть боль­
шого колокола подвинулась к самому краю
стропил и на мгновенье повисла над пропа­
стью.

А малый колокол метал по ветру беспокой­
ный пронзительный зов, захлебываясь, путая,
разрывая свои удары, точно в предсмертном
ужасе моля о пощаде. И тогда черная тень
пронеслась сверху вниз по колокольне и ни­
зринулась в заграду.

И было так, точно раскрылась земля и рух­
нул мир.



И стало тихо, так что слышно было, как
свистели стрижи над киркой евангелиста
Иоганна, потому что прервался зов малого
колокола, и все молчали...

В этот день в Бишофсберге мужчины от­
винчивали дверные ручки и затворы, снима­
ли медные шишечки с решеток и оград и гро­
моотводы с коньков черепичных крыш, а
женщины, на кухнях и в чуланах, отставляли
в уголок латунные кружки и кастрюли, мед­
ные тазы и кофейники. [268]

День прошел. И прошла ночь. И из-за ту­
манной вершины Лауше поднялось старое до­
брое солнце, и Бишофсберг порозовел, как
девушка, после сна окунувшаяся в холодную
речку.

Но кто видел, кто видел, как в этот час,
единственный в сутки час, когда Бишофсберг
нежится и потягивается, жмурясь на Лауше,
— как в этот час на колокольне кирки еванге­
листа Иоганна подергивалось и дрожало
сморщенное бритое лицо старика, стоявшего
под сваями, которые еще вчера держали боль­
шой колокол?



— Не кажется ли вам, что мы... взволнова­
ны, мы, немцы?

После концерта будут
продемонстрированы новейшие
усовершенствования протезов по
следующей программе:
1) Езда на велосипеде, вхождение и
нисхождение по лестнице (протезы
патент «Феникс» для ног,
ампутированных выше колен). Исп.
ефрейтор Макс Фишер.
2) Работа на пишущей машинке
(патент «Форвертс» для рук с
ампутированными кистями). Исп.
унтер-офицер Франц Д.
3) Работа лопатой, топором,
граблями, молотком, рубанком и
пилой (патент «Deutsche Wurde» для
рук, ампутированных выше локтя).
Исп. рядовые Ганс Лебен, Ганс Форст,
Эрих Ечке.
4) Кручение сигар (патент «Deutsche
Wurde» для одной руки,



ампутированной до плеча). Исп.
рядовой Отто Бах.
В заключение команда
выздоравливающих исполнит
патриотические песни и представит
живую картину «Благословение
Германии».

Боже, покарай Англию

Боже, покарай Англию

Самый кончик программы, с прямоуголь­
ником, обтянутым черно-бело-красным бор­
дюром, отогнулся и топырился на столе, меж­
ду рябых столб-[269]цов газет. Прямоуголь­
ник был точен, как в учебниках геометрии, и
краски бордюра были точными красками, как
на табличке глазной лечебницы, — совершен­
но черная, совершенно белая, совершенно
красная. И ровно строились в прямоугольни­
ке точные, как в математике, слова:

Боже, покарай Англию



В столовую через тюлевые занавески не­
слось солнце, путалось в развернутых и рас­
киданных на столе газетных листах, рябило в
плетенке стульев, играло на посуде и ножах, и
черно-бело-красный бордюр горел в его блес­
ке, как шелковая ленточка ордена.

Фрау Урбах намазывала на тонкий кружо­
чек пумперникеля присланный из Швейцарии
камамбер, разливала кофе и прищуренными
глазами скользила по газетам. Она уже рас­
сказала о том, как в лазарете, на концерте,
устроенном для общественных благотворите­
лей, безногие и безрукие с помощью отече­
ственных техников и ортопедов блестяще
опровергли распространенное заблуждение,
будто бы человек, потерявший конечности, —
калека, непригодный для работы. И о том, что
выздоравливающие с воодушевлением про­
пели неувядаемой прелести прусский гимн —
«Стража на Рейне», что, несомненно, доказы­
вает как патриотичные чувства простого на­
рода, так и его музыкальные способности.



— Кто-то очень верно сказал, что народ,
умеющий так петь, не может быть народом
варваров. Они спели прекрасно!

Герр Урбах пофыркал и заметил: [270]
— Я читал про каторжников. Их песни не­

льзя слушать без слез.
— Это написал какой-нибудь русский?
— Не помню, — ответил герр Урбах и по­

смотрел на дочь.
На этом прекратился разговор, и фрау Ур­

бах занялась пумперникелем, камамбером и
газетами.

Вдруг она пристально всмотрелась в ма­
ленькое объявление. Потом взяла газету и
протянула ее через стол:

— Фрейлейн Мари, отчеркните, пожалуй­
ста, карандашом вот это.

Мари прочла:

герингсдорф

Морские и солнечные купанья. Богатый
прекрасным



старым лесом курорт Немецкого моря

открыт, как в мирное время.

Свободен от лазаретов.

Проспекты высылает бесплатно управление
курорта.

Сезон с 1 июня до 30 сентября.

Герр Урбах кинул Мари карандаш. Она
улыбнулась, отметила объявление крестиком,
поднялась.

— Если вы собираете курьезы, мама, я могу
вам помочь.

— Курьезы? Я не совсем понимаю, Мари.
Герр Урбах оторвал голову от газет.
— Что-нибудь любопытное?
— Ничего особенного. Мама хочет немного

отдохнуть от героев.
— А, — произнес герр Урбах, — так, так.
— Я нахожу, фрейлейн Мари, что за послед-

[271]нее время вам плохо удается подыски­
вать нужные слова.



— Я этого не чувствую, мама. Благодарю
вас.

И опять книксен, после которого хочется
хлопнуть дверью, броситься в постель и
грызть подушку, как когда-то в пансионе мисс
Рони.

В передней мягкий звонок. Скоро два года,
как Мари прислушивается к звонкам. Она
изучила их и знает особенно хорошо звонок
по утрам, в обед и вечерами. Не мешает рань­
ше других просмотреть почту. Ведь не всегда
получаешь письма, которые можно не торо­
питься распечатать. Не всегда такие, над ко­
торыми долго думаешь. Или как вот это —
широкое, без марок, сплошь замазанное
штемпелями, печатями, надписями поверх
отточенных иголок букв:

Ее высокородию
фрейлейн...

Отчего замерла улица и часы на стене пе­
рестали выбивать свои секунды? Проклятый
книксен! От этого обезьяньего приседания
кровь бросается в виски и жжет их, точно ка­



леной сталью! И почему только перед мате­
рью? Ни перед кем другим, никогда, только
перед ней! Гадко, глупо, отвратительно! Надо
запереть дверь, шире отворить окно, выку­
рить папироску спокойно и тихо. Как глупо! И
в конце концов, не все ли равно? Ну, жив, ну
и что же?

При чем здесь мисс Рони, при чем мать!
Глупо!

27 апреля 1917 г. Россия.

Глубокоуважаемая фрейлейн Мари, вы
понимаете, что я не в состоянии
сообщить вам [272] всего об
обстоятельствах, которые привели меня
сюда, откуда я наконец пишу вам, и о
всех чувствах, переполняющих меня с
тех пор, как я очутился здесь. Я
стараюсь и в настоящем положении
найти достойное занятие, хотя это не
всегда удается. Желание работать над
собой и постоянное воспоминание о вас,
фрейлейн Мари, не покидают меня, а



это, вы знаете, всегда было для меня
источником бодрости. Я приступил к
изучению русского языка и думаю, что
это мне поможет несколько ближе
увидеть народ, который окружает меня
и наблюдение над которым, я уверен,
может оказаться очень ценным для
цивилизованного человека. До сих пор
мое внимание остановила на себе одна
черта русских, характеризуемая ими
самими нашим понятием «доброта» или
очень близким к нему. К сожалению, я
стеснен местом, чтобы говорить с вами
подробнее. Я изучаю также небольшую
народность по имени мордва, финского
происхождения. Лагерь, адрес которого
вы найдете на конверте, расположен в
глухой местности и окружен деревнями,
населенными мордвой. Я не помню,
чтобы наши ученые останавливались
подробно на изучении этого
полуязыческого племени.
Местами здесь еще не стаял снег.
Одному моему другу я помогаю



собирать гербарий, к чему он приступил
с появлением подснежников. По
праздникам занимаюсь рисованием и
мог бы показать вам целую коллекцию
рисунков, похожих на те, что делал
вместе с вами в Шенау. Очень скучаю по
своим картинам. Не пожелаете ли вы
съездить в Шенау и написать мне о
своих впечатлениях? Особенно о
картинах. Прошу вас очень, флейлейн
Мари! Пере-[273]дайте сердечный
привет вашим родителям. Позвольте
поцеловать вашу руку.

Глубоко преданный вам, ваш
Макс фон Шенау.

И росчерк крутой и жирный, прочно под­
пирающий остроконечную решетку букв.

Иногда приходят иные письма, совсем
иные...

— Мари, почему вы заперлись? Откройте!
— У меня болит голова, мама.



— Да? Я получила справку из Красного Кре­
ста. Маркграф находится в офицерском лаге­
ре... Посмотрите, я не могу разобрать этого
нелепого слова!.. Вероятно, где-нибудь в Си­
бири. Однако... вы так жестоки?..

— У меня очень сильная головная боль.
— В самом деле, я вижу на этой полке целую

кипу новых книг. Мне приходится повторять
вам одно и то же несколько раз... может быть,
вы все-таки напишете маркграфу? Вот вам
справка.

Неслышно, как на экране кино, шелохну­
лось платье фрау Урбах, и, как на экране, она
прикрыла за собою дверь.

Да, целая кипа новых книг. Это они — не­
изменные, таинственные — обкрадывают
жизнь, и все говорят про них, что они обога­
щают ее. Но какое счастье чувствовать себя
опустошенной их незрячим и недвижным
взором! Как радостно отдавать им час за ча­
сом, день за днем, потому что — зачем чело­
веку эти бедные дни и часы?

Ведь час, ради которого живет Мари, так
редко приходит, и дни после него бессветлы,



плоски и полы. Этот час наступает до газовых
рожков, когда в каменных лазейках Бишофс­
берга с трудом отличишь мужчину от женщи­
ны.

Тогда Мари скользит по мутно-серым фа­
садам [274] старых домов, слепыми улицами,
бегущими от ратуши черной пятерней к без­
звучным променадам. Перебегая дороги, об­
ходит оранжевые и молочно-голубые окна
лавок и ресторанов, останавливается, смот­
рит в темноту, вдруг возвращается, прячется
за дерево. Потом идет тихо, потом почти бе­
жит, опять скользит по гладкой стене.

На площади Геркулеса, против фонтана,
тяжелая дверь, изрытая барокканским ножом
и годами.

В нее. Потом по лестнице — шестьдесят
семь ступенек, если через одну — тридцать
четыре шага. Если придешь точно в восемь
вечера по часам ратуши, — приоткрытый вход
на четвертой площадке. В него. Через перед­
нюю, прямо. Там.

Только точно в восемь вечера по часам ра­
туши, Мари!



Только точно, Мари!

Федор Лепендин

Когда взяли под руки женщину, она прон­
зительно прокричала какое-то слово.

Из тех, кто мог понять это слово, никто не
разобрал его.

И только человек, лицом похожий на дыню,
шершавыми, точно гусеница, губами прошеп­
тал:

— Это правильно...
Он повернул голову набок и долго смотрел

в круглый затылок соседа.
Глаза его начали мигать, бесцветные брови

заерзали, морща лоб и шевеля кончик уха. Он
вздохнул. Потом вытянул из-под одеяла руки,
подложил их под голову, стал перекатывать
осоловелый взор по карнизам высокого по­
толка. Потом задремал.

Было ли это? И если было, то когда? [275]
Сидел он на лежанке, подобрав босые ноги

под себя — калачом.



Изба была жарко натоплена — пекли хлебы
из первого помола; на беленой заслонке и на
шестке грелись обалделые осенние мухи; че­
рез холщовые серые полотенца, укрывавшие
на лавке хлебы, переползали тараканы. В же­
стяной лампе, поставленной в жаровню, по­
трескивал фатанафтель.

Отец отвез в город четыре пятерика нового
умолота, приехал поздно, сидел долго за сто­
лом, хлебал щи с бараниной, обсасывая кости,
резал хлеб. Когда наелся, пересел с лавки на
постель, под полог, и мать помогала ему стас­
кивать сапоги. Потом отец широко развалил­
ся на кровати, почесывался и кряхтел. Позвал
мать:

— Айда, што ль... Повел носом:
— Лафа!..
Мать стояла спиной к постели, облокотив­

шись на стол, перелистывала песенник, мусо­
ля пальцы. Пропела:

— Погодь, сичас...
От сосновой кровати, от люльки, свисав­

шей с потолка, и от стен пахло пряно, словно
от малинных кустов. Потолок был низкий,



черный, и сидеть под ним было надежно —
крепко прихлопнул избяные запахи, никуда
не уйти им, некуда шелохнуться, стоят густо,
плотно, умято — клоповые, хлебные, тарака­
ньи, печные, фатанафтельные.

Отец сказал баском:
— Слышь, што ль: полтину-то я спустил, в

красном ряду...
— Слава те господи, — отозвалась мать, по­

тушила лампёнку, принялась раздеваться.
[276]

Было ли это? И если было, то когда?
Федор Лепендин расправил отекшие руки.
Его соседа — с круглой черной головой —

положили на носилки, накрыли простыней и
— покойного — унесли из палаты вместе с
постельным бельем.

Лепендин перекрестился.
И тут вдруг руки его взметнулись кверху.

Он полежал недолго, словно не веря себе. По­
том ухватил пальцами железный прут крова­
ти над головою и подтянулся. Руки хрустнули
в локтях, рубаха на плечах врезалась складка­
ми в тело. Лепендин крякнул...



Случилось так.
Когда отбили вялую атаку и стало светать,

прапорщик приказал отделенному Федору
Лепендину поправить перископ. Надо было
поднять прибор, подпереть его стругаными
планками, навести на немца.

И вот когда Лепендин, головой вровень с
землею, уминал лопаткой окопную насыпь,

шагах в ста перед собой увидел он торчавшие
на кочке ноги. Были они, как ножницы, кон­
цами к небу, и тела, которому принадлежали
они, не видно было за кочкой.

В окопе было тихо, солдаты сероватыми
липкими кучками жались на соломенных под­
стилках, спали.

Лепендин приставил к перископу винтов­
ку, подпрыгнул, перемахнул через насыпь,
пополз.

На поляне перед окопом тут и там курились
весенние дымки, как от потухших костров.
Лепендин скоро добрался до кочки. Прямо
над ним торчали ноги. Сапоги на них были
солдатские, корот-[277]кие, желтоватой кожи,



с подковками на каблуках и в ржавых гвоздях
на подошве толщиною в палец.

Не подымаясь с земли, под прикрытием
кочки, Лепендин зацепил обеими руками од­
ну ногу, повис на ней. Нога стала туго пода­
ваться, точно журавль заброшенного колодца.
Ступня солдата была загнута вверх, и сапог не
слезал. Лепендин подставил под каблук ко­
ленку, надавил на носок. В сапоге что-то хряс­
нуло.

— Может, не конченый?
Лепендин ополз кочку, заглянул за нее. Ему

улыбнулось белое безусое лицо с выкаченны­
ми голубыми глазами. У виска, врывшись
острием своим в землю, перевернутой лежала
каска.

Лепендин уполз за кочку, плюнул в ладони,
принялся снимать сапоги. Возился долго,
вспотел, окровенил о подковку каблука палец.

Засовывая добычу за пазуху, усмотрел на
ногах, повисших через кочку, носки. Стянул
их, запихал в карман. Английские булавки,
которые мешали снимать носки, когда заме­
тил их, расстегнул. Одну обронил, другую на



шинель, под «Георгия».
Пополз назад.
Но тут же остановился, вытащил сапоги,

достал из кармана гимнастерки карандаш,
отвернул голенище, послюнявил его густо и,
поудобней улегшись, написал:

Отделенного 2-го взв., 4-й р. 137-го пех.
Бранзукильского полка Федора Лепендина.

Заторопился.
И вдруг внезапно, когда почти дополз до

окопа, с визгом рванулась к нему воронка
земляных комьев, зацепив его ступни.

Колени Лепендина выпрямились, он запро­
ки-[278]нул голову на спину, часто задвигал
локтями. Но, точно привязанные, не двига­
лись ноги, и он кружил на месте, как колесо
на вбитой в землю оси.

По небу быстро ускользала нестройная куч­
ка воронья.

И последнее, о чем Лепендин догадался,
было: что работала только одна рука, один
локоть.



Пришел в себя Лепендин от равномерных
толчков. Перед ним покачивалась круглая
спина. Хлястик светлой шинели был двойной,
с темной пуговицей посередине. Околыш бес­
козырки на голове возницы узенький, тулья
куцая.

Лепендин закричал.
Возница обернулся, сказал очень длинное

слово. Лепендин не понял его, понял другое,
застонал.

Очнулся потом в госпитале. По телу плава­
ла усталость, но было хорошо, хотелось есть.

Выбрал лицо, которое понравилось, спро­
сил:

— Дозвольте узнать, ваше благородие. Оде­
жа у меня была, сапоги тоже, совсем новые,
на гвоздях. Так это в сохранности или как?

Толстогубый — доктор, фельдшер ли, в за­
мазанном кровяными разводами халате — со­
щурился и, словно задевая за что-то языком,
ответил:

— Почему Ифан надо шапка, если Ифан не
имеет голофа?

И это все.



Совсем на памяти было, как в полевом гос­
питале отрезали ступни. Рука зажила скоро —
задето было плечо, в мякоть, перевязку сняли
на шестой день. Когда начали составлять эше­
лон для отправки в лагерь, Лепендина забила
лихорадка. С эшелоном в товарных вагонах
ушли однополчане, среди них — прапорщик,
который велел Лепендину поправить пери­
скоп. Тут ясно стало Федору, что прапорщик
этот виноват был кру-[279]гом — ив том, что
ему — отделенному прапорщиковой роты —
отрезали ступни, и в том, что немцы украли у
него — отделенного Лепендина — кожаные
сапоги на гвоздях и с подковками.

В лагерь отправили Лепендина в санитар­
ном вагоне, днем позже после ухода эшелона.
В вагоне лежали земляки, все тяжело ранен­
ные, и Лепендин, не ощущая боли, принялся
стонать, вдруг испугавшись, что немцы спо­
хватятся и скинут его с санитарного вагона.
Нехорошо показалось Лепендину, что рядом
находились офицеры, — правда, без сознания,
щуплые и в таком же больничном белье, какое
было на нем. Они стонали не по-настоящему



— с перерывами и беззвучным придыханием,
и Лепендину было приятно, что он стонал
лучше их.

По утрам приходили доктора, позади них
сестры, записывали в книжечки, что они го­
ворили. Раз-два в день брали из вагона ране­
ных, потом приносили их обратно, на старое
место, а иногда место оставалось пустым. По­
езд шел куда-то далеко, короткими быстрыми
пробегами, подолгу стоя на станциях.

Как-то на рассвете Лепендин перестал сто­
нать. После утреннего обхода его вынесли в
соседний вагон, через час принесли назад, и в
сумерки он очнулся.

Лихорадка перестала бить, и стонать ста­
новилось скучно. Скоро Лепендин узнал, что
ему отрезали ноги по колени.

В этот день — пасмурный и долгий — поезд
стоял у серой каменной стены, упершись в
нее всеми окнами. После обеда в вагоне по­
явилась сестра в гофрированной наколочке.
Следом за нею шел санитар с подносом, на
котором дымились чашки горячего кофе. Се­
стра расставила чашки по столикам возле ко­



ек. Лепендин тоже получил кофе и [280] пер­
вым — едва закрылась дверь за санитаром —
принялся пить. Он сделал всего два глотка —
горячих, густых и сладких, когда за стеной
раздались тревожные голоса и в вагон влетела
сестра и санитар. Пуча мутные глаза, сестра
выхватила у Лепендина кофе, поставила его
на поднос санитара и побежала по вагону, со­
бирая со столиков чашки. Наколочка ее тря­
слась, как гребень курицы, которая пытается
лететь. Санитар не успевал уставлять чашки
на подносе, спотыкался, задевал коленками
койки, расплескивал кофе. Потом хлопнула
дверь, как никогда на протяжении всего пути,
— и стихло.

К вечеру Лепендина перенесли в санитар­
ную повозку, и той же ночью он лежал в гос­
питале лагеря для военнопленных города Би­
шофсберга.

Он поправлялся и уже сидел в постели, раз­
глядывая свои культи, как впервые посажен­
ный младенец разглядывает собственные но­
ги, когда в хронике «Утренней газеты Бишоф­
сберга» за подписью «R» (а так подписывался



только сам герр редактор), под рубрикой
«Суд» появилась такая заметка:

Фрау доктор Небель отдала все свои
силы заботам о военных эшелонах.
Деятельность ее протекала на вокзале
под наблюдением старшей сестры
Нейман. Эта сестра слышала от
санитаров, будто бы фрау доктор Небель
при следовании через Бишофсберг
поезда, в котором находились пленные
русские офицеры, намеревалась
проникнуть к ним и предложить им
освежиться кофе. Передавали, что в
ответ на предупреждение она заявила:
«Боже мой, они ведь тоже люди!»
Последствием сказанного явилось
предписание патронессы питательного
пункта фрау Урбах старшей сестре
Нейман — сообщить фрау доктор
Небель, что от ее дальнейшей
благотворительности питательный
пункт вокзала отказывается. Старшая
сестра Нейман не ограничилась, однако,



простой передачей этого предписания
и, выражая свое негодование,
присовокупила оскорбительные
замечания о «недостатке патриотизма»
и пр. В резуль-[281]тате этого она
очутилась перед судом. По делу были
вызваны свидетели, в допросе которых
не оказалось, однако, надобности, так
как судье удалось закончить дело
мировой. После заявления жалобщицы,
что ее заботы были направлены совсем
не на русских, а на их конвой и
санитарный персонал, обвиняемая
заявила, что перед лицом такого
заверения она выражает раскаяние по
поводу сказанных ею слов и берет их
назад. Дело прекращено, а судебные
издержки возложены на обвиняемую.

Конечно, об этой заметке военнопленные
лагерного госпиталя ничего не подозревали,
и вся она — целиком — очевидное отступле­
ние от повести о Федоре Лепендине. Но ведь
и Федор Лепендин — только отступление от



другой повести, — более страшной и жесто­
кой, нежели его.

Он смастерил себе два коротких костыля и
подушки для култышек, похожие на молоч­
ные бадейки с пузатыми боками, и стал ждать,
когда ему разрешат сойти с постели.

Но ходил он недолго. Через неделю по но­
чам у него начался озноб и стать на культи
было нельзя, хоть он и насовал в свои бадейки
кучу войлока.

И как раз в это время старший ординатор
городской больницы имени городского глас­
ного Отто Мозеса Мильха проделывал опыты
с новым способом местной анестезии при ам­
путации конечностей.

Из лагеря военнопленных были отправле­
ны четверо солдат, нуждавшихся в ампута­
ции.

Лепендину отрезали остатки ног. Старший
ординатор был вполне доволен новым спосо­
бом местной анестезии и выкурил в день опе­
рации не две, как всегда, а три сигары.

Если бы отделенный Федор Лепендин бо­
лел дольше, то, может быть, он и сослужил бы



еще какую-нибудь службу науке. Но он попра­
вился, и он был больше не нужен. [282]

Если бы Лепендин был отделенным саксон­
ской, баварской или прусской службы, его,
наверное, упрочили бы на металлических
протезах патент «Феникс», и отечественные
ортопеды и техники научили бы его ездить на
велосипеде и взбираться по лестнице. Но он
был отделенным русской службы, и ему пред­
ложили обойтись как-нибудь своими сред­
ствами.

И он обошелся.
Он сплел себе лукошко, вроде того, какое

кладут под наседку, устлал дно тряпочками и
сел на них, привязав лукошко ремешками за
пояс. Потом вырезал из березы уключины,
похожие на киргизские стремена, с округлен­
ными донцами. Вдел руки в дужки уключин,
оперся ими о землю, приподнял на руках ту­
ловище и, раскачав его, пересел на добрый
шаг вперед. Умаявшись, он отер лоб и сказал
солдату, наблюдавшему, как он тужился: —
Во, паря, хоть в Киев валяй!..

Засмеялся и начал жить лагерной жизнью.



1
[283]

2

ДОКЛАД
[284]

3

4

И в это время, в эти годы бывали дни, когда
по небу неслись пуховые облака, когда ветер
путал травы и обивал липовый цвет. Бывали
ночи, когда выпадала роса, прозрачная и ле­
дяная, бывали [285] вечера, когда все замира­
ло и только светляки блуждали в темноте.

Колючая проволока, штык и приклад, мау­
зер, наган, смит-и-вессон, мортиры, гранаты,
бомбы; отрезанные руки, отпиленные ноги,



выжженные глаза, пробитые лбы, продыряв­
ленные груди — и опять колючая проволока,
опять смит-и-вессоны, опять гранаты, бомбы,
фугасы!

Окопы, землянки, блиндажи, бараки, лаге­
ря, казармы; госпитали, лазареты, больницы,
сумасшедшие дома, сумасшедшие поселки,
сумасшедшие города — и опять окопы, опять
лагеря, опять казармы!

Гнойники на шеях, экземные болячки под
мышками, струпья на коленях, лишаи, нары­
вы, склизлая сыпь на животах, безволосые го­
ловы в мокрых пузырях, которые текут, точно
загнивший сыр, —

ЛЮДИ, ЛЮДИ, —

в это время, в эти годы выпадали дни, ко­
гда слышно было, как подымаются яровые, и
ведь каждое утро, каждое утро наступал рас­
свет!..

Лукошко, в котором сидел Лепендин, по­
скрипывало, ремешки хрустели, пояс трещал



от натуги. Но руки и живот стали крепкие,
сбитые, и упираться уключинами в землю,
выбрасывать вперед и назад туловище было
легко.

Оттого, что земля всегда близка к лицу, от­
того, что щупал ее поминутно руками — теп­
лую, как тело, — веселел Лепендин, натекал
силой.

Приглянулся Лепендин огороднику — весе­
лостью, увечьем ли, — взял огородник калеку
к себе грядочником. Поставил ходить за ово­
щами, перестилать парниковые щиты и окон­
ца. [286]

Полол Лепендин, окапывал, ерзал в своем
лукошке меж грядок с утра до ночи — в зеле­
ни, в сладком духе перепрелой земли, пел
песню:

Наловили немчики егерьков,

Посадили егерьков в лагерьки.

Ай, егерь-мегерь —

Русский снегирь



В лагерьке. Насадили немчики бурачков,

Накормили бурачками русачков.

Ай, будут пухнуть

С бурачков

Русачки.

Ай, будут дохнуть

Со зеленых

Землячки.

Как-то, после обеда, выполз Лепендин из
теплички, протащился огородом, сел у ворот.
Перед ним кирпично-красная горела черепи­
ца крыши, высокой, крутой и ровной. Он при­
щурился на ее блеск, поднял голову. Небо бы­
ло чисто и сине. Он повернулся к крыше спи­
ной.

Перед ним катилось поле, изрезанное раз­
ноцветными полосами посевов. Вдалеке тор­
чали две прошлогодние осевшие скирды со­
ломы, растрепанной и бурой. Он долго глядел



на скирды.
Где-то заорал петух. Спустя минуту ему от­

ветил другой.
Лепендин зажмурил глаза.
Солнце припекало жарко, с поля плыл шо­

рох хлебов — там торчали скирды, приземи­
стые, раздерганные, почти черные, — в зной­
ном воздухе нет-нет повисали петушиные го­
лоса. За воротами из крана в бочку звонко
сыпалась торопливая капель.

Да, если зажмуриться: как в Старых Ручьях
— с желобов падает капель; как в Саньшине, в
[287] полдень — голосят петухи, шумит хлеб,
стоят ненужные скирды...

Но если открыть глаза, разве увидишь ны­
ряющую в ухабы толстобрюхую кобылку в
шлее и с дугою над долгой гривой? Или девку,
что, шевеля подобранной на бедра юбкой,
верткими ступнями сбивает в колеях клубоч­
ки пыли?

По дороге, рассекавшей поле, к воротам
огорода быстро приближалась какая-то фи­
гурка. Была она неясной, легкой, словно не
касалась дороги, и в свете неба, зелени и



солнца не разобрать было — девочка, девуш­
ка, женщина? Там, где русло дороги развива­
лось на рукава и один рукав скатывался к во­
ротам, она остановилась. Хрупкая, пронизан­
ная солнцем, стояла на пригорке лицом к Ле­
пендину. Вдруг колыхнулась к нему навстре­
чу, подошла, почти подбежала, вынула из
кармана юбки коробку папирос, протянула ее
калеке, проговорила трудно:

— Папи'оса.
И улыбнулась так, точно просила проще­

нья.
Лепендин ощерился, задвигал бровями. То­

гда она опять скользнула в карман, в тонких
пальцах ее блеснул округлый портсигар, она
открыла

его —
но —
в тот же миг по дороге бесшумно скатился

велосипед, сверкнул спицами взвившегося в
воздух переднего колеса, и черный монумент
жандарма тучно врылся в землю.

Он поправил за спиною короткоствольную
берданку, повел рукою по ровному ряду пуго­



виц мундира и произнес негромко, как бы
ставя точку на первой части завершенного
удачей маневра: — Так.

Потом посмотрел на коробку папирос, тор­
чав-[288]шую из-за пазухи Лепендина, на де­
вушку, которая все еще стояла с открытым
портсигаром в руке, и спросил сдержанно-
грозно:

— Ваше удостоверение личности, фрей­
лейн?

— У меня нет с собой.
— Как ваше имя?
— Мари Урбах. У жандарма опустились усы.
— Родственница фрау Урбах?
— Дочь.
Жандарм приподнял фуражку, блеснул лы­

синой, отер ее ладонью, нахлобучил потуже
прямой козырек.

— Все равно. Пойдемте!
Мари двинулась рядом с ним. Вдруг точно

вспомнила про портсигар, протянула — от­
крытый, полный папирос — жандарму. У него
уже дрогнула рука, приподнялся ус, когда она
— не то по-детски, не то с лукавинкой —



хвастнула:
— Настоящие русские!
Жандарм чем-то поперхнулся, закашлял,

рука его дернулась к завилявшему рулю вело­
сипеда, козырек пополз на нос.

Тогда Мари обернулась.
Лепендин все еще сидел на прежнем месте.

Увидя, как она оглянулась, он забеспокоился,
качнулся вперед, потом поднял над головою
руку и замахал в воздухе своей уключинкой.

Лепендину почудилось, что девочка — де­
вушка ли, женщина ль — улыбнулась ему.

— Ах ты... тохонькая...

Неделикатный фельетон

Мари вошла в кабинет штадтрата.
Разноцвет стеклышек широкого окна весе­

лой грудой обрушился на нее. Сочившийся
через сте-[289]клышки свет был весел, хмелен
и звонок, как пестрядь карнавальных фона­
рей. Там, в путаной сетке цинковых прокла­
док, вылеплялись рубиновые, изумрудные,



бирюзовые колпаки, береты, шляпы, камзо­
лы, парики, чулки, штаны, пояса, сумки, баш­
маки и жилеты. В цветистые, пестрые, хмель­
ные наряды вырядились люди. В цветистые,
пестрые, хмельные кучи сбились люди по сто­
ронам крепкой, скроенной отменным бонда­
рем, пивной бочки. Тянут — пьяные, горла­
стые, налитые пивом, разодранные смехом,
толстопузые, толстощекие, — тянут на сторо­
ну пивную бочку. Уперлись пятками в землю,
вцепились руками друг в друга — руки прова­
лились в животы, а животы вот-вот лопнут от
смеха. Пестрая куча толстых людей справа от
бочки, пестрая куча — слева. А ну-ка! Кто
кого? Ха-ха! А ну-ка! И по цвету чулок слева и
по покрою штанов справа ясно каждому, что
там — нидербахцы, а тут бишофсбержцы. И
дело идет не на шутку, дело идет за почетней­
шее первенство, за первое место — может
быть — во всем отечестве: за честь назваться
первым пьяницей прекрасной своей родины!
А ну-ка, кто кого перетянет? Нидербах или
Бишофсберг? Кто кого? Ха-ха! Тяни, тяни! И
не таким городам лестно назваться первым



пьяницей отечества! Хмельно, пестро, разно­
цветно в окне кабинета штадтрата.

Но вдоль окна протянулась густо-красная
пустыня рабочего стола. В середине пустыни,
в синем стакане, безнадежно оголенные, тор­
чали ручки и карандаши, как умирающие
пальмовые стволы высохшего оазиса. Непо­
далеку врылся в почву глубокий колодец —
единственный неисчерпаемый источник без­
радостных пространств: чернильница. По
краям пустыни происходило движение дел. В
синих, белых, зеленых папках, за номе-
[290]рами, литерами и датами, они передви­
гались с запада пустыни, куда их клал доклад­
чик, на восток, откуда их снимал секретарь. В
глубь пустыни проникали только очень не­
многие дела, и тогда совершали долгий при­
вал под скупой тенью умирающих пальм: на
запад от стакана с карандашами.

Штадтрат сидел в кресле, между веселой
толпой спорщиков из-за пива и густо-красной
пустыней своего стола. Но бишофсбержцы и
нидербахцы гоготали и тужились за его спи­
ной, а перед ним простиралась пустыня, и



штадтрат принадлежал ей, а не веселым пья­
ницам. Был сух, безрадостен, бесцветен.

— Фрейлейн Урбах? — спросил он и обрезал
ножичком кончик сигары. — Я не удивляюсь,
что вас привел сюда случай, о котором мне
доложил секретарь полиции. Присядьте.

Штадтрат раскурил сигару.
— Я знаю ваших уважаемых родителей и

знаю вас. Тем не менее я решаюсь сказать: я
не удивился бы, если бы мне пришлось бесе­
довать с вами по делу об обвинении вас в
государственной измене. Вы понимаете, о
чем я говорю?

Штадтрат помолчал.
— Очевидно, вы сознаете всю тяжесть ва­

шего проступка. Я говорю не о том, что про­
изошло сегодня. Это естественное следствие
всего вашего предшествующего поведения. Я
говорю... Вы понимаете, о чем я говорю,
фрейлейн?

Штадтрат шумно выпустил из носу желтый
дым и протянул руку к делу, лежавшему в
глубине пустыни.



— В распоряжении полиции уже давно име­
ются сведения о ваших сношениях с русским.

Он вскинул сухие, бесцветные глаза и оста­
новил их на Мари. [291]

— Вы слышите? О ваших сношениях с рус­
ским.

Штадтрат крепко затянулся сигарой.
— Ваше молчание, фрейлейн, прежде всего

невежливо. В этом я вижу плоды общения с
этим, как его...

Штадтрат перелистал дело.
— Его фамилия... Вы намерены отвечать?..

Я говорю так только потому, что уважаю ва­
ших родителей, прежде всего — вашу мать,
фрау Урбах. Иначе я нашел бы средства заста­
вить вас вести себя с официальным лицом,
как это подобает...

Штадтрат понизил и смягчил голос:
— Неужели вы не понимаете, что ваше по­

ведение невозможно? Подумайте, фрейлейн,
в какое положение вы ставите своих родите­
лей! Ваша мать, фрау Урбах, — всеми почита­
емая особа, принята при дворе его величе­
ства, кавалер орденов, почетный член союзов.



Ваш брат... Но о вашем брате пишут в газетах
как о национальном герое! Он — единствен­
ный офицер во всем Бишофсберге, получив­
ший орден pour le merite! Единственный в
Бишофсберге! Он отличился под Верденом!
Он вошел одним из первых в Мобеж! Поду­
майте! И вдруг... Нет, это недостойно, это от­
вратительно! По долгу службы я должен... Но
позвольте, неужели в вас не говорит совесть?
Неужели вы не чувствуете раскаяния?

Штадтрат отодвинулся от стола, восклик­
нул:

— Но ведь это чудовищно, чу-до-вищно!
Потом встал, прошелся по кабинету, снова,

сел и заговорил однотонно:
— Я требую, чтобы вы ответили мне: при­

знаете ли вы, что совершили порочащий честь
германской женщины и честь вашего дома
проступок, и обещаете ли вы мне, как пред­
ставителю власти, [292] впредь не совершать
ничего подобного? Отвечайте... Что значит
это молчание? Послушайте, вы!..

Штадтрат стукнул кулаком по столу и про­
кричал:



— Вы, девчонка! Как вы смеете молчать,
когда я требую ответа? Как вы смеете? Я про­
учу вас, я арестую вас, я опубликую ваше имя,
я опозорю вас! Вас выгонят из дому, вас выго­
нят из города, на вас пальцами, — слышите!
— пальцами будут показывать, вы! Пальцами,
пальцами!

Штадтрат забегал вдоль расцвеченного ок­
на. По лицу его — сжавшемуся, как кулак, жи­
листому и гладкому — заметались пестрые
огни стекол. Он вопил:

— Вы думаете, я пощажу вас? Вы думаете, я
потерплю, чтобы негодная девчонка, запят­
навшая свою семью, безнаказанно позорила
честь германской женщины? Я отважу вас
таскаться по проклятым русским, черт побе­
ри! Ведь вы... знаете, кто вы? Вы проститутка,
вы хуже проститутки, которая патриотичнее
вас и не позволит себе...

И вдруг точно поток битого, оглушительно­
го звенящего стекла обрушился на штадтрата:

— Молчать! Слышите, молчать!
Он почти упал в кресло и остолбенел.



А Мари, прямая, вытянувшаяся, словно
охваченная стальной формой, отчетливыми
шагами пошла к двери, открыла ее, прошла
коридорами, залом, где у конторок маячил
секретарь полиции, приемной комнатой — на
улицу. И там, не сгибаясь, все такая же отчет­
ливая, с поднятой головой, мимо людей, как
будто над людьми, не таясь —

впервые за эти годы, не таясь, — прямо
через площадь к низкой двери с резьбой ба­
рокко, и дальше, по лестнице, выше, выше, ни
разу —

— ни разу не оглянувшись —
в дверь, подле которой так билось сердце.

[293]
В кабинете штадтрата, вдунутый незримым

деликатным дулом, показался секретарь по­
лиции.

— Герр штадтрат?
Штадтрат встрепенулся, схватил лежавшее

под рукой дело, положил его на середину сто­
ла — на запад от стакана с карандашами, —
сказал:



— Я отпустил ее пока, герр секретарь. Сей­
час я просмотрю газеты.

И секретарь растаял неслышно, как неболь­
шой клубочек пару на морозе. А штадтрат
прочел:

ОПУСТИ 10 ПФЕННИГОВ — УВИДИШЬ
ВОЙНУ!

В Берлине в пассаже театра «Метрополь»
есть панорама-автомат. Французики в синих
сюртуках и красных штанишках защищают
крепость. Против них, по траншеям и окопам,
рассыпались серые карапузы. Прелесть, ей-
богу! Особенно если подумать, что всякий
прохожий может легко убедиться, как, соб­
ственно, мила мировая война. Впрочем, что
же это был бы за автомат, если бы он не сулил
гораздо больших наслаждений? Наверху у не­
го отверстие. О, как оно жаждет никеля!

Над отверстием надпись:

ОПУСТИ 10 ПФЕННИГОВ — УВИДИШЬ
ВОЙНУ!



В Берлине позаботятся обо всех! За десять
пфеннигов каждый может иметь собственную
небольшую войну. Брось в отверстие малень­
кую никелевую монетку (на худой конец, мо­
нетка может быть и железной) — в один миг,
как говорят берлинцы, заработает лавочка:
пушки захлопают своими пробками, солдаты
примутся колоть, рубить, стрелять, — прямо
восторг! Не успеешь оглянуться — все фран­
цузы перебиты, захвачены в плен, а немцы
вступают в крепость. А потом — что же это
был бы за автомат? — все становится по своим
местам. Приятно, что эта история всегда мо­
жет начаться сызнова. Опусти одну денежку
— сразу загремят орудия, солдаты примутся
колоть, рубить... а в конце концов — все как
было прежде. И так дальше, пока не выйдет
весь никель. Так было, так могло бы быть дол­
го. В Париже, наверно, [294] тоже есть такой
автомат, потому что во время войны хороший
вкус интернационален. Только там все, ко­
нечно, наоборот: там расстреливают и берут
в плен немцев, а потом все становится по сво­



им местам.
Недавно один солдат, приехав с фронта,

проходил берлинским пассажем. Он осмотрел
автомат и, так как привык на фронте к креп­
кому слову, выругался. Но так как, кроме того,
он был журналистом, стало быть, по профес­
сии своей человеком любопытным, да еще
вздумал написать что-нибудь по этому пово­
ду для газеты, то он и бросил в автомат нике­
левую монетку.

И случилось чудо! Сражение... не началось.
Пушки безмолвствовали, солдаты не думали
ни колоть, ни рубить, ни стрелять. Тряска,
пинки. Ничто не шевельнулось. Автомат был
сломан.

Какой-то прохожий, радовавшийся бес­
платному зрелищу и глубоко обманутый в
своих ожиданиях, хотел во что бы то ни стало
позвать швейцара. Он настаивал на своей ма­
ленькой, оплаченной другим, войне, он хотел
непременно видеть кровь! Но опустивший
монетку отклонил это.

Ибо хотя он и был журналистом, стало
быть, человеком, по своей профессии не ве­



рящим в чудо, все же от пристального всмат­
ривания показалось ему, будто бы французы
и немцы посмотрели друг на друга совсем
дружелюбно.

— Оставьте, — проговорил он серьезно, —
когда-нибудь должно же это случиться?

Сказал «прощайте» и ушел.
Штадтрат свернул газету, позвонил. Вошел

служитель.
— Вот что, — сказал штадтрат, — этой газе­

ты, — видите? — вот этой газеты мне больше
не подавайте. [295]



Глава о девятьсот
восемнадцатом

Дорога
Старый взбесившийся пес, глодавший в

беспамятстве самого себя, при последнем из­
дыхании повалился на землю. Сухим языком
он начал зализывать раны на своих ляжках и
окровавленной мордой вправлял в распоро­
тый живот выпавшие внутренности.

И вокруг пса курился ладан, и колокольцы
кадильниц переливались над его ушами, и
умильные патеры, кардиналы, ксендзы ше­
ствовали в чинном согласии, и раввины лопо­
тали свои тысячелетние заклинанья, и ангель­
ские голоса оглашали застывший воздух:

и на земле мир... в человецех благоволение...

А пес южал от предсмертной боли, и сле­
пые глаза его были застланы мутной слезой.

Так встретили люди мир:



Он пришел неожиданно, хотя его ждали
каждую минуту, днем и ночью, в бодрствова­
нии и [296] во сне. Он принес с собою все, что
мог принести после Антверпена, Марны,
Шампани, после Триеста, Карпат и Мазурских
болот. Он был так же мягкосердечен, как Вер­
ден, и так же великодушен, как Брест-Ли­
товск.

Но он кончал собою одни сроки и открывал
другие. Падали последние листки календаря,
сброшюрованного выстрелом в Сараеве, и на­
ступал час прощания и разлук.

Для Андрея он наступил незадолго до ми­
ра, когда ему объявили, что можно возвра­
титься на родину. Он был горек — этот час, —
он был весь пронизан тоскою, как степной
ветер — полынным духом. Но он таил в себе
неуловимую свежесть, как духота степного
ветра таит волнующую прохладу моря.

Почему нельзя говорить о чувствах трога­
тельных и наивных, как детский лепет? Кто
наложил запрет на нежные вздохи, на неза­
будки, на чистый, теплый поцелуй? Кто осме­
лился сказать, что чувствительность пошлее



жестокости, в то время как влюбленный ше­
пот мы слышим реже, чем стон убитого?..

Мари прощалась с Андреем.
Они сидели, обнявшись, в комнате, кото­

рая стала для них из тюрьмы волей, и поки­
нуть ее навсегда было так же жутко, как ду­
мать о разлуке.

Они смотрели остановившимися глазами
на изученные вещи, и все расплывалось перед
ними в какой-то пустоте, как будущее, кото­
рое им предстояло.

И чтобы отпугнуть от себя самое страшное,
они повторяли друг другу непонятные, непо­
нятые слова:

— Конечно, мы встретимся. [297]
— Конечно, Мари! Ведь все идет как нельзя

лучше.
— Я не сомневаюсь ни на минуту, Андрей.
— Я уверен, Мари, я совершенно уверен!
Потом их лица касались горячими щеками,

пальцы перебирали запутанные волосы, и
притихшая комната повторяла их сдержанное
согласное дыханье.

— Ты напиши с дороги.



— Непременно, непременно.
— Как только приедешь.
— Как только приеду.
Глубоко под открытым окном плескалась

одинокая струйка фонтана — старого, позеле­
невшего, источенного водой и раскрошенно­
го временем. Звон воды отзывался в дальних
углах площади и был томительно ровен и то­
склив.

— Я приеду тотчас, как ты устроишься.
— Я устроюсь скоро, очень скоро, Мари.
— Ну, как ты думаешь, с полгода или...
— Что ты, Мари! Месяца два, самое боль­

шее...
— Значит, через два месяца можно соби­

раться?
— Ты должна быть готова, Мари, каждый

день. Ведь это быстро уладится, я сообщу тебе
телеграммой.

— Телеграммой?
— Конечно!
— Я буду всегда готова...
И опять они молча смотрели перед собой,

и давно знакомые вещи пропадали в пустоте,



и руки ощупывали и теребили цветы, брошен­
ные между ног на диване.

И вдруг Мари сорвалась с дивана, поверну­
лась лицом к Андрею, зажала в ладонях его
голову и коротко сказала: [298]

— Пора!
Андрей потянулся к ней, обнял ее, хотел

подняться, но не удержался и уронил её на
себя. И так они не двигались несколько ми­
нут: Мари — зажав в ладонях его лицо, он —
схватив ее изогнутое тело застывшими боль­
шими руками.

Потом он разжал руки, высвободил голову
и заглянул ей в глаза. Она, казалось, не видела
его. Он произнес придушенно:

— Мари, может быть... может быть, мне
лучше не уезжать... остаться с тобой?

Она оттолкнулась от Андрея с такой силой,
точно хотела встряхнуть его, и в ее взгляде
мгновенно переметнулись испуг и радость.

— Андрей, — почти вскрикнула она, — ты
так долго ждал этого часа!

— О да... Бесконечно долго! Но, Ма-ри! Уй­
ти от тебя...



— Как уйти? — перебила она. — Ведь мы
встретимся очень скоро...

— Конечно, я болтаю вздор, — быстро ска­
зал он и задвигался, заторопился, как будто
сразу приспело время куда-то спешить.

— Конечно, вздор. Малодушие. Ты понима­
ешь, в эту минуту мне почудилось, что мы...
что я никогда...

Он взглянул на Мари.
Веки ее были туго сжаты, и блесткая ниточ­

ка свинцом спаяла ресницы.
Он кинулся к ней.
— Мари-и!
Схватил ее на руки, отнес и положил на

диван, лег с ней рядом, хотел поцеловать ее,
но голова его упала на ее лицо, и слезы их —
быстрые, торопливые — смешались. [299]

Помятые цветы падали с дивана, и медлен­
но летели за ними на пол отдельные оторвав­
шиеся лепестки.

Пауль Генниг вошел шумнее, чем всегда, и
голос его был громче обыкновенного.



— Должен вам сказать, Андреас, меня по­
ражает ваше постоянство. Но ничего не вечно
в этом лучшем из миров, будь он сто раз...
Andere Stadt-chen — andere Madchen [Что ни
новый городок, то новые девушки (нем.).], как
говорится... Найдете другую.

— Бросьте, герр Генниг...
— Расходясь в политическом смысле, мы,

натурально, должны расходиться и в женском
вопросе, ха-ха!.. Но скажу вам, Андреас, мне
немножко грустно, что вы уезжаете. Кого я
буду травить? И, кроме того, на свете стано­
вится беспокойней и беспокойней.

— Вы считали, что все благополучно разви­
вается.

— Андреас, Андреас! Во-первых, вы уезжа­
ете, и я не имею оснований скрывать от вас...
ну да, что я в некотором отношении разделяю
ваши взгляды. Во-вторых, я вижу, что...

Генниг крякнул и ударил себя по ляжкам.
— Будем говорить прямо! Наш патриотизм

— накладная штука! Черт его побери — это,
конечно, импонирует. Но...

— Мне он отвратителен.



— Любовь к народу...
— Не любовью к народу. Я вам говорил об

этом сотню раз. Не любовью к своему народу,
а ненавистью к чужим.

— Этого я никогда не пойму. Но я уважаю
вашу точку зрения. Хотя она непрактична. Вы
убе-[300]дитесь, что ненавидеть кого-нибудь
— потребность человеческого бытия. Но я
уважаю... Я уважаю вас, Андреас. Вы уже сло­
жили вещи? Все богатство? Ха-ха, церковная
мышь, Андреас, что?

— Да, я готов. Пауль Генниг вздохнул.
— Провожать вообще нехорошо. Встречать

лучше.
Он отвернулся и вдруг прорычал с такой

силой, что на столе зазвенел графин:
— Когда эта комната останется пустой, ку­

да я, к дьяволу, пойду поговорить о политике?
У меня мурашки бегают по спине!

Он умолк на минуту, побарабанил ногами
по полу и вынул из кармана газету.

— И как раз теперь, когда становится бес­
покойно. Раньше этого не было. Раньше было
по-другому. Мы должны продержаться — и



мы продержимся, мы, немцы! О! Вот что было
раньше. Сейчас начали хныкать.

— Я твержу вам это добрых два года.
— Ер-рунда, Андреас! Вы такой же слепец,

как я. Вы твердите... Я вам лучше прочту...
Герр Генниг развернул газету и подвинулся

к лампе.
— Я прочту объявление, самое простое, по

тридцать пфеннигов за строку нонпарели, как
пишут газетчики. Слушайте:

Немецкий солдат из хорошей семьи, поте­
рявший на войне ногу и вследствие этого бро­
шенный своей невестой, ищет в спутницы
жизни товарища по несчастью. Настойчиво
просят дам с недостающими или поврежден­
ными нижними конечностями, но с добрым
сердцем и хорошим характером, проникнуть­
ся состраданием к разбитой благородной ду­
ше в изувеченном теле и с полным доверием
и с указанием семейного положения и состо­
яния здоровья обратиться по шифру Е. 8155 в
отдел объявлений «Утренней газеты Бишофс­
берга».



[301]
Герр Генниг выдержал торжественную пау­

зу и поднялся, протягивая руку с газетой и
потрясая ею в величественном гневе:

— Грандиозное мировое событие воистину
многообразно новыми формами жизни. Изу­
веченный воин, изменница-невеста, неиз­
вестная хромоножка, которая должна облег­
чить страдания несчастного и смягчить же­
стокость вероломства, — какая неисчерпае­
мая материя для способного драматурга!

Он застыл с развернутой газетой над голо­
вой.

— Это пустяк, герр Генниг, — сказал Ан­
дрей.

— Это меня тронуло. Я человек с сердцем,
Андреас, я понимаю тонкие чувства. Я ни разу
не говорил вам, что из моей памяти не выхо­
дит monsieur Перси. Он был безвредный че­
ловек и играл на гармонике, а его взяли и
заперли в цитадель. Это трогательно. Поли­
тика — я слишком хорошо понимаю. Но, кро­
ме политики, есть человеческое «можно» и
человеческое «нельзя». Мы начали хныкать,



значит, мы дошли до человеческого «нель­
зя»...

Андрей подошел к Геннигу и взял его руку.
— Мне пора идти. До свидания, герр Ген­

ниг. Благодарю вас за все, благодарю вас. Мне
тоже грустно расставаться с вами.

Он потянул Геннига к окну. Глядя на пло­
щадь, они постояли молча.

— Четыре года здесь, два — там, три — еще
где-нибудь, — так слагается жизнь. Нам все­
гда кажется, что вот-вот мы начнем жить по-
настоящему, вот только что-то переждать, ку­
да-то дойти. А потом оглянемся — оказывает­
ся, мы давно уже под горой, давно все про­
шли. Оказывается, здесь, — не сердитесь на
мои слова, герр Ген-[302]ниг, — здесь, в этой
тюрьме, я жил по-настоящему. И теперь я
оставляю родного человека.

— Я знаю, Андреас. Желаю вам снова встре­
титься с ним. До свиданья.

Герр Генниг вдруг поперхнулся, стал лицом
к стене и закашлял.

— Пр-рроклятие... этакий кашель и... хри­
пота... Гха-гха-а!.. Вчера должен был в своей



партии взять верхнее Е — сорвался, гха-а!..
Андрей пошел к столу, надел шляпу, сумку

— за спину, взял чемодан и огляделся. На полу
около дивана валялись завядшие, раздавлен­
ные цветы. Он быстро нагнулся, поднял один
из них и сунул в карман.

— От нее? — спросил герр Генниг.
— Да, — ответил Андрей, — от нее. Всего

хорошего, герр Генниг!

В маленьком польском местечке, на стер­
той войною русской границе, составлялся
эшелон из больных и раненых пленных. Из
лагерей и лазаретов вычесывали негодных
для работы людей и гнали сюда не спеша, как
гонят гурты усталой скотины.

Дни тянулись долгие, хмурые, и люди из­
нывали от гудков, от ленивого лязга железа
на путях, от ожиданья. Что может быть то­
скливей товарного вагона, отцепленного от
состава и брошенного на запасной ветке в ту­
пике? Прокопченные паровозы допотопной
конструкции толкали целыми днями по разъ­
езду вагоны, перекатывали с места на место,



соединяли и расцепляли, и сотни глаз безраз­
лично ползли следом за вагонами, как флюге­
ра по ветру.

Тоска взбалтывалась изредка приездом но­
вой [303] партии пленных. Тогда начинались
долгие расспросы, потом — издевка:

— Ишь ты, раскатились! Подай им сразу
Расею! Нет, ты, братишка, покорми сперва
польскую вошку, а потом посмотрим. Может,
ты до Расеи окочуришься?

— Это ты сюда попал, как на запоины. Не
успел чихнуть — ан у немца на ферме. А назад
— шалишь!..

— А ты как попал, на лафете, что ль?
— Вместе нам с тобой, браток, харю били!
— До Расеи далеко, не доскачешь. Кругом

теперь немецкие владения, поляк нынче под
немцем ходит.

— Паршивая эта места. Сквальмерщица,
одно слово. Сидим тут три недели — никакого
движенья.

Понемногу примирялись, привыкали друг
к другу, ждали новых партий.



Раза два в неделю прогоняли с востока тол­
пы поляков и евреев — оборванных, грязных,
забранных штыками конвоя, как решеткой.
Сквозь решетку видны были затравленные
глаза и челюсти, которые вечно двигались,
точно жевали жвачку.

— Почернел совсем народишка, подгнил.
— Этим теперь каюк, братишки. Гонят их в

самую Рейну, уголь копать, в шахту. Шахта
там глубиной двадцать верст, целый день
ехать. Жар там, в Рейне в этой, такой, что
яйца печь можно. Очень понятно, потому
уголь все время горит.

— Наших, которых угнали туда, чтой-то не
видно.

— Каюк! Потому невозможно — огонь.
— Врешь ты, парнишка, я сам в шахте был,

ничего такого нету.
— Ты где был? Где? Может, ты у нас на Дону

[304] был? А я тебе говорю про Рейну. Француз
у немца шахты забрал, а немцу без угля каюк.
Вот он и ушел в землю, в Рейну. На такое дело
своего брата он ставить жалеет, а гонит туда
всяких пролетариев, нашу публику тоже, если



не калечная. Я, братишка, верно говорю!
Те, которых гнали с востока, дрожали, точ­

но от стужи, жалко смотрели, как пленные
жуют вареные бураки, и вместе с ними двига­
ли челюстями, облизывали сухие губы. Но их
не держали подолгу и угоняли дальше на за­
пад.

В партии, прибывшей в день отъезда эше­
лона, были Андрей и Федор Лепендин.

Андрея и с ним троих гражданских плен­
ных встретили молчаньем.

Лепендин сразу освоился, засновал между
калек, нашел земляка.

— Нас-то? Нас? — говорил он, поскрипывая
своим лукошком и стуча уключинками. — Нас
сразу двинут, помяни мое слово!

— Разве тебя двинут, голосистого. А мы тут
почитай месяц по полу мызгаемся.

— Помяни мое слово! Сразу! Конец, браток,
нашей юдоли, кончено! Было, да кобыла раз­
давила. Теперь приедем мы домой, земли у
нас вдосталь, какую хочешь, такую и бери.
Кому лугов надо, кому леса, кому под пахоту
— сколько надобно, по справедливости. Рабо­



тай, живи, хозяйствуй, сук тебе в ноздрю!
— Да на кой тебе, безногому, земля-то?
— От дура! Да как же ты сказать так мо­

жешь, на что земля? Ты крестьянин иль ма­
стеровой какой?

— Мы пензенски.
— Толстопятый! Сразу видать. Как же те­

перь без земли крестьянину? [305]
— А как же ты на заднице пахать-то будешь,

без ног?
— От дура! Зачем мне пахать! Лепендин

затеребил своего земляка:
— Скажи ему, толстопятому, что у нас в

Саньшине, в Ручьях, скажи!
— Мы семидольски, — сказал земляк, — у

нас больше ягода, сады, огород тоже, ну и па­
хота мал-мала...

— Эх! — схватился за голову Лепендин. —
Эх, брат! Какая у нас сила ягоды! Вишняка у
нас — прямо туча! Сливы, там, торона — сви­
ньи не жрут, а на грядках, на грядках, брат,
красно все от земляниги, а землянига — во, в
кулак! Вихтория там всякая, скороспелка —
и-и-и! А яблок этих самых — всю зиму лопа­



ем, и мочим, и сушим — никак не справиться,
до чего много! Базар у нас в Семидоле, так
смотреть страшно: куда это человек может
столько яблок употребить?

— А какой яблок! — заволновался земляк.
— Яблок тоже яблоку розь. У нас яблок —
ударь его мал-мала, а на ём чуть пятнышко;
положи на божницу — он с этим пятнышком
так и прозимует.

— Не сгниет? — спросил лупоглазый пар­
нишка.

— Ни боже мой, никогда не сгниет! — под­
хватил Лепендин и понесся: — Яблок прямо
железный, нипочем! Ну, да ведь и сорта у нас!
Царский там шип или сквозное, боровинка,
апорт.

— Баргамот есть? — спросил парнишка.
— Баргамот-дулю у нас не едят. Это вроде

бурака, в месиво больше употребляют.
— Нам бы здесь баргамоту подмешали, —

засмеялся кто-то. [306]
— Здесь подмешают!
Парнишка грустно вздохнул.



— А наши места степные, жаркие, все па­
лит.

— Жара, если мал-мала, тоже на пользу, —
отозвался семидолец.

— Ничего, браток, не тоскуй, валяй к нам,
на грядки, — сказал Лепендин. — Земли те­
перь вволю, сам выбирай, сколько влезет. Не
нравится — ушел. Понравилось — употребляй
подо что желаешь. Я, скажем, без ног остался
через войну. Зато я к огороду приспособлен.
Работа тяжола, баба и та не выносит. А мне
что? У меня рука на пол-аршина в землю
ушла, а я спины не согнул. Лафа!

— Ишь веселый!
— А что плакать? Эх, милый, домой едем,

на волю вольную, крестьянскую!
— Ктой-то с вашей партией, стрюцкие-то?
— Цивильные.
— Господа?
«Как сказать? — подумал Лепендин. — Об­

разованные, это верно. Однако ничего...»
— У нас, говорят, теперь их нету.
— Не то чтобы не было, ну а к крестьянству

не касаются.



— Та-ак.
Лепендин привез с собою удачу: к вечеру

составили эшелон, приступили к посадке.
Рядом с Андреем устроился громадный бо­

родач в овчинном полушубке и шапке. Он был
нескладен в необычном своем одеянье, среди
потрепанных гимнастерок и фуражек. Волосы
его и мощная русая борода завивались спи­
ральками, как сосновая стружка, лицо было
странно маленьким, в этой гуще волос, про­
зрачные веки наполовину затягивали горя­
щие черные глазки. Мужик был очень высок,
и плечи его катились широкими отлогостя-
[307]ми, но он с трудом держался на ногах и
сразу, как вошел в вагон, вытянулся на лавке,
подложив под голову полушубок и спрятав
под него шапку.

— Хворый, что ль? — спросил Лепендин,
когда разместились и он закачался по вагону,
осматривая соседей и заводя разговор.

Мужик, вздыхая, поднял плоскую грудь,
она заскрипела, как изодранные мехи, и он
показал на нее пальцем.



— А-а, — сказал Лепендин, — грудью хво­
раешь, понимаю...

— Кровью харкаю, — проговорил мужик
тоненьким голоском, какого нельзя было
ждать от его роста, плеч, буйной богатырской
бороды.

— Ни-че-го! — беззаботно протянул Лепен­
дин. — Это у тебя от неволи. Как приедешь
домой, так живо пройдет. Ты как попал-то?

— На работу взяли, на плоты.
— Откуда взяли?
— С родины, из-под Минска, хозяйство там

у меня.
— Изверги, господи, твоя воля! От хозяй­

ства!
Мужик осторожно покашлял, не открывая

рта,
потом опустил тонкие, как у курицы, веки.
— Ему нужен покой, — сказал Андрей.
— Покой он лю-юбит! — раздалось насме­

шливо.
Мужик беспокойно поправил овчину и

опять осторожно покашлял.



За спинами собравшихся вокруг Лепендина
солдат Андрей рассмотрел скуластое, точно
сбитое из камней лицо. Острая прямая черта
рассекала его лоб.

— Он ради покоя к немцу нанялся на рабо­
ту. А немец ему деньги не заплатил, вот он и
мается.

Мужик, не открывая глаз, проговорил: [308]
— Хозяйство разорили, как тут подняться?
— Ты за свое хозяйство черту душу про­

дашь.
Лепендин растолкал солдат.
— Пусти-ка, братцы, я на него посмотрю,

кто такой будет, который про хозяйство так
говорит... А, вот ты какой. Из мастеровых,
видно. Как ты можешь про хозяйство гово­
рить, скажи на милость?

Скуластый прищурился на Лепендина и по­
тер руки.

— А почему мне не говорить?
— Как же за хозяйство не маяться? Мужику

без хозяйства разве прожить?
— Ты постой, не ерепенься, послушай, что

скажу. По-разному можно на хозяйство смот­



реть. В России крестьянин свое хозяйство сра­
зу справил: работал весь век на господ, а по­
том смекнул, что ежели работа его, стало
быть, и хозяйство ему принадлежит, никому
другому. Взял да и прирезал господские зем­
ли к своим наделам, и стало все хозяйство
крестьянским. Вот этакое хозяйство стоющее.

— Правильно! — отдалось где-то позади.
Кругом все притихло. Солдаты осматрива­

ли скуластого подозрительно, — он был, вид­
но, чужим среди них — крепкий, сбитый из
камня, в пиджачке и в куцем картузе на за­
тылке. Никто не приметил, с какой партией
он пришел и когда влился в эшелон. А скула­
стый скользил прищуренным взором по голо­
вам солдат, и, как мерка, укорачивалась и
удлинялась на его лбу острая поперечная чер­
та.

— Стоющее хозяйство то, от которого все­
му крестьянству польза. А от которого ему
вред — за такое держаться нечего. Вот этого
мужика по человечеству жалко — больной он,
чахоточный, одним [309] словом. Однако и
досада на него берет. По доброй воле нанялся



к немцу, чтобы деньжонок подкопить, латы
на портки поставить. А у нас в России портки
даром раздают — всем хватит! Ему бы подать­
ся туда, где люди по-новому жить начали, а
он в кабалу ушел, копеечку сколотить. Не ве­
рит, что у нас теперь все крестьянское добро
задарма раздается.

— Задарма! — усомнился кто-то. — Больно
ты прыткий!

— А ты что, не слыхал?
— Слыхать слыхали, да ты там был, что ль?

Больно раздаешь-то все!
Скуластый подмигнул и потер руки.
— Был иль не был, кому какое дело, ну а

кое-что знаю...
Его зажали в плотную скобку плеч, грудей

и рук, и десятки глаз бегали за его вертким
взглядом. Он вдруг рассмеялся.

— Зовут этого мужика — Киселем, дядя Ки­
сель. Пощупал я его, а он и правда хлюпкий!

Больной завозился и поправил под головой
овчину.

Кое-кто из солдат засмеялся.



— Жалеете вы его, ребятки, напрасно. Жа­
лостью не поможешь, не такое теперь время.
Вас тоже пожалеть надо — кто больной, кто
безрукий, у кого ног нету. Мы должны сами
себя пожалеть.

Семидолец перебил его:
— Ты зубы-то не заговаривай, мил человек,

мы сами с усами. Ты, мал-мала, скажи, что
тебе про Расею известно?

— Про Россию? Мы... можно.
Скуластый мотнул головой и сказал тихо:
— Пойдем-ка вон туда, там попросторней.
Он вынырнул из скобки теснившихся во­

круг [310] него тел и — ловкий, верткий —
метнулся в пустой угол вагона. Остроплечие,
зыбкие, изуродованные солдаты повалили за
ним, натыкаясь на лавки и стены.

Лепендин сидел неподвижно в своем лу­
кошке.

Дядя Кисель приоткрыл веки, горящими
глазками блеснул на Андрея, на Лепендина и
покашлял.

— Что, правду говорят, — спросил он тихо,
— на родине большие деньги все стали иметь?



— Деньги стали дешевые, верно, — сказал
Андрей.

Дядя Кисель провел по овчине тонкими
пальцами и снова закрыл глаза.

Лепендин вдруг стукнул уключинами по
полу, подтянулся на руках и зло сказал:

— Небось тебе за твой полушубок сразу ты­
щу отвалят!

Раскачал туловище, пересел, опять с силой
ударил уключинами по полу и двинулся к
солдатам, примолкшим в углу.

Насколько хватало глазу, поле было засы­
пано людьми и узлами. Грузный гомон тяже­
ло подымался над разъездом. Поезда проби­
рались ощупью и на стрелках подолгу мешка­
ли, пробуя рельсы, как люди — топкую дорогу.
От костров стлался над головами реденький
едкий дымок.

В сосновой рощице были разбиты лагеря.
За проволокой, сорванной с заграждений и
намотанной на стволы, слонялись солдаты в
деревянных башмаках, громыхавших по зем­
ле, точно бочонки.



В поселке, по еврейским конурам и лавоч­
кам, [311] сновали ртутными шариками кур­
гузые фигурки, то рассыпаясь, то скатываясь
голова к голове, плечо к плечу.

— Вы на юг? Никогда не посоветовал бы.
— Но почему, почему? Я говорю вам — зо­

лотое дно, золотое дно.
— Что идет?
— Сахарин Фальберга.
— Никогда не поверю! Фальберг идет в

Москве.
— Но вот вам человек, вот вам живой чело­

век из Киева...
— Вы можете в Москве в два дня сделать

дело, честное слово! Вы верите мне? Вы вери­
те?

— Надо принять в расчет дорогу!
— Дорога, дорога, дорога — заладили про

дорогу! Теперь везде одинаково, можете мне
поверить. Я сделал сорок тысяч верст.

— Надо иметь риск.
— В Москве имеет риск каждый.
— Вы куда?
— В Варшаву.



— Как там ост-марка?
В старых окопах, заросших травою, юти­

лись люди, похожие на цыган, — с детьми, со
старухами, с лужеными мисками и битой по­
судой.

В землянке кричала роженица, под телегой
на трех колесах бредил тифозный, над ним —
в соломе — играли чумазые двухлетки-девоч­
ки.

Полураздетая женщина, с грудями, как пу­
стые мешки, обирала на своем тряпье насеко­
мых. Безногий солдат запекал в золе картош­
ку и суковатой хворостиной отгонял ребяти­
шек.

Люди роились вокруг костров жалкими вы­
водками; и на земле, изрезанной окопами,
взрытой разрывами снарядов, — загаженной,
осквернен-[312]ной земле, рождались, умира­
ли, любили, в тоске и злобе взыскали новой,
чистой земли.

С востока, из тумана рассветов и сумерек,
ощупью приходили поезда, набитые пленны­
ми, глаза которых в надежде и тоске устрем­
лялись на запад, домой, на родину. В ловко



сшитых русских гимнастерках, круглолицые,
как будто все еще пахнущие сибирским кер­
жачьим хлебом, пленные немцы пробирались
толпою в карантинные бараки.

С запада, из другого плена, тащились тол­
пы изможденных русских солдат, с глазами
на восток, на свою родину, домой. Их тоже
отводили в бараки, по другую сторону разъез­
да, за высокую заграду.

Но, минуя проволоку, заборы и загородки,
люди сходились лицом к лицу, и молва о вос­
токе, молва о западе, молва о горе, нужде и
надеждах стлалась невесомым костровым
дымком.

Когда перед Андреем, в окне вагона, раз­
вернулась эта человеческая пажить, его кто-
то толкнул. Он обернулся. Позади него стоял
скуластый парень в куцем картузе на затылке.
Лоб его был гладок, черта исчезла, глаза живо
горели, и рот подергивался довольным смеш­
ком.

— Это заварили мы! — сказал он, кивнув на
муравейник и потирая руки.



От него веяло свежестью крепко поспавше­
го человека, и он упруго потягивался, хрустя
суставами угловатых рук.

— Славная получилась опара. Ишь как пу­
зырится! Я так думаю, — сказал он, сдвинув
брови, — побольше бы этаких котлов.

И опять, туго потирая руки, пояснил:
— Братается народишка.
Потом Андрей видел, как на поле он скольз­

нул в кучку людей, посновал там, вынырнул,
перебе-[313]жал к другой кучке, к третьей.
Вслед ему оборачивались то со смехом, то
молчаливо. Он засевал в толпе какие-то не­
бывалые мысли и был похож на соринку в
бутылке с водой, которую взболтнули: вот
быстро шнырнет, вот остановится, вот снова
двинется, как от толчка.

Когда переселились в лагерь, дядя Кисель
пошел бродить в народ. Здесь обрушилась на
него разноречивая молва, точно камни с ко­
согора, и он заметался по полю испуганным
зверем.

— Спокойной жизни, дяденька, там нету.
Приходит эта самая гвардия — давай лошадь.



Крестьянин, сам понимаешь, беззащитный,
— дает.

— Мужики у нас нынче вроде разбойников:
в каждом дому бомбы держат, в овине — пу­
леметы, при себе всегда ножик. Без этого не
проживешь.

— Брось брехню слушать. У меня скотина
пала, вот я и ушел. А жизнь приятная, всего
вволю.

— Кабы жизнь была возможная, нешто мы
на такие мученья пошли бы? Сил никаких не
стало.

— Каждый человек сам себе барин. Что же­
лает, то и возьмет. Говорю тебе, поезжай без
сомненья, не раскаешься.

Немцы в русских гимнастерках, загадочно
улыбаясь, ломано говорили:

— Россия хорошо, Германия хорошо — все
хорошо, когда голова.

Кургузый человечек взвизгивал и негодую­
ще размахивал руками.

— Как вы могли уехать? Вы говорите — тя­
жело, а я вам говорю — Россия кончилась, вся
вышла, больше не имеется! В России скоро



одни собаки останутся, кости кушать. Ника­
кого дела там сделать нельзя.

Благообразный солдат из ратников усове­
щивал: [314]

— Земля — божий дар человеку. Поселил
тебя господь на русской земле — она тебе
мать. Прими от нее всякую обиду, понеси на­
казанье. Нет греха больше, как бросить мать
свою в юдоли...

В сумерки дядя Кисель вернулся в лагерь,
качаясь, точно от ветра. Всю ночь он ерзал на
соломе, маялся, как в бреду. Поутру, как толь­
ко солдаты завозились на нарах, он вышел на
середину барака и произнес растяжно:

— Братцы, а братцы! Послушайте меня,
братцы. Хворый я человек, а кругом каждый
про себя. Совета вашего прошу, куды мне те­
перь, братцы?

Ему никто не ответил.
Он медленно согнулся, поставил на пол од­

но колено, за ним другое.
— Христа ради, прошу, братцы, куды мне

податься, дайте совет.



Лепендин кашлянул, оглядел нары и ска­
зал:

— Я, братец, смотрел за тобой, пока ехали.
Жить тебе осталось недолго, все равно где
помирать. А по железке ты место занимаешь,
лежишь. В это время которому народу домой
надо — может из-за тебя в поезд не попасть...

Не поднимаясь с колен, дядя Кисель спро­
сил:

— Умереть на родной земле, чай, легче,
братцы? Умереть-то, а?

Лепендин опять оглядел нары. Никто не
отзывался, точно все еще спали.

— Наш тебе совет такой, — сказал Лепен­
дин. — Оставайся тут, потому хорошей смер­
ти человеку нынче нигде нету.

Он поправил под собою лукошко, затянул
пояс, отвернулся.

Дядя Кисель постоял еще на коленях, пока­
чиваясь и закрыв глаза. Потом встал, подошел
к своей наре, взял из подголовья полушубок,
свер-[315]нул его и начал старательно увязы­
вать веревкой. Кончив это дело, он задумался.



С нар поглядывали за ним пристально, как
за чужим. Он стоял неподвижно, наклонив
голову, борода его упиралась в грудь пышным
валом, руки растопырились, точно он выро­
нил какую-то работу.

На Лепендина вдруг напал кашель.
Тогда дядя Кисель нахлобучил шапку, взва­

лил на спину полушубок, взял мешочек и кач­
ко, по-мужичьи расставляя ноги, пошел к вы­
ходу.

Минуты две после того, как закрылась за
ним дверь, было тихо. Потом, один за другим,
пленные послезали с нар и гуськом, не глядя
друг на друга, покинули барак, миновали ла­
герные ворота, вышли в поле.

Дядя Кисель колыхался над грудами узлов,
скарба, над людьми, затянутыми реденьким
костровым дымком. Желтая овчина торчала
горбом за его спиной, и он подогнулся под
ней, как под непосильной кладью.

Путь он держал назад, в плен.
Скуластый малый шмыгнул откуда-то в

кучку солдат, провожавших дядю Киселя гла­
зами, и расколол молчание прочными, как



клин, словами:
— Вот какое дело. Я говорю, что кто хочет в

одиночку быть, сам по себе, — такой человек
в наше время не жилец. Народ теперь зажил
миром, по согласию, на равном праве. Этаких
людей нам не надо.

И малый махнул рукою туда, где скрылся
дядя Кисель.

Лепендин отозвался подголоском:
— Я ему так и объявил: не надо, мол, нам

таких, ступай с богом!
Дорога, дорога! [316]
Через трупные ямы, залитые известью, че­

рез обрубки тел, ползущие, точно земновод­
ные твари, сквозь вопли, стенанья и стоны;
по земле, засеянной смертью, — дорога к жиз­
ни.

В вагоне-госпитале, прицепленном к хво­
сту состава, в худосочные обрезки ног и рук
игольно-тонкими шприцами впрыскивали
дигален и морфий и в набухшие узлами вены
вливали соляные растворы. Пульсы, отбившие
положенные удары, наново наполнялись тя­
гучей кровью, губы еще раз начинали шеве­



литься и опять испускали шепот:
— Сестри-ца, при-еха-ли?..
— Сейчас приедем.
— В ка-кой мы... губер-нии?..
— В Смоленской.
— До Тан-бовской далеча?
— Сейчас, сейчас.
Людям, заполнявшим сверху донизу перед­

ние вагоны, не впрыскивали наркоза. Но они
качались, как пьяные, словно вдохнув веселя­
щего газу, висли на окнах и навстречу ветру,
пахнувшему житом, гикали несвязные песни.
Внезапно проснулось непробудное добро, и
друг перед другом люди распахнулись весен­
ними окнами — пособляли увязывать мешки,
делились бураками, уступали лавки недуж­
ным и хилым, — со смехом и неуклюжей про­
стотой.

Поезд крался переплетом рельсов, по-зме­
иному выгибая свои зеленые суставы и запол­
зая в щели между разбитых вагонов. Все мед­
ленней становился его ход, все больше нагро­
мождалось по сторонам омертвелых поездов,
и вот он стал.



Скуластый парень навалился плечом на
Андрея и внятно прошептал:

— Смотри-ка.
В пустом вагоне, стоявшем на соседнем пу­

ти, [317] германский солдат, оглядевшись по
сторонам, быстро вынул из кармана складной
нож, отрезал оконный ремень, скатал его ро­
ликом, спрятал вместе с ножом в карман и
юркнул из вагона.

— Тэ-эк-с, — протянул скуластый, — на-чи-
нается!

Он весь задергался от рассыпчатого не­
слышного смеха, и его глаза оплелись сеткой
тонких, как паутина, морщинок. Но вдруг он
выпрямился.

Где-то вдалеке треснул разбитым стеклом
короткий выстрел.

Скуластый повернулся к солдатам, снял
картуз и громко отчеканил:

— Поздравляю, дорогие товарищи, с благо­
получным приездом на родину.

Точно от этих складных слов рвануло по­
езд, и все в вагоне весело посыпалось назад.



Андрей ухватился за локоть скуластого и,
падая, взглянул в его лицо. Оно светилось ре­
бячьей радостью, и на нем не было ни тени
морщин.

— Вставай, вставай, товарищ, — сказал он,
подтягивая Андрея за руки.

И тогда полыхнуло на Андрея каким-то
зноем, и он втянул его в себя, как утопающий
втягивает воздух, и тут же выдохнул с диким
воплем.

И весь вагон подхватил стократно этот
вопль, и в десятках вагонов, из сотен грудей
прозвенел он катящимся железом, вырвался
в окна и двери, смял, сломал, задушил грохот
поезда и через груды стали и камня понесся в
поля, на просторы.

И в вагоне-госпитале, в хвосте состава, воз­
вращенный к жизни капсулой дигалена шепо­
том спросил:

— До Тан-бов-ской, сестрица, далеча?
— Сейчас, сейчас.
Отсюда было рукой подать до Тамбовской,

[318] близко до Ярославской и недалеко до
Омской. Здесь все было досягаемо, просто,



легко. Здесь была родина.
Солдаты принюхивались к неуловимым

движениям ветерка и, точно верхним чутьем,
угадывали родные запахи садов, полей и
оврагов.

Постепенно, час за часом, редел вокзал.
Люди подкарауливали случайные поезда,

забирались в вагоны, под лавки, на мешки,
пристраивались на подножках и сцепах и бе­
жали, бежали в просторы, в поля, в Россию.

И когда Федор Лепендин услышал, откуда
тянет ручьевскими садами — боровинкой,
царским шипом, анисом, и понял, что теперь
сам за себя ответчик, он затянул потуже рем­
ни лукошка и на прочных своих дубовых ру­
ках запрыгал к вагону, который брали присту­
пом солдаты.

— Пособите, братцы-товарищи, калеке, —
заголосил он, подшибая плечами коленки
солдат и протискиваясь к вагону. — Пропу­
стите инвалида, будьте милостивы... безного­
го, несчастного, братцы-товарищи!

Его кто-то приподнял на ступеньки, и он
повалился на площадку, как мешок зерна. Че­



рез него стали переступать жесткие ноги.
Андрей смотрел на пленных, метавшихся

по путям и платформе. Он старался поймать
какой-нибудь взгляд. Но глаза шныряли по
сторонам, как люди — по полотну дороги, —
придавленные бровями, сокрытые, непонят­
ные. Весенние окна, распахнувшиеся навстре­
чу друг другу при первом вскрике радости,
внезапно захлопнулись ставнями на кованых
болтах.

Все оставалось позади. Трупные ямы, зали­
тые известью, голод, окрики, приказанья, ду­
хота бара-[319]ков, ржавая колючая проволо­
ка и оконные решетки — все, что соединяло
людей в смирное стадо.

Люди прошли дорогу, люди выбрались на
простор. И каждый зажил с надеждой на но­
вую для себя судьбу — на воле, на родине, в
России.

Андрей расслышал за своей спиной уныв­
ную песню, пересыпанную хрипами надо­
рванных голосов:



Уж ты, господи, ты, небесный отец, Сыми с
воина колюч-зол венец, Ты стуши-сгони войну-
заботушку, Вороти мужику хлеб-работушку...

Трое слепцов, положив руки на плечи друг
друга, пробирались медленно по платформе.
Вела их крохотная девочка, отстраняя худой
ручонкой встречных солдат.

Головы слепцов были подняты кверху и с
каждым шагом дергались на тонких шеях
подбородками вперед. Глаза были открыты и
— молочно-белые — безостановочно кружи­
лись в грязных, немигающих веках. Взгляд
этих людей можно было рассмотреть. Над
ним не нависали брови. Но он был пуст.

Андрей вспомнил парк Семи Прудов и сле­
пых итальянцев — с глазами, в которых отра­
жались ветки деревьев, вспомнил Мари, отде­
ленную от него лавиной слепцов.

И вдруг он ясно увидел ее прислонившейся,
точно привязанной, к дереву, увидел ее руки,
бессильно повисшие над землей, ее закрытые
натуго глаза. Он отошел к стене, привалился
к ней, и руки его повисли беспомощно, как



тогда у Мари.
И теперь, как тогда, Андрея отделяла от

Мари только дорога. [320]

Без черного и белого

Конечно, все здесь было чужим.
Когда-то в далекой, далекой Баварии об

этом городе учитель географии рассказывал,
мягким маятником покачиваясь по классу:

— Он поражает своей дикостью, которую
многие путешественники склонны считать
красотой. Все противоречия русской жизни,
весь хаос воззрений русского народа обнару­
жился в архитектуре мрачного и наивного
Кремля. Итальянское средневековье смеша­
лось в нем с поздней Византией, и эту смесь
нелегко разгадать за монгольской пышностью
украшений и надстроек. В настоящее время
этот памятник варварского быта окружен ази­
атским базаром и европейскими домами, по­
строенными по германскому образцу герман­
скими инженерами. Москва — родная стихия



русского, но цивилизованный иностранец
страдает в этом городе от дисгармонии его
частей и раздражающей пышности строений.
Курт Ван, что вы можете сказать о городе
Москве?

Курт Ван вскакивал и говорил:
— Москва поражает цивилизованного пу­

тешественника своей дикой красотой.
— Я сказал: своей дикостью, которую мно­

гие склонны считать красотой.
Конечно, в этом городе все было чужим —

от церковных куполков, похожих на свеклы,
до изогнутой лебедем пролетки извозчика.

Но вечерами, в закатный час, нельзя было
не бродить до устали по опустелым улицам.

Облупленные колонки домиков, добродуш­
ные полульвы-полусобаки у занесенных пы­
лью дверей, извитые восьмерками решетки
давно опустошенных подвалов беззлобно
смотрели на высив-[321]шиеся амбарами ко­
робки, протыканные бесчисленными окнами.

Каждый вечер Курт ходил по безлюдным
переулкам, и каждый раз они заводили его в
сокрытые свои излучины, как тайный под­



земный ход завлекает в свои повороты. И
снова и снова он останавливался от неожи­
данного сочетанья никем и нигде не повто­
ренных линий.

В этот час затоплял переулки колокольный
звон, и безмолвие домов углублялось им до
тишины подводного яра. И, как в яру, все на­
чинало казаться смертным, стоячим, точно
соминый взор, и багровые от заката церкви
чудились утонувшим царством.

Тогда Курт выбирался из переулков и шел
туда, откуда видны были кремлевские башни.
Они выплывали перед ним сумеречные, ка­
ким-то певучим венцом исчезнувшего под
землей города, и за их неразгаданной осанкой
ему мерещился полузабытый бург, обелиском
веков лежащий над Нюрнбергом.

Но Курт знал другую Москву и утонувшему
в яру царству отводил только закатный час.

Найдется ли в мире город, который держал
бы сотни тысяч пудов провианта — во двор­
цах, лошадиный фураж — в универсальных
магазинах, бочки с цементом — в квартирах
фабрикантов и железное сырье — на главной



улице?
Все, что удавалось собрать по России для

Москвы и прибывало на ее вокзалы, пере­
правлялось в центр города и с величайшими
трудностями размещалось по ресторанам,
танцевальным залам и купеческим особня­
кам. В центре города грузы перевешивались,
перетряхивались, и, разбитыми на мельчай­
шие доли — каплями, крупицами, — их разво­
зили по окраинным складам и [322] элевато­
рам, где было больше мышей, чем товаров и
зерна.

С утра по мостовым запутанных улиц, че­
рез выбоины и ямы, переваливались слонами
грузовые автомобили, и от их поступи дрожа­
ли каменные дома и лопались оконные стек­
ла. По кругу Лубянской площади, от Мясниц­
ких ворот и с Покровки, по спуску Театраль­
ного проезда и в Третьяковском проломе сло­
ны налетали друг на друга, рыча и встряхивая
клади на своих спинах, — и смотреть на них
было так — точно переезжала в Москву неиз­
вестная какая-то, погоревшая планета.



И через Театральную площадь, по Моховой
и дальше — по Волхонке, по Остоженке —
торопились вспугнутые слонами погорельцы
неизвестной планеты — с мешками на плечах,
бесконечной вереницей — по той части улиц,
которую прежде город уступал трамваям.

На Остоженке, близ Крымского моста, ве­
реница вливалась в белый дом, и вокруг этого
дома одинокие фигуры погорельцев копоши­
лись перед витринами и щитами для плака­
тов.

На бульваре, подле будки, торговавшей
поддельным мылом и уксусной эссенцией,
высился стеклянный ящик с моделями чело­
веческих внутренностей, и мелкие буквы объ­
ясняли человечеству назначение почек и се­
лезенки.

Из-за чугунной решетки, подскочив на до­
брую сажень, лицом к военному складу обра­
щался плакат с колонками цифр, и десятки
людей исчисляли, насколько общедоступна и
могущественна наука новой России.

Новая Россия!



Это она вереницею пришла в белый дом,
где еще недавно чинно размещались лицей­
ские мун-[323]диры, и — неустанная — запо­
лонила залы, лестницы, чердаки, каморки. Ив
сутолоке, целыми днями, в белом доме писал­
ся первый пункт союзного договора между
могущественными сторонами — наукой и
Россией. Был этот пункт нескончаемо длинен,
так что в канцелярии без передышки работала
фаланга машинисток, и во всем доме не было
угла, куда не доносился бы грохот ундервудов,
как будто починялась железная крыша.

В подвальном этаже неусыпно вертелись
ротаторы, и артель печатников обливалась
потом над тысячами, сотнями тысяч листов,
вещавших о неслыханном союзном договоре.

По коридорам и вестибюлям от грохота ун­
дервудов и запаха ротаторской краски полы­
хала бодрость; и люди бегали, отуманенные
цифрами, которыми мерились наука, счастье,
человечество, Россия.

В зале с позолоченной мебелью вдоль стен,
по растянутым на паркете холстам прыгали
женщины и мужчины. На холстах распластал­



ся синекожий человек ростом в два этажа, и
за ним громоздились развалины гранитных
зданий. Чтоб рассмотреть живопись, худож­
ники залезали на складные лестницы, под по­
толок, и покачивались там, как электромон­
теры.

Курт Ван голой по локоть рукою расчерчи­
вал воздух.

— Я говорил! Синий куб надо убрать. Зеле­
ный — уменьшить вдвое. Плечо провалилось.
Получился калека. Зачем?

Маленькая женщина на весь зал переводи­
ла:

— Зачем получился калека?.. То есть не на­
до, чтобы получился калека, надо уничтожить
синий куб и сделать меньше зеленый. Тогда
плечо не будет... плечо станет... понимаете?
[324]

Женщины и мужчины зажимали в зубах
папиросы и, подобрав чумазые халаты, спус­
кались с лестниц на пол.

Курт носился по холстам с кистью в руке и
кричал:



— Товарищ, как сказать по-русски: углуби­
те плоскость лобной кости?

Маленькая женщина переводила:
— Товарищ Ван говорит, что надо сделать

энергичный лоб.
Тогда чья-нибудь кисть подбиралась к си­

некожему человеку и приклеивала на его лоб
мазок кобальта.

С темнотой, вытерев руки газетами, спус­
кались вниз, и над селедочными тарелками
переводчица, смеясь, рассказывала Курту, как
ухитряются по одному обеденному талону
получить две порции супу.

Курт тоже смеялся, прожевывая вязкий
хлеб, и говорил сквозь смех:

— Необыкновенный народ! Изумительный!
Насчет супа смешно. А вообще. Как он посмел
все это сделать?

Он обводил глазами уткнувшиеся в тарелки
лица и снова смеялся.

— Здесь даже суп пахнет вощанкой и рота­
тором. Сколько пишут! Изумительный народ!

Он нагибался к соседке и, снизив голос, та­
инственно произносил:



— За всем тем я вижу большой смысл.
Очень большой, здоровый смысл.

Когда-то в Кадашевой слободке ютились
царские ткачи — люди столь же терпеливые,
как и мастера. Из слободы уходили только в
пожары, [325] вынося пожитки и полотно на
ближние пустыри. После пожаров строились,
починяли станки, садились ткать. На пожари­
щах валялись стервы, их никто не убирал, и
над ними кружило воронье, отдыхая на ого­
ленных печных трубах, обугленных столбах,
на новых, непокрытых стрехах. Ткачи счита­
ли пожары, стервы, воронье своим уделом,
изо дня в день, от зари до зари гнулись над
скатертями для царской челяди, горели, стро­
ились, обучали детей и внуков ткачеству.

С тех пор Кадашева слобода обросла кам­
нем, на юг от нее вырос город, а память о
ткачах истерлась. Но, может быть, внуки вну­
ков их ходили еще ко всенощной в церковь
Воскресения, что в Кадашах. Как при тишай­
шем царе Алексее, пробирались они уличка­
ми, осеняя себя крестиками, когда из-за угла



вылетала стайка ворон. И — как в забытые
времена, после пожаров, — выглядывали кое-
где на перекрестках оголенные печные трубы.

В Кадашах, у Канавы, бок о бок с богомоль­
цами, может быть последышами царских тка­
чей, гнездились ломовые извозчики — озор­
ной, тяжелый народ. В полночь они вывозили
по Ордынке дохлых лошадей и сваливали па­
даль в переулке у какого-нибудь подъезда бы­
лого купеческого дома. С рассветом на крышу
дома, на железный зонт подъезда садилось
воронье, каркало, снижалось на стервы, дол­
било лошадиные черепа крепкими клювами.

Поутру ломовики, растопырив на телегах
ноги рогатками, неслись к вокзалам. Сквозь
грохот колес и подков они буйно кричали на
вереницу людей, тянувшуюся по трамвайным
путям:

— Береги-ись!
— Ве-се-лей, сотруд-нич-ки, весе-ле-ей!

[326]
— Нно-оо!
— Сотруд-нич-ки!..



Такой увидел Москву Андрей с первого дня,
поселившись в Кадашах, и такой возникала
она перед ним каждое утро.

Он знал, что в этом городе, где-то непода­
леку от сердца его, в узле переулков, над не­
высоким домом, точно крыльями стервятни­
ка, подстерегающего гурты, развевает конца­
ми трехцветное —

schwarz-weiss-rot —

черно-бело-красное —

знамя.
Оно неотступно преследовало Андрея, на­

висало над ним в тихой прохладе Розенау,
врывалось в его бишофсбергскую мансарду и
теперь вновь настигло — неумолимое, хищ­
ное —

schwarz-weiss-rot.

И вот однажды, свежим полднем, Андрей
очутился в переулке, где развевалось это зна­



мя, и вскинул глаза на крышу невысокого до­
ма.

Под флагштоком германского посольства
стоял человек и развязывал шнур флага.

Андрей остановился.
Человек спустил флаг, уселся на край кры­

ши, в руке у него что-то блеснуло. В тишине
переулка раздался дробный протяжный треск,
будто на железную крышу бросили горсть го­
роху и он посыпался по скату в желоба. Звук
повторился раз, другой. Человек поднялся и
начал быстро перебирать шнур.

Тогда от трехцветного полотнища, комком
лежавшего на крыше, отделилась узкая крас­
ная [327] полоса и, как вымпел, задергалась
вверх по флагштоку.

На посольской мачте Германии был поднят
красный флаг.

Человек подобрал черно-белый остаток
флага, скомкал его, сунул под мышку и, при­
сев на корточки, скрылся за коньком крыши.

Во дворе, точно сорвавшись с привязи, за­
торкал мотор, и в тот же момент за ближним
углом ему отозвался другой. Два автомобиля



почти столкнулись у ворот. Блестящий, начи­
щенный лимузин выезжал с посольского дво­
ра, — и пыльный, помятый торпедо, точно
вагонетка шахтера, подлетел к посольству по
переулку.

Андрей успел подойти к воротам.
У пыльного автомобиля не отмыкалась

дверца, и седоки повыскакивали из машины
через борты кузова. Серые куртки германцев
и порыжевшие шинели русских вдруг заме­
шались в густую кучу, и нельзя было понять,
как могли все эти люди уместиться в одном
автомобиле. Дверца блестящей машины мед­
ленно открылась, на подножку ступил худо­
щавый гладкий человек.

— Что такое? — спросил он и потянул одной
бровью вверх.

Кургузый солдатик, заломив полинявшую
бескозырку на затылок, отчетливо объявил
по-немецки:

— В Москве из германских пленных обра­
зован совет солдатских депутатов Германии.

Гладкий человек опустил бровь.



— Какое мне дело, что образовано в Моск­
ве? Прошу дать дорогу моей машине.

— Совет солдатских депутатов Германии в
Москве постановил принять все дела посоль­
ства бывшей Германской империи. [328]

— Я повторяю, меня не касаются постанов­
ления совета, о котором вы говорите.

Гладкий человек легко поднял руку и при­
казал посольскому солдату, стоявшему под
ружьем:

— Расчистите мне дорогу и закройте воро­
та.

Вместо того чтобы исполнить распоряже­
ние, солдат показал ружьем на крышу.

Гладкий человек медленно поднял голову.
Тогда кто-то из приехавших крикнул:
— Назад!
Гладкого человека протолкнули в дверцу

лимузина, захлопнули ее, навалились, как по
команде, на радиатор и крылья плечами и
вкатили автомобиль назад, во двор. Шофер
помогал направлять машину рулем, и по об­
ветренному лицу его скользила чуть примет­
ная кривая улыбка.



Андрей качнулся к солдату под ружьем.
— Что случилось?
Каменный холодный взгляд уперся в Ан­

дрея, и тонкие губы старательно выговорили
изломанные слова:

— Тофарытш нье снает? Германиа органи­
софаль ссофет. Германиа Россиа фместье.

Андрей не дослушал солдата. Он смотрел
во двор, где перед вышедшим из автомобиля
гладким худощавым человеком толпились
германские куртки и русские шинели.

Какой-то солдат растолкал толпу, подошел
к гладкому человеку и бросил к его ногам
черно-белую полосу флага. Гладкий человек
не шелохнулся, и материя легла перед ним
траурным подножием.

Андрей посмотрел на солдата, который
принес и кинул обрезок флага.

— Курт! — вскрикнул он и бросился в воро­
та. [329]

Солдат вглядывался в него, пока он перебе­
гал двор, потом отступил на шаг и спросил
тихо:

— Андрей?



— Курт! Курт!
Тогда солдат рванулся к Андрею, зажал его

голову в ровных, прямых своих руках и еще
тише проговорил:

— Андрей, милый друг...

— Если бы я просидел это время где-нибудь
в мастерской, может быть, мир казался бы
мне по-прежнему чем-то цельным, как мы
говорили и понимали раньше — человечество,
мир, — глядя сверху. А я сидел внизу, под
полом, видел, как все это устроено. В общем
— театр. Ничего цельного. Человечество —
фикция.

Курт раскурил тоненькую прожженную
трубочку, вытянул ноги, потом плавно, раз­
меренно продолжал:

— Раньше все было укомплектовано, как
маршевая рота. Человек пригнан к человеку,
как доска к доске в двери. Теперь все располз­
лось. Между досок — щели. Слепому видно,
что все врозь.

Он засмеялся.
— Ты никогда не пробовал писать?



— Нет, не пробовал, — сказал Андрей.
— Я тоже нет. Но я как-то думал, что рома­

ны пишут так же, как строят ящики. Надо,
чтобы каждая доска всеми сторонами сошлась
с другими досками. Так, по крайней мере,
писали романы до войны. Теперь и в романе
нельзя, наверно, в одном месте свести больше
двух человек разом. Клей не годится, не дер­
жит.

— Старый клей? — спросил Андрей.
— Конечно, старый. Через колючую прово­

локу окопов, как через лупу, это ясно видно.
Обо [330] всей этой музыке ты думаешь с
содроганием — бомбы, трехлинейки, особен­
но гаубицы. Но я думаю, если бы не весь этот
грохот, мы долго еще не образумились бы. А
теперь наша голова ясна и сердце проветрено.

Курт зажег спичку, бережно поднес к труб­
ке, снова раскурил.

— Вот моя история, и вот мои выводы. Те
доски, какие еще держатся, надо разъединить,
может быть разбить, потому что они искус­
ственно склеены и потому что таким клеем
нельзя склеить людей в человечество. А в



конце концов в этом наша цель. Согласен?
— Согласен, — отозвался Андрей.
Курт подошел к нему и взял его руку.
— Ну вот. Хорошо. А теперь прошу тебя

сказать мне прямо, что я был скотиной... в
Нюрнберге, в трамвае.

Андрей обнял его и рассмеялся.
— Нет, нет! — воскликнул Курт, отстраня­

ясь. — Ты должен мне сказать, что ты тогда
думал!

— Мне было страшно. Я чуть не плакал,
когда вспоминал тебя... каким ты тогда был...

Курт стукнул себя кулаком по голове.
— А-а-а! А-а-а! Какой я идиот! Иди-и-от!
— Дело не в этом, — остановил его Андрей.

— Ты мог думать тогда по-другому.
— Я думал как скотина.
— Сейчас ты думаешь иначе. Но ни тогда,

ни сейчас тебя не пугала война. Переменилось
ли в тебе что-нибудь? Я остался прежним: мне
отвратительно само слово «война».

— Подожди, — произнес Курт, — подожди,
подожди. Я понимаю тебя... Но неужели ты
допускаешь, что я не задумывался над этим?



Есть разные войны! И чем ты уничтожишь
войну, если не [331] войной же? Не сопротив­
лением войне? Ведь нет другого пути, нет,
нет, нет!

Он топнул ногой и закричал:
— Кровь, кровь — вот что тебя пугает. И эта

вечная опаска, что зло рождает зло. А что ты
можешь предложить мне взамен зла? Из меня
тянут жилы, по ниточке, без остановки всю
жизнь. И мне же предлагают строить эту мою
жизнь на добре, потому что — зло рождает
зло. Откуда мне взять добро, если кругом —
зло? Докажи мне, что злом нельзя добиться
добра.

— Этого я не могу доказать.
— Значит, путь один?
— Значит, да.
— Тогда о чем же ты?
— О том, что это страшно и... унизительно,

— проговорил Андрей с таким усилием, точно
его душили слезы.

Курт сжал его руки.
— Милый, милый друг. Ты действительно

не переменился. Я часто вспоминал тебя вот



таким — с этой доброй, растерянной улыбкой.
Мне было бы даже жалко, если бы ты утратил
ее. И, послушай, я — настоящий твой друг,
навсегда. Помнишь Нюрнберг, с холма? Я то­
гда испытал счастье. Ты знаешь, я никогда не
жил с женщиной, то есть подолгу и хорошо.
Что это за чувство? Если такое, как тогда, на
холме, — и всегда такое, постоянно — нужно,
наверно, родиться с особым даром, чтобы вы­
держать. Я говорю о том восторге, помнишь?
Это должно изнурять... Ты дополняешь меня.
Мне хорошо, когда я знаю, что ты вот такой,
милый друг, с твоей растерянной улыбкой.
Теперь здесь, в Москве, после всего, что про­
изошло, я хочу, чтобы мы повторили нашу
присягу. И чтобы ты забыл то, что нужно за­
быть. [332]

Андрей притянул Курта к себе, охватил его
широкую спину.

— Я помню только одно, Курт: как мы ска­
зали друг другу навсегда.

— До самой смерти! — произнес Курт, с
какой-то строгой пристальностью вглядыва­
ясь в Андрея.



Потом он улыбнулся и, неловко складывая
слова, точно чтец, выронивший книгу, доба­
вил:

— Школьническое или не знаю какое в чув­
стве к тебе у меня. Дружба, мистическое что-
то. Но мне не хочется бороться с нежностью к
тебе. Хотя подсознательное — смешно.

Он помолчал. Потом выправился и опять
заговорил, как по книге:

— Я считаю, что не должно быть чувств,
недоступных пониманию. И, конечно, все
чувства следует подчинить раз навсегда рас­
судку. Только в этом случае за бессмысленно­
стью видишь смысл и за страданием — ра­
дость.

— Однако вот что, — перебил Курт самого
себя. — Я рассказал обо всем, что пережил, а о
тебе не знаю ничего. Рассказывай. Я буду
молчать. Ни слова больше. Почему ты скучен?

Андрей кивнул головой на окно.
В желтоватых сумерках темнел осыпав­

шийся Нескучный сад, колебались, словно бу­
мажные, фермы Крымского моста, плыла под
него черная Москва-река. И над садом, над



мостом, рекою, непроницаемой для глаз пли­
той, кружила воронья стая.

— Ужасно. Этот призрак заслоняет собою
все. Голод! Чтобы переступить через него,
нужно быть очень смелым. И что за ним?

— Эх ты, революционер! Стыдно, Андрей.
— Я — революционер? Мне до сих пор [333]

совестно пройти мимо нищего, не подав ему
милостыни.

— Тем не менее у тебя сегодня дрожали
руки, когда солдаты в посольстве говорили,
какого жару они зададут dem oberen
Zehntausend [Верхним десяти тысячам, то
есть «верхушке» общества (нем.).] в Германии.

— Ах, Курт, Германия... Как мне хотелось
бы очутиться сейчас там...

Курт настороженно взглянул на Андрея и
сухо проговорил:

— Там тебе нечего делать. Это от усталости
или непонимания, что твое место здесь, в
России. У меня мелькнула мысль... Послушай.
Меня назначают в глушь, эвакуировать плен­
ных, образовать из них совет. Это в Семидоле
— заброшенный, забытый угол. Поедем со



мной. Там хватит работы, нужной для всех.
Поедешь?

— С тобой — да, — ответил Андрей, не от­
рывая глаз от неподвижной точки где-то в
пространстве, за окном.

— Прекрасно, добрая душа! Мы заживем с
тобой великолепно, мы сдвинем горы! Брось
смотреть на ворон! Смешной человек! Оста­
вайся ночевать, чтобы лишний раз не слы­
шать над головой зловещего карканья. Чудак!
И говори же, говори обо всем, с самого начала,
живо!

Он затеребил Андрея за плечи, оттащил его
от окна и бросился разжигать прокопченную
керосинку, расшвыривая попадавшийся под
ноги хлам. Комната Курта, здесь, в Москве, на
чердаке бывшего лицея, напоминала его не­
складную нюрнбергскую мансарду.

И ночью, когда Курт и Андрей, закрывшись
шинелями, легли на узкой клеенчатой кушет­
ке, [334] похожей на те, какие стоят в прием­
ных покоях, — московской беззвучной ночью
Андрей рассказал своему другу о Мари слова­
ми, которые так просто приходили в Нюрн­



берге.
Он рассказал о встрече зимою на Лауше, и

о свиданьях в парке Семи Прудов, и о том, как
отпирал дверь своей комнаты в условный час,
и как жаркими ночами кралась Мари по про­
менадам.

Он дошел до последней встречи, до обеща­
нья, которое дала Мари в последнюю минуту.

Тогда Курт дотронулся до его груди и так
же тихо, как говорил Андрей, почти шепотом,
сказал:

— Я понимаю, почему ты хочешь туда.
И так как Андрей затих, спросил, погодя

несколько минут:
— Значит, самое большое в твоей жизни за

эти годы — любовь?
Андрей сказал:
— Да.
И, погодя опять несколько минут, в застыв­

шей ночи, в темноте, произнес Курт:
— А в моей — ненависть.

Ягоды



Вводить читателя в заблуждение насчет на­
звания этой главы — нет смысла. Главы, по­
священные цветам, не имеют особой связи с
описанным в дальнейшем. Всем, конечно, из­
вестно, что за цветами наступает пора ягод, и
одно сопоставление этих слов может зародить
мысль о тенденциозности романа.

Но мы далеки от какой бы то ни было тен­
денции и, чтобы устранить всякие сомнения
на этот [335] счет, сразу приводим документ,
побудивший нас столь двусмысленно назвать
эту главу и совершенно необходимый для це­
лей, сокрытых от поверхностного глаза.

В разгар лета на столбцах всеми уважаемой
«Утренней газеты Бишофсберга» появилось
следующее воззвание:

все в лес по ягоды! не давайте гибнуть
добру!

Германские женщины! Да будет это слово
услышано каждой разумной патриоткой. Все
должны помочь великому делу!



Наше обращение касается особенно до­
машних хозяек небольших городов и женских
союзов и объединений. Устанавливайте по­
стоянные сношения с деревнями и сельскими
общинами, побуждайте тамошних бедных
жителей собирать лесные ягоды!

Сельские общины должны позаботиться о
том, чтобы, с согласия лесничеств, сбор ягод
происходил вполне систематично. Ни в коем
случае не возлагайте этого большого дела на
одних детей! Следите за тем, чтобы ягоды не
счесывались с кустов, а собирались руками.
Счесывание вредит будущим урожаям, и, на­
пример, черника оправляется после него
только через несколько лет. Строгое блюде­
ние этого совета сбережет также много труда
по очистке ягоды от листьев перед варкой.

Система, применяемая для собирания ягод
в Фогтланде, кажется нам наиболее целесооб­
разной. Взрослые, опытные и знающие мест­
ность женщины руководят там группами де­
тей. Получив от лесничества разрешение на
сбор ягод, такие группы рассыпанным строем
приступают к работе, снося найденные ягоды



в заранее приготовленные корзины. Сбор на­
чинают ранним утром и заканчивают к полу­
дню, до наступления жары. Ягоды продаются
затем на вес. Труд оплачивается в зависимо­
сти от урожая. Оптовая поставка сберегает
время, которое обычно тратится на взвеши­
вание мелких партий. Женщинам-руководи­
тельницам выдаются деньги, чтобы, если
нужно, они могли поехать по железной доро­
ге вместе с детьми. Это очень много значит —
проехать в поезде хотя бы один конец утоми­
тельного пути. [336]

Регулируйте спрос и предложение. Но будь­
те бережны с излишним трудом. Коль скоро
покрыта потребность частных хозяйств, лаза­
ретов и пр., отправляйте ягоды кратчайшим
и выгоднейшим путем в соседние большие
города. Самое лучшее — запродать ягоды ка­
кому-нибудь оптовому торговцу или консерв­
ной фабрике, так как только соответствующая
специальная упаковка гарантирует безуко­
ризненный транспорт.

Помните, что ни одна ягода не должна по­
гибнуть в наших отечественных лесах! Ягод­



ные изделия питательны и дешевы.
Германские патриотки, дело за вами!

С Лауше дул холодный, колкий ветер, по
камню и асфальту неслись шумливые хорово­
ды листьев. Стоял ноябрь.

Девятый день его прошел сурово и просто,
как все дни до него — в скудости и нужде.
Улицы бежали нескончаемым своим бегом,
ничто не нарушало устава рабочих часов.

И только на одну минуту и в одном месте —
неподалеку от ратуши, в тесном пологом пе­
реулке — жизнь дрогнула и приостановилась.

В этом переулке помещалась батальонная
кухня, и солдаты, получив пайки, с хлебом и
котелками в руках, разбегались по своим от­
делениям, расквартированным в соседних
домах.

Какой-то медлительный солдат, тяжело
ступая и раскачиваясь, мрачно смотрел в свой
котелок, овеянный сероватым клубом пара.
Его обгоняла торопливая, разбитная моло­
дежь, перебрасываясь криками и посвисты­
вая. Солдат шел не спеша. Вдруг он остано­



вился, поднес котелок к лицу, подумал, потом
размахнулся и швырнул посуду на дорогу, от­
рывисто и зычно крикнув:

— А!
И сразу весь переулок замер — молодые

солдаты, женщины с детьми на руках. Все по­
смотрели на котелок, качавшийся на круглом
боку, на [337] желтую жижу, заструившуюся
между камней, на сероватый парок, подхва­
ченный и рассеянный ветром. Затем взгляды
перебежали на солдата и застыли на нем.

Он шагнул на дорогу к пустому котелку,
медленно нагнулся, поднял его и так же не
спеша и грузно, как прежде, пошел своей до­
рогой.

Никто не проронил за все это время ни зву­
ка, и каждый двинулся своей дорогой молча,
как будто ничего не случилось, и переулок
начал жить по-прежнему, разве чуть-чуть
медленней.

Так прошло девятое ноября в Бишофсберге.
Но на другой день ветер круто переменил

направление.



На другой день вдова кавалера Железного
креста Марта Бирман из Тейфельсмюле прие­
хала на могилу своего мужа. Она выбрала су­
хие листья, набившиеся в капустку, которой
была обсажена могильная насыпь, положила
на нее вересковый венок и опустилась на ко­
лени. Сначала она молилась, потом стала ози­
раться и прочитывать дощечки черных кре­
стов, по-военному ровно выстроившихся на
солдатских могилках. Единственный камень
высился над строем этих крестов — братский
памятник умершим воинам. На камне было
высечено:

спите спокойно, герои!

мы благодарно помним о вас!

Марта Бирман прочла эту надпись, повто­
рила ее вслух, и слова отдавались в ней каки­
ми-то глухими ударами:

— Мы благодарно помним о вас.
— Мы помним о вас.
— Мы помним. [338]



Она вышла с кладбища и у ворот замедлила
шаг, чтобы обдумать, куда ей направиться.

Из города по широкой прямой улице при­
ближалась кучка женщин, одетых в траур.
Они держались тесно, посередине дороги,
шли стремительно, и ветер подгонял их, взду­
вая юбки и теребя длинные черные вуали.

Резкий говор женщин скоро долетел до
Марты Бирман, но она не уловила ни одной
раздельной фразы в том, что донес ветер, и
стала ожидать, когда женщины подойдут бли­
же.

Ветер подхватывал их голоса, бросая вверх,
и, точно ветром, поднимались над головами
женщин руки, грозили кому-то и вытянутыми
пальцами показывали вперед.

Обрывки, куски речей закружились над
Мартой Бирман:

— У них все благополучно...
— А у них один ответ, на все один ответ!
— ...конца не видно.
— Все равно!
— Пускай, пускай!
— ...запрятали, благополучно...



— ...спокойствие. А мы что — покойники?
— На запоре, под замком, чтобы никто...
— Убойная скотина.
— Прятать?
— ...тогда увидим...
Марта Бирман ждала, что шумная процес­

сия подойдет к воротам кладбища. Она стояла
вытянувшись, как на привязи, стараясь в лом­
ких фразах поймать какой-нибудь смысл. Но
женщины, все ускоряя шаги, двигались мимо
кладбища к Бисмарковой аллее. Внезапно из
хаоса голосов вылетели ясные слова: [339]

— Эй, божия вдова! Твой муженек лежит,
видно, в надежном месте?

Чья-то рука показала на кладбищенские
ворота, и опять тот же ясный голос позвал:

— Пойдем-ка с нами воскрешать мертве­
цов!

И — точно перерезали привязь, не пускав­
шую Марту Бирман, — она сорвалась и побе­
жала к толпе.

Ее спросил кто-то на ходу:
— Военная вдова?



— Да, — ответила она, задыхаясь от бега и
неожиданного волненья, — вдова кавалера
Железного креста.

— Несчастная! — раздался голос.
— Пусть они вешают свои кресты собакам!

— услышала она.
— Мы идем в больницу, за калеками! —

прокричали ей.
— Может быть, наши мужья живы?
— Они держат взаперти калек, чтобы мы их

не видели.
— Может быть, они держат там наших му­

жей?
— Чтобы у нас не портились нервы!
— У нас уже давно нет нервов!
— С тех пор, как у нас отняли мужей...
— Пора кончать войну!
Марта Бирман рванулась вперед, обежала

тесную толпу, встала лицом к женщинам и
надсадно крикнула:

— Стойте, стойте! Я знаю, что в этой боль­
нице! Женщины, несчастные женщины! Мой
муж был тоже солдат. Ему оторвало руки и
ноги, он ослеп и оглох, он не узнал меня, ко­



гда я пришла к нему, туда, в больницу, перед
смертью. Теперь он лежит вон там. Я знаю.
Весь дом набит безногими, безрукими. Пусть
выпустят их, пусть покажут, пусть! [340]

Ее перебили пронзительные крики:
— По домам раненых!
— На улицу калек! Пусть все видят!
— Мы будем их возить по паркам и теат­

рам!
— Пусть смотрят!
Марта Бирман показала на кладбище:
— Вон там целый город мужчин! Там мой

муж, Альберт. Мой муж. И там написано: «Мы
помним О вас, мы помним».

У ней вдруг перекосился рот, и визг ее
разодрал все крики:

— Я помню тебя, Альберт! Женщины, жен­
щины!

Ветер рванул и поднял вопли, стенанья,
рванул длинные креповые вуали, и женщины
в трауре бросились бежать.

За их траурной толпой, закруженной вет­
ром в воронку, неслись в одиночку и кучками
женщины, слетевшиеся неведомо откуда, точ­



но листья в разгар листопада.
Ветер дул к аллее Бисмарка.
И когда сквозь оголенные ряды лип, под­

стриженных под кофейные чашки, много­
гранным хрусталем засветились окна больни­
цы, женщины-одиночки и кучки женщин сли­
лись в сплошное озеро голов, и черными греб­
нями взмывались над озером креповые вуа­
ли.

— Женщины, жен-щи-ны!
Благополучный дом взирал на волнение

женщин, слушал их визги и неколебимо при­
ятно показывал свои отштукатуренные стены
под кирпично-красной черепицей крыши.

Женщины сгрудились в подъезде, и тяже­
лая, как храмовые врата, дверь плавно и ши­
роко растворилась.

Какой-то человек в блистательно-белом
хала-[341]те, выбежав навстречу толпе, про­
кричал с отчаянием:

— Пощадите раненых, ра-не-ных, безум­
ные!

И в ответ ему сотня голосов закидала над­
рывно:



— Мы пощадим!
— Мы знаем!
— Пощадите нас!
— Пощадим!
— Пощадим!
Куда исчезли запретительные надписи, па­

раграфы, разделы и пункты? Кто попрятал
четко урисованные дощечки с постановлени­
ями, приказами и выписками из правил? Где
пропали люди в белом, долгом которых было
блюсти параграфы, постановления и поря­
док?

В коридоры, пронизанные сиянием начи­
щенного бетона, белых потолков и стен,
ворвались женщины в черном. С ними влете­
ло в палаты и залы уличное беснованье, и
впереди них, над ними, удесятеренные про­
стором коридоров, неслись слезные вопли
Марты Бирман:

— Я по-о-мню, Альберт! Я помню!
И потом:
— Вот здесь лежал мой муж, мой муж, жен­

щины!
И снова:



— Я по-мню, Альберт, я помню!
Тогда емкие мужские голоса замешались в

стенания женщин:
— Вынесите нас на улицу!
— Покажите нас людям!
— Несите меня в кресле — пусть посмотрят,

что такое война! Вот, вот, смотрите, что такое
война!

— Возьмите всех, кого можно поднять с
постели!

И какой-то обмотанный бинтами чурбан
гулко [342] орал сквозь черную дыру, зиявшую
в марле там, где мог быть рот:

— Покажите меня, я умею ходить! Покажи­
те меня, я хожу!

В распахнутых халатах, в бинтах, бандажах,
с гипсовыми перевязками, на клюках и палках
раненые ковыляли и прыгали из палаты в па­
лату, созывая:

— Кто может — на площадь, в город!
— Кто может — поднимайся!
А из палат отвечали этому зову немолчные

стоны и проклятья.



И вот толпа женщин с визгом и воем под­
няла над головами кресло и двинулась к вы­
ходу. В кресле на подушке полулежал человек
с толсто забинтованным задом. Подножка
кресла была открыта и пуста. Левая рука кале­
ки висела привязанной за шею. Правой он
слабо помахивал, то показывая на свое утол­
щенное перевязкой туловище, то грозя кому-
то в пространство.

Перед фасадом больницы шествие долго
колебалось, обрастая толпой. Женщины вы­
катывали на улицу кресла, коляски, стулья,
усаживали в них раненых, и раненые разма­
хивали костылями и что-то выкрикивали не­
слышными хрипами. Молодой солдат, скинув
с одного плеча мундир, поднял поблескивав­
шую никелем и лаком руку, и следом за ним
раненые, державшиеся без помощи женщин,
заголили стальные, картонные, кожаные ру­
ки, и патенты заторкали, заскрипели, заныли
своими пружинами и рычагами.

И тогда толпа взвыла неистовым разного­
лосым воем и, подняв на плечи калек, с кре­
слами, стульями, носилками и протезами в



руках, тронулась по аллее Бисмарка и дальше
— по улице мимо кладбища, и дальше — на
площадь ратуши. [343]

И впереди толпы, со взмытой ветром кре­
повой вуалью, как с флагом, шествовала вдова
кавалера Железного креста Марта Бирман из
Тейфельсмюле.

Это был странный день.
«Утренняя газета Бишофсберга» неожидан­

но утратила присущее ей красноречие и с
большим трудом, как сильно заикающийся
человек, пробормотала что-то о волнениях в
имперской столице. Редактор жарко выска­
зывался за необходимость повышения почто­
вого тарифа, и фельетонист описывал герои­
ческую защиту Камеруна колониальными
войсками. Весь остаток номера был заполнен
божественными пустяками.

Фрау Урбах, усталая от утреннего благотво­
рения (по утрам она увязывала пакетики с
сигарами для больных и раненых), присела
перед окном, выходившим на площадь. Часам
к двум вокруг ратуши начал собираться народ,
и на выступы здания, на фонари и трамвай­



ные столбы полезли мальчишки. Фрау Урбах
спросила у горничной, что могло означать та­
кое оживление. И так как горничная ничего
не знала, она решила:

— Наверное, какая-нибудь победа. — И за­
метила недовольно: — Вечная история: вла­
сти узнают о событиях после всех. За всю вой­
ну ратуша ни разу не вывесила вовремя фла­
гов...

Площадь мерно заполнялась народом, сы­
павшимся изо всех улиц, дверей и ворот. Тол­
па становилась густой, и люди обращались
лицом к улице, которой фрау Урбах не было
видно.

Все, что произошло затем, развернулось с
удивительной, почти невообразимой быстро­
той.

Откуда-то налетела стайка газетчиков, рас­
сыпалась по площади, и быстрые, звонкого­
лосые продавцы засновали в толпе. Народ ко­
лыхнулся. [344]

Маленькие белые листочки заплескались
над головами и побежали по рукам. Раскаты
придушенного гула покатились из конца в ко­



нец площади. Фрау Урбах позвала горничную:
— Сбегайте скорее вниз и купите телеграм­

му. Произошло что-нибудь исключительное!
И когда захлопнулась дверь, она произне­

сла самой себе, что с нею случалось очень
редко:

— Может быть, мир?
В это время толпа подалась к улице, кото­

рой не видно было фрау Урбах, и, скучившись
там, отринула назад, под напором плотной,
сбитой из человеческих тел стены. Поверх
этой стены колыхались кресла с непонятны­
ми комьями на них, которые шевелили каки­
ми-то подобиями голов и рук. Вдруг все запу­
талось в вихре бумажных листков, шляп, па­
лок, зонтиков.

В комнату вбежала горничная и испуганно
протянула фрау Урбах помятый листок.

Черным по белому, даже не просто черным,
а иссиня-черным, на листке стояло слово:

Революция.



И не где-нибудь в России или в Китае — в
чем не было бы ничего необычного, а

в Германии,

что было уже не только необычно, но даже

сверхъестественно.

Листок был экстренно выпущен социал-де­
мократической газеткой.

На правой его колонке сообщалось об отре­
чении и бегстве императора. На левой — о
провозглашении республики. Внизу, через
обе колонки, протянулась надпись, смысл ко­
торой был ничтожен по сравнению с бегством
императора и провозглашением республики.
[345]

Но слова прыгали в глазах фрау Урбах, и
смысл их путался. Она соединяла кусочки од­
ного сообщения с обрывками другого и вос­
клицаниями третьего. Получался как раз тот
сумбур, который должен был объяснить про­
исшедшее, но не объяснял его: отречение...



выборы... республика... собрание... конец...
учреждение... бегство... мир...

Ее глаза задержались случайно на строках
о выборах в ландтаг, или в какой-то новый
рейхстаг, или в какое-то конституционное со­
брание — разве это важно? В этом рассыпан­
ном наборе слов, в этой болтовне она прочла
слово — Урбах. И потому, что все время, пока
листок дрожал у ней в руках, она думала об
одной себе, о своем имении, о своем будущем,
внезапно она стала не только видеть, но и
понимать. И она осмысленно прочла:

...наш комитет выставит в числе прочих
кандидатуру члена партии Урбаха из Лауше, в
течение двадцати лет поддерживавшего со­
циал-демократическое движение не словом,
а делом. Мы не должны забывать, что член
партии Урбах из Лауше, никогда не проявляв­
ший себя общественно, сделал для...

Фрау Урбах откинулась на спинку кресла и
закрыла глаза руками. Помятый листок со­
скользнул на пол.

Вот оно, возмездие... Его нельзя предупре­
дить, его нельзя избегнуть, возмездие знает



свой час.
Теперь, только теперь — к концу жизни —

становится понятным этот человек, его таин­
ственные проекты, спрятанные в шкафах, его
запертая библиотека, его необъяснимые от­
лучки из дому. Все это делалось за спиной
фрау Урбах, в ее доме, на ее деньги.

Теперь, только теперь становится понят­
ной ее дочь — его дочь, дочь Урбаха — Мари,
с вульгар-[346]ными поступками, с упрям­
ством и плебейским своеволием. Теперь по­
веришь темным слухам, которые свились во­
круг Мари. От этой девчонки можно ожидать
всего. Ведь она — дочь Урбаха! В ней нет ни
одной кровинки фон Фрейлебен!

Теперь понятно все. Возмездие...
О, это опозоренное имя — фон Фрейлебен!

Как могла она решиться загрязнить кличкой
Урбаха честь и достоинство своего первенца,
единственного, последнего ее крови, ее гор­
дость — Генриха Адольфа?

Бежать! Бежать, как император... отречься
от дома... от Урбаха. Конец... возмездие...



Фрау Урбах приподнялась, чтобы прика­
зать укладывать вещи, чтобы собраться и
уехать. Надо было спешить. Она выпрями­
лась, как стальная полоса, оправила платье,
взяла в руку палочку с резиновым наконечни­
ком.

В этот момент вошла горничная, подала
фрау Урбах телеграмму и повернулась, чтобы
уйти.

— Погодите, вы мне сейчас понадобитесь,
— сказала фрау Урбах и, как деловой человек,
привычно вскрыла и развернула телеграмму.
Текст ее был краток:

Обер-лейтенант Генрих Адольф Урбах 1
ноября в бою под Анкошем пал геройской
смертью.

Адъютант штаба полка.
Фрау Урбах пропорола телеграмму ногтя­

ми, медленно согнулась и села в кресло. По­
том она дернулась всем телом, точно ее что-
то ударило снизу, и выкинула вперед больную
ногу в шагреневом башмаке.

В ее глазах, обращенных к окну, на секунду
отразилась мелькающая суета площади, и она



осталась неподвижной. [347]
Это была толпа.
Демонстрации, которые устраивались сою­

зами и обществами Бишофсберга, демонстра­
ции с лампионами и оркестрами равнялись в
шеренги, роты, батальоны, и дети шествовали
игрушечными полками, и женщины — со­
мкнутым строем, точно в турнгалле. Но это
была толпа.

Дети и женщины, солдаты и бюргеры, ка­
леки, нищие, мусорщики, рабочие, модистки,
выбежавшие из мастерских, и батраки, прие­
хавшие с ферм, неслись среди домов пущен­
ной по ветру колодой карт.

Над ними не развевалось ни одного флага,
и ни одна труба не созывала их к маршу, но
какое-то невидимое, радостное и страшное
знамя влекло их по площадям, променадам и
улицам.

Мирные люди, из которых тысячи знали
друг друга в лицо и сотни распивали за одним
столом свою утреннюю кружку пива, — вдруг
обернулись париями, и перед ними захлопы­
вали двери, замыкали магазины, прятали ба­



зарные лотки, корзины и тележки.
Какой-то бюргер, все еще веря в силу уста­

новленных вещей, как отец еще верит в свою
власть, когда сын впервые безбоязненно вы­
кажет непослушание, — какой-то бюргер, за­
перев свою табачную лавочку, вывесил на
двери картонку с объявлением:

здесь запрещается делать революцию.

В самом деле, не могли же люди, проснув­
шись утром десятого ноября, сойти с ума! И
если они неслись по дороге и тротуарам без
видимого смысла, то, конечно, только пото­
му, что ни на дороге, ни на тротуарах не было
написано: [348]

запрещается нарушать нормальное
течение жизни.

Из-за такой непредусмотрительности му­
ниципалитета уличное движение оказалось
нарушенным настолько, что всех пешеходов,
куда бы они ни направлялись, поворачивало



в одну сторону и, точно опавшие листья, не­
сло к цитадели.

И вот суровая, рыхлая, как старый генерал,
цитадель открылась глазам толпы. Поседев­
шая крыша ее была насуплена, и застегнуты­
ми на все запоры стояли ворота.

Толпа замедлила свой бег, толпа почти
остановилась.

Но толпу собрали женщины, и голоса их
были пронзительней сигнального рожка.

— Женщины! Сюда прячут немецких сол­
дат, которые не хотят идти в мясорубку!

Сигнал ударился о крышу цитадели и, от­
скочив, упал в толпу.

Его проглотил раскатистый и гулкий бас:
— Солдаты! Здесь сидят ваши друзья!
Пауль Генниг, подняв над головами зонт,

гневно указал им на решетчатые окна, вы­
рвался из толпы и побежал через площадь, не
опуская зонта. Тогда какой-то молодой сол­
датик, обернувшись к толпе, весело скоман­
довал:

— Ро-та! В перед, за капитаном! В зонты
цитадель!



На эту команду из толпы выбежали солда­
ты — зеленая молодежь еще не обученного
набора, с расплывшимися от смеха лицами.
Они облепили жужжащим роем командира и
кинулись к воротам цитадели, следом за ве­
личественным, торжественным Паулем Ген­
нигом.

Бежать было весело, как в недавнем дет­
стве, когда в цитадели развешивался фураж и
она [349] беззлобно смотрела на ребячьи ша­
лости вокруг своих стен.

Подбежав ко входу, солдаты принялись
стучать в ворота кулаками, с криками, сви­
стом и смехом. Глаза Пауля Геннига метали
искры, грудь часто и высоко подымалась, —
на голову выше солдат, он озирал их почти
вдохновенно и размеренно бил зонтом по во­
ротам. Он был похож на учителя, окруженно­
го озорными школьниками, — в черном одея­
нии, волосатый и гневный среди серых курток
безусых веселых солдат.

Может быть, все события перед цитаделью
так и окончились бы этим школьным буй­
ством, если бы спустя минуту в воротах не



распахнулась калитка.
Это было так неожиданно, что солдаты,

точно от взрыва, отпрянули назад.
Калитку заслонил массивный офицерский

монумент.
Он словно ушел в землю ногами, будто

сверху что-то ударило его по плечам, и впе­
рил белый взор в пространство над бескозыр­
ками солдат. Нижняя квадратная челюсть его
вдруг отвалилась, затянутый живот дрогнул,
и сиреноподобный вой повис над площадью:

— Смир-но-о-о!
Но в этот миг передний вал толпы, бежав­

шей к цитадели, накатился на солдат, подмыл
их и бросил на офицера. Монумент оказался
вовсе не так прочно врытым в землю: зажа­
тый людьми, он громоздко повернулся вокруг
своей оси, и его отвалили в сторону. В давке
он попытался расстегнуть кобуру револьвера,
по его руке ударили чем-то острым, он огруз­
нел, размяк, и толпа повалила его себе под
ноги, как мешок.

Пауль Генниг нагнул голову, чтобы войти в
калитку, когда мимо него проскользнула юр­



кая де-[350]вушка. Под натиском солдат он
ввалился за ней в калитку и тут же почувство­
вал, как тонкая рука охватила его шею и потя­
нула книзу. Сквозь ропот толпы за воротами
он расслышал прерывистый голос:

— Послушайте, Генниг! Мы должны осво­
бодить monsieur Перси!

В бледном свете, который то закрывали со­
бой, то пропускали в калитку люди, он уловил
черты знакомого лица.

— Фрейлейн Мари? Вы, вы здесь?
— Надо открыть ворота! — крикнула Мари.
Кто-то загремел засовами, кто-то закри­

чал: «Ключи от камер! Где ключи от камер?»
Кто-то вдалеке затопал по каменным плитам,
убегая в темноту. А в калитку не переставая
сыпались люди, как матросы в шлюпку под
ружейным огнем, — быстрые и одинаковые.

И вот ворота тяжеловесно развели свои
створы, и вместе со светом в цитадель полил­
ся густой гудящий человеческий поток.

Солдаты, ворвавшиеся в цитадель первы­
ми, волей-неволей продвигались вперед по
запутанным темным переходам каменного



котла. Где-то в глубине этого котла, бурлив­
шего придушенными голосами, то взлетал, то
падал железный звон, точно рвали на части
огромную связку ключей. Потом из распах­
нувшейся двери плеснуло на толпу ярким све­
том, и тут же один за другим зазвенели замки.
Камеры открывались опытной рукой.

Когда из первой раскрывшейся клетки не­
уверенно вышел человек, молодой дребезжа­
щий голос прокричал:

— Ур-рра-а!
Толпа мгновенно подхватила крик. И с этой

секунды, пока отпирались камеры, по кори­
дорам и лестницам крепости непрестанно пе­
рекатывался многоголосый рокот: [351]

— Ур-р-а-а!
Толпа забиралась все выше и выше, все

глубже заводили ее переплетавшиеся перехо­
ды цитадели, но передняя кучка людей, от­
мыкавших двери, таяла с каждым новым по­
воротом коридоров: вместе с освобожденны­
ми пленниками народ устремлялся на пло­
щадь.



Мари, Пауль Генниг и три-четыре солдата
дошли до узкого тупика под крышей здания.

Тюремщик отпер дверь ловко и привычно:
замки были повсюду одного образца, новые,
как всё в цитадели, кроме камня стен и полов.

— Последняя, — произнес тюремщик.
— Теперь вы можете просить о государ­

ственной пенсии, — заметил Пауль Генниг.
— Может быть, вы похлопочете за меня? —

отозвался тюремщик.
Мари вгляделась в человека, стоявшего по­

среди камеры.
— Выходите, вы свободны! — крикнул один

из солдат.
— Ур-ра! — поддержал его другой.
Полумрак тупика обрезал этот возглас, как

ножом. Здесь было тихо, и казалось, что пото­
лок медленно опускался на головы. Все смолк­
ло.

— Это не он! — сказала Мари.
— Я говорю вам, — сказал тюремщик, —

заключенного по имени Перси у нас не значи­
лось.



Солдаты вывели человека из камеры под
руки.

— Перси? — вдруг тихо спросил он.
— Да, мы ищем бельгийца Перси, которого

посадили сюда в третьем году, — сказал Пауль
Генниг.

— А я вам говорю, что у нас такого не было!
Кому же здесь знать? — оскорбился тюрем­
щик.

— Это не совсем точно, — так же тихо про­
гово-[352]рил человек из камеры. — Monsieur
Перси — бельгийский гражданин: я знал его.
Он содержался здесь недели две, потом исчез.
Он был против войны.

— Они убили его, Генниг! — воскликнула
Мари.

— Весьма вероятно, — сказал человек из
камеры. — Он был против войны и, кроме
того, иностранец.

— Ах, чер-р-рт! — прорычал Пауль Генниг.
— Что-нибудь случилось? Может быть, кон­

чилась война?
Мари кинулась к человеку из камеры:
— Вы мастер Майер из Нюрнберга?



Немного помедлив, человек из камеры по­
сторонился. Тупой свет высокого оконца, раз­
линованный решеткой, лег на лицо Мари, и
он взглянул на нее искоса.

— Совершенно верно. Я мастер Майер из
Нюрнберга, враг народа. Я против войны.

— Мастер Майер...
Голос Мари надломился, она докончила

чуть слышно:
— Пойдемте, — и мягко взяла Майера под

руку.
В темноте, в затихших каменных лабирин­

тах Майер спросил:
— Что это означает? Я не знаю вас, фрей­

лейн.
— Мне рассказал о вас Андрей Старцов.
— Русак и хороший малый, — прогудел в

затылок Майера Пауль Генниг.
Уличный свет ослепил мастера Майера, и

— может быть от света, может быть от пестрой
сутолоки людей — он схватился за голову,
закрыл глаза и стал.

Пауль Генниг с осторожностью развел руки
Майера.



Тогда он ответил: [353]
— Андрей Старцов, я помню. Он был тоже

против войны?
— Ах, он... такой... он такой... — начала Ма­

ри, запыхавшись и сжимая локоть Майера, —
он так любил вас, мастер Майер!

У Пауля Геннига выступили слезы. Он рас­
кашлялся, заглушив каких-то певцов, нала­
живавших незнакомую песню.

— Андреас — малый с головой, я его всегда
понимал, — растроганно сказал он.

Мари кинула ему улыбку заговорщицы.
— Андрей был бы сейчас с нами, Генниг.
Среди снующего, неугомонного народа она

стояла ясная, счастливая и, как деревцо, лег­
кая.

Пауль Генниг смерил ее гордым, поощряю­
щим взглядом, высморкался и закашлял еще
громче.

— Куда хотелось бы вам пойти, мастер
Майер? — спросила Мари.

Мастер Майер осмотрел площадь. Над озе­
ром колыхавшихся голов старыми -глазами
он различил потертую надпись:



Bauernschenke

[Крестьянская пивная (нем.)]

Он пожевал губами, точно закусывая по­
удобней чубук, седоватая щетинка бороды за­
шевелилась, поползла вверх по щекам, он об­
дал теплой улыбкой Мари, Пауля Геннига, и
слова его были так же теплы и тихи:

— Если говорить о моем желании, то я вы­
пил бы кружку темного... Теперь, кажется, са­
мый раз?

И он потрогал карман вязаной своей курт­
ки, откуда раньше через живот у него бежала
цепочка.

Настало время сказать последнее прости
городу Бишофсбергу. Он будет еще не раз
упомянут, но [354] мы уже не прикоснемся
усталыми ногами к его намытым мостовым,
не увидим его тесных, малолюдных улиц, не
услышим сонного вызванивания часов на ра­
туше:



Son-ne,

Son-ne,

Son-ne!..

Мы расстаемся с ним полные грусти — с
этим единственным видением розовой де­
вушки, поутру окунувшейся в речку.

Мы помним скатерки газового света, разо­
стланные вокруг уличных фонарей, и весен­
ние шорохи парка Семи Прудов, и заснежен­
ную, тонущую в подмороженном запахе смо­
лы вершину Лауше. Мы помним даже беззлоб­
ную тетку Мейер, охраняющую общественную
уборную подле полиции. Долго ли еще она
будет вязать свой неизменный чулок?

В Бишофсберге мы оставляем с любовью
мастера Майера, который был против войны.
Он был последним, кому подарил свой корот­
кий привет monsieur Перси: bonjour, bonjour,
bonjour! В Бишофсберге, конечно, все еще
громыхает и рокочет бас казначея Общества
друзей хорового пения Пауля Геннига. Мы не
знаем, вышел ли он из социал-демократиче­



ской партии, и потому говорим о нем очень
сдержанно, хотя питаем к нему симпатию за
его внимание к героям романа.

Но будем честны.
Нам глубоко безынтересна участь секрета­

ря полиции и даже участь полицейского зда­
ния, нам безразличны редактор «Утренней
газеты Бишофсберга», парикмахерский под­
мастерье Эрих, старшая сестра Нейман, или
майор Бидау, или его величество король сак­
сонский. Все это — мелочь, налезающая во
всякий роман, как мухи — в сладкий чай. [355]

Мы с облегчением думаем, что о тайном
социалисте Урбахе нам придется сказать все­
го один раз. Мы не сочувствуем ему, потому
что он женился на хромой аристократке с не­
законным сыном, чтобы помогать дрянной
политической партии.

Наконец, только из одних эгоистических
соображений, касающихся композиции рома­
на, мы возвращаемся к фрау Урбах, урожден­
ной фон Фрейлебен. Она не умерла, ее разбил
паралич; и она лежала в спальной комнате,
когда в доме Урбах произошел случай, припа­



сенный к концу этой главы.
Мимо этих людей, вперед, вперед!
Но город!
Прости, если неловкое слово заставило

страдать твое самолюбие. Прости!
Ты достоин воспеваний, как всякий город,

построенный человеческой рукой и возлюб­
ленный человеческим сердцем.

Ты прочен.
В тебе живут люди. Ты верен им.
Ты бросился вместе с ними искать новые

дороги.
И ты не наделал ошибок больше, чем их

совершили Рим, или Афины, или Париж.
Ты — скромный, безвестный Бишофсберг.

Прости...

Вечером десятого ноября содержатель ка­
бачка, ухитрившийся проторговать без пере­
рыва целый день, преспокойно поглаживал
свои четырнадцать волос на глянцевом при­
плюснутом черепе. Как табачник, запретив­
ший делать революцию около своего магази­
на, он верил в прочность существующих ве­



щей. В его ресторации по-прежнему висел ав­
тограф князя Отто фон Бисмарка, которым
[356] железный канцлер благодарил Munchner-
brauerei [Мюнхенскую пивоварню (нем.).] за
присланный бочонок темного пива. В его ре­
сторации по-прежнему фыркали пивные кра­
ны и стоял неуемный шум. Он мало вслуши­
вался в этот шум, это было привычно для не­
го, он беседовал с завсегдатаем кабачка.

— Я ему сказал: что же изменилось, голу­
бок? «Вот ты вышел на одной ноге из госпита­
ля, помахал клюкой против ратуши, побезоб­
разничал в цитадели. А в конце концов вер­
нулся опять ночевать в госпиталь. Он мне во­
пит свое: погодите, изменится! Что же, гово­
рю, изменится? Ведь нога-то у тебя не выра­
стет?..

Круглый стол посредине кабачка был за­
леплен солдатами. Вспотевшие, красные, они
расстегнули воротники и куртки. Ах, наконец,
наконец-то можно было расстегнуть воротни­
ки и куртки! Голоса были хриплы, но солдаты
не переставали спорить.



— Как! — угрожающе кричал веснушчатый
новобранец. — Солдаты сразу оказались ни
при чем? Все дело в руках партий?

— Одни ждут директив из резиденции...
— Резиденций теперь нет!
— Урр-рра-а!
— ...директив из столицы, другие целый

день совещаются, третьи...
— К черту партии!
— Позвольте, позвольте же, — стучал по

столу ландштурмист в очках.
— Надо уяснить себе характер переворота.

Что это? Народное восстание? Сословная ре­
волюция? Классовая борьба?

— Авраам роди Исаака, Исаак роди Иако­
ва...

— Солдатский бунт!
— Солдаты хотят мира! [357]
Кто-то ввернул из уголка:
— Как только солдат захотел мира, он пере­

стал быть солдатом. Солдат должен хотеть
войны.

— До-лой войну!
— До-о-ло-о-о!



— Дело наполовину сделано! Ратуша в на­
ших руках, цитадель тоже, повсюду расстав­
лены наши посты. За чем же дело?

Кабачок вдруг стих.
И в секундной этой тишине раздался не­

ожиданно высокий голос:
— Дело за властью, которая будет управ­

лять вашими постами, ратушей, городом. Де­
ло за властью солдат.

Головы потянулись к выходной двери, от­
куда доносился голос.

— Я как будто знаю эту девчонку, — погла­
див лысину, сказал содержатель
«Bauernschenke».

Мари стояла на стуле — тонкая, натянутая,
как тетива. Лицо ее было запрокинуто вверх,
волосы разметались, чуть поднятая рука дро­
жала.

В английском журнале, запрещенном для
чтения в пансионе мисс Рони, когда-то был
помещен снимок с суфражистки, произнося­
щей речь на митинге в Гайд-парке. Лицо су­
фражистки было запрокинуто вверх, волосы
разметались, и вся она была прямой и тонкой,



как тетива.
Но, Мари, у этой ораторши Гайд-парка, на­

верно, не дрожала чуть поднятая рука, и, Ма­
ри, — неужели теперь, в этот час, можно было
думать об иллюстрированных журналах?

— Верно! — вырвалось у веснушчатого но­
вобранца.

— Мы понимаем, что дело за властью... —
начал ландштурмист в очках, но тут же за­
хлебнулся в крутой волне безудержных сто­
нов: [358]

— Солдатская власть!
— Солдатский совет!
— Совет, совет!
И на спаде волны, отчаянно выкарабкива­

ясь из шума, захоркал чей-то голос:
— Но как, как, как?
Тогда Мари, будто поймав все время

ускользавшее слово, подняла руку вровень с
плечом и прокричала:

— Това-ри-щи! Я прихожу сюда в третий
раз и слышу, как вы толчетесь на одном месте.
Надо дорожить каждой минутой. Надо дого­
вориться. Я предлагаю для этого перейти в



другое помещение. Кто хочет взять на себя
честь учреждения в Бишофсберге солдатского
совета — пойдемте за мной!

Ее почти выбросило на улицу тараном гру­
дей, плеч и рук. И в новой волне стонов, от
которой задребезжало окно, она различила
только один припев, давно забытый, волную­
щий и бесшабашный:

— Эх, хороши девочки в Саксонии!
Несколько солдат дошли с нею до дому.
Она привела их в гостиную фрау Урбах. Она

выдвинула на середину комнаты широкий
стол, принесла бумагу, чернила и перья. Она
сняла со стены дубовую доску с двустишием:

WIR STEHEN IN OST UND WEST

WIE FELS UND EICHE FEST

Она написала на обороте доски — бумаж­
кой, скатанной в трубочку и намоченной чер­
нилами:



Провизорный Совет Солдатских Депутатов г.
Бишофсберга.

[359]
Она спустилась вниз и привесила доску у

входной двери на улице.
И когда пятеро солдат, разместившись за

столом, начали высчитывать, какое число де­
путатов должны послать в совет расквартиро­
ванные в Бишофсберге части, Мари стояла у
окна, в углу гостиной, — неслышная, как тень.

И с каждой минутой, убегавшей в новую
отныне историю Бишофсберга, голоса солдат
становились прочней, и слова — короче, и
смысл их — проще.

В это время медленно открылась дверь, и,
облаченный в черное пальто, с туго скручен­
ным зонтиком в руке, вошел в гостиную бюр­
гер. Он снял котелок, остановился, обозрел
стены, карнизы, окна. Потом, не сгибаясь, по­
дошел к столу, но стал не вплотную, а поодаль,
на расстоянии, которое не могло уронить его
очевидного достоинства. Куда он смотрел —
нельзя было понять.



— Вы — совет? — произнесли его одереве­
нелые губы.

— Да, — ответили ему.
— У ратуши кем-то расставлены солдатские

посты. От желающих пройти в здание они
требуют пропусков совета. Никто в городе не
знает, где находится этот совет. Я искал его
целый час. Отсюда я заключаю, что у совета
нет административного уменья.

— Совет только что организовался.
— Значит, в то время, когда у ратуши тре­

бовались пропуска совета, никакого совета в
городе не существовало?

— Солдаты проявляют революционную
инициативу.

— Но вы — совет?
— Да. [360]
— Дайте мне пропуск в ратушу.
Солдаты переглянулись.
Бюргер был неподвижен, и глаза его смот­

рели неизвестно куда.
Тогда от окна, в углу гостиной, оторвалась

неслышная тень.



— Я знаю — кто это, — сказала Мари. — Это
герр штадтрат. Мне кажется, ему можно дать
пропуск, если он скажет, что ему нужно в ра­
туше.

Одеревенелые губы произнесли:
— До изменения конституции власть в го­

роде сохраняет муниципалитет. Если власть
захватили силой, то на ответственности му­
ниципалитета лежит еще городское хозяй­
ство. Мне нужно быть в ратуше: вечером я
рассматриваю бумаги хозяйственного отдела.

— Я напишу, — сказал один из солдат.
Он оторвал листочек бумаги и набросал не­

сколько слов, подперев их жирным росчер­
ком. Пропуск пошел вокруг стола, отяжеляясь
подписями. Когда последняя была наложена,
сделавший ее заявил:

— Хорошо бы... какой-нибудь штемпель.
— Штемпель? — воскликнула Мари и выбе­

жала из гостиной.
Вернувшись, она взяла пропуск и с силой

стукнула по бумажке деревянным грифом,
слева от росчерков. На пропуске оттиснулись
четыре фиолетовых слова:



EX LIBRIS

MARI URBACH

[Из книг Мари Урбах (лат.).]

Герр штадтрат принял пропуск в свой ка­
бинет из рук Мари, не сгибаясь дошел до две­
ри и надел котелок. [361]

Мари побежал за ним, часто, как девочка,
перебирая ногами. Ей захотелось взглянуть,
как он будет спускаться с лестницы.

Но в передней, за дверью, она увидела от­
ца. Она остановилась.

Герр Урбах смотрел на нее, как будто не
узнавая.

— Ты что? — спросила Мари.
— Знаешь, Мари? Твоя мать тяжело заболе­

ла. У нее паралич.
Мари молчала.
— И твой брат убит в бою...
— Да, — ответила Мари, — мне говорила об

этом горничная.



Она постояла секунду неподвижно, потом
повернулась, вошла в гостиную и плотно при­
крыла за собою дверь.

Народность финского племени
Вот отрывки записей обер-лейтенанта сак­

сонской армии фон цур Мюлен-Шенау, кото­
рые он вел в русском плену. Разрозненная
тетрадь с этими записями была найдена спу­
стя много времени после семидольских собы­
тий. Плохие, вероятно самодельные, чернила
расплылись, бумага промокла. Сохранившие­
ся страницы удалось восстановить и переве­
сти почти полностью.

19 февраля.
Семена кипрея, полученные от
искусственного опыления, дали первые
всходы. Фрей ходит гордый и
счастливый.
27 февраля.
Сегодня год.



За это время ни одного письма с
родины. Я писал всем, кого мог
вспомнить. [362]
Теперь, когда Мари так безнадежно
далека, мысль о ней сжимает меня
тоской. На фронте этого не было. Оттуда
все представлялось простым: война
оканчивается, я возвращаюсь в Шенау,
женюсь.
Я думаю о своем роде, о его и своей
судьбе, и женитьба на Мари становится
для меня потребностью. Это
удивительное существо дало мне
почувствовать, что в нем спасенье моего
рода. У нас было пять ветвей, все
мужские. Четыре из них прекратились
при моей жизни, на моей памяти. Я —
последняя. Женитьба должна произойти
по каким-то особенным основаниям,
чтобы в роде снова появилась воля к
жизни. У меня сейчас воля к
доживанию. Я не вижу, для чего мне
жить. Картины? А что дальше? Все во
мне, в том отрезке жизни, который мне



положен. С ним кончается все. Я не
повторяюсь, не живу, а доживаю,
промериваю положенный отрезок. Я
должен хотеть, чтобы в будущем передо
мной простирались века — точно так,
как они лежат позади меня в прошлом.
Я должен хотеть повториться.
Фрей не перестает твердить о
физиологии. Мне неприятно думать о
Мари, когда в уме вертятся такие
термины. Мои пращуры любили сначала
по праву брачной ночи, потом — за
деньги. Едва ли кто-нибудь из них
любил своих жен. Жены были в стороне,
на их обязанности лежало продолжение
рода. Род возникал в стороне от
основной жизни пращуров. Если бы они
любили по линии рода, он был бы
крепок, и я жил бы сейчас вперед на
сотни лет, а не доживал бы свой
отрезок.
В этом я уверен.
Фрей говорит о том же такими словами:
надо полюбить, жениться, произвести



детей, и тогда все станет понятно само
собой. [363]
Мари носит в себе волю к
повторяемости, продолжению. Я
закрываю глаза и вижу ее, какой она
была последний раз в Шенау. Я готов
кричать — так меня раздражает это.
30 апреля.
В лагере объявлено, что мы можем
беспрепятственно селиться в деревнях и
наниматься к крестьянам по
соглашению.
...приезжал какой-то солдат из города,
было устроено собрание. Солдат
говорил о мире и о том, что будто бы
Россия...
16 июня.
Нас держит здесь, конечно, не власть.
Власти давно не стало. Держат
непроходимые дороги. Фрей мрачен.
Когда перебирались в Пичеур, с воза
скатился ящик с гербарием, попал под
колесо. Больше ста листов гербария
смяты и поломаны. Фрей избил



возницу-мордвина, я ничем не мог...
...тридцать семь верст (40 километров)
до Семидола. По сравнению с лагерем —
ближе на двадцать три версты; но в
этом мало отрадного. Из города выехать
нельзя, поезда не ходят. Об обмене
никто ничего не слышал, и не знают,
куда направлять пленных. Говорят, там
скопилось больше тысячи человек и
живут милостыней. Я тоже живу
милостыней. Фрей находит, что нужно
поближе присматриваться к мордве. В
ней наше спасение. Спасение?
...не видели ни одной печатной строки.
Фрей забросил свою морфологию, все
время молчит.
Вчера приехал в Пичеур
продовольственный отряд. На завтра
созван сход, будет собираться хлеб для
городов. Мордва совсем перепугалась,
прячется по избам. [364]
28 июня.
Мордва относится ко мне с непонятным
почтением. Вчера приходила



знахарка-мордвинка, принесла молока,
позвала на молян. Уходя, поклонилась в
ноги. Фрей просил записать:
Каринь-Паз — лесной бог, хранитель
липы и лыка для лаптей (обуви).
Калма-азыр-ава — защитница погоста,
охраняющая ворота кладбища.
Юртава — богиня очага, оборотень, — то
кошка, то заяц.
«Может быть, пригодится», — сказал
Фрей.
29 июня.
С восходом солнца мордвины уводили
свои семьи за село. К нам зашла
знахарка. Мы отправились в путь. В
пути были два часа десять минут.
Сначала шли полем, потом лесом,
оврагами. Овраги здесь страшные. Не
зная местности, легко заблудиться.
Народ собрался в трущобе, у родника,
бьющего на полметра вверх. Вода в
роднике необыкновенная — ледяная,
желтая от железа. Камни, по которым
бежит ручей, покрыты коричневым



налетом, как от ржавчины. Родник бьет
всю зиму. Народ сидел семьями, каждый
двор — кольцом. В глубине трущобы, за
родником горели четыре костра.
Посередине каждого кольца людей
стояли горшки с кашей, принесенные из
Пичеура. Когда нас заметили,
взволновались, стали оглядываться.
Знахарка побежала по кругу, что-то
сообщая шепотом. После этого
успокоились, одобрительно закивали
нам головами. Фрей подсел к кружку,
где были почти одни старики. Я сел с
ним рядом. Вскоре наступила тишина.
Старейший прочитал перед родником
молитву. Ее повторили старшие в
каждом кругу. После этого из глубины
тру-[365]щобы вывели четырех баранов.
Старшие отправились к кострам, начали
напевать заклинанья. Потом закололи
баранов, сняли шкуры, уселись вокруг
костров, стали жарить мясо. Старейший
не переставал молиться. В это время
пришел русский поп. Его встретили с



почтением. Он был, видимо, доволен, не
мешкая развернул свой узелок, надел
пышное золоченое облаченье и
приступил к русскому молебну тотчас,
как мордвин-старейший сказал ему, что
мордовский молян окончен. Обрядовые
отличия молебна от моляна
незначительны. Это любопытный тип
миссионера — русский поп, мирно
уживающийся с язычеством.
Фрей рассказал мне, что поп, так же как 
мордвин-старейший, молился о дожде и 
благополучии. Фрей говорит по-русски 
не лучше мордвы, объясняется смешно, 
но его отлично понимают. По 
окончании обрядов между семьями 
разделили мясо. Был розлит в глиняные 
плошки пуре — пьяный напиток, 
сваренный из меда. Первым выпил 
старейший. За ним поднесли почему-то 
мне, потом — попу. Поп, выпивая, 
посмотрел на меня и поднял плошку. 
Пуре очень крепок — я почувствовал 
опьянение с первых глотков, может



быть потому, что полтора года ничего
не пил. Пуре подавалось только
мужчинам. Часть мяса и горшки с кашей
женщины унесли с собой на загоны, где
пища и была съедена. Мы вернулись в
самый зной. Фрей шел со стариками. Я
— один, впереди.
Молян называют «Бабань гаша».
...я уже привык жить в каком-то
седьмом веке. По утрам нам приносят в
глиняной посуде кислое молоко и хлеб.
От нас ничего не берут. На мне рубаха
из холста, расшитая желтыми
крестиками. Говорят, ее вышивала
пичеурская красавица. Я ее не видел. Я
вообще не видел здесь красивых. Когда
[366] думаешь о них — задыхаешься, а
как только посмотришь вокруг — все
проходит.
Фрей рассказал, что в селе посажена за
прялку девушка лет двенадцати, прясть
суровую нитку длиною в окружность
села. Этой ниткой в полночь она обнесет
Пичеур, чтобы оградить его от заразы.



Пряха должна быть непременно
целомудренна. Пока она прядет, к ней
допускают одних старух. Иначе нитка не
будет иметь силы.
Из города к нам занесли тиф.
После рассказа Фрея не мог заснуть
целую ночь.
7 сентября.
Все движется? Нет. Все стоит. Вырваться
из проклятого...
...не доберешься даже вплавь. За целую
неделю мы вышли из своей конуры
всего один раз. Ходили собирать на
дубках чернильные орешки. Фрей все
еще на что-то надеется, говорит, что
если мордва кормит нас...
10 ноября.
Я застал Россию в революции. Другой я
ее не знаю. Но, на мой взгляд, она и не
была другой. Я думаю о миллионах
километров, которые лежат таким
пластом, как Пичеур. Седьмой век. С
ноября выпадают снега. Люди прячутся
в берлоги, спят полгода. Если это —



революция, то что же было до нее? Фрей
говорит, что России мы не видали.
По-моему — наоборот. То, что мы
видим, — и есть Россия: снег,
бездорожье, сон. Здесь — овраги,
дальше — степи, еще дальше — пустыня,
в другом конце — леса, болота, мох.
Среди этого первобытного величия —
поселения, названные городами, и
кое-где поля. Эти пласты пригодны для
колонизации. Колония должна еще
пройти путь просвещен-[367]ной
тирании. Тогда, может быть, перед ней
откроется будущее. Здесь нужны
феодалы, а не социалисты. (Нужны ли
вообще где-нибудь социалисты?)
Феодалы принудят научиться
разумному труду. Другого средства
заставить сажать кукурузу там, где
выгорает от зноя рожь, нет. В городах
уже началась гражданская война... что
революция...
...снег, только снег. Боже мой!



Ночью проснулся в изнеможении. Опять
Мари, живая, теплая. Ради того, чтобы
увидеть ее...
20 декабря.
С первой санной оказией из города
пришел слух, будто бы Германия
подписала перемирие и его величество
кайзер бежал. Какой вздор! И какими
ничтожными негодяями должны быть
люди, распространившие эту клевету!
Отвратительно думать.
Фрей стал хмур и молчалив до
крайности. Я сосчитал: сегодня он
сказал семь слов — доброе утро, опять
снег, да, покойной ночи. Спит он всегда
крепко, без снов. Уже неделя, как он
опять углубился в свою морфологию,
сидит над лупой. Я помогаю ему
разводить болотные растения в
горшках. Пробовал рисовать углем.
Уголь мордва обжигает великолепно. Но
нет бумаги.
Я провозился два дня на дворе,
расчищая снег.



...неизвестно — откуда. Один из них
баварец, другой чех. Фрей уговорил
баварца сходить в город, разузнать обо
всем. Обещал за это всю зиму кормить.
Баварец ушел. Фрей провожал его за
село. Вечером он вдруг разговорился и
рассказал наконец о своем плане,
который показался мне фантастичным.
Предпосылки, однако, верны. Мордва
хочет истолковать для себя всю так
называемую революцию как
национальное освобожде-[368]ние.
Никакого освобождения ожидать,
конечно, нельзя. Но симпатии мордвы
на стороне нерусских народностей. Мы,
ведущие войну с русскими, легче всего
найдем общий язык с мордвой, хотя бы
и русский язык Фрея. У нас общий враг.
Фрей успел многое сделать. Нас
действительно кормят недаром, и я
теперь понимаю, почему мордва
смотрит на меня с благоговением.
Пичеур подготовлен. Если бы рассказать
Мари, она не поверила бы. Это из



«Тысячи и одной ночи». Фрей, браво!

Венер Сильвестра.

В прошлом году, в лагере, Фрей
загадывал, где и как встретим мы
новый, 1919 год. Где — мы почти
угадали: от лагеря мы ушли на двадцать
четыре километра и по-прежнему
отделены от мира снежной пустыней.
Но как могли мы думать, что нашу
страну ожидает такой позор! Германия,
родина! Какие силы могли тебя
сломить?
Утром вернулся из Семидола баварец.
Это правда, что его величество кайзер
покинул отечество. Германия —
республика. У власти шайка каких-то
неведомых парламентариев. Перемирие
позорно. Армия, флот, офицерский
корпус сдались на милость противника.
Его величество король саксонский... Нет,
я не могу! Фрей, железный,
непоколебимый Фрей, рыдал...



...Смерть — вот единственное наше
слово. Мы поклялись под Новый год — я,
Фрей, баварец и чех, — поклялись на
оружии, что мы не простим позора
нашей родины. Пусть будет так.
Баварец принес из города шесть
револьверов. Фрей торжественно вручил
мне лучший из них. Баварец — бравый,
толковый солдат, у него три [369]
ранения, кавалер Железного креста. Чех
мне не очень нравится, но Фрей
ручается за него. Кроме оружия и газет,
баварец принес следующие сведения: в
Семидоле находится совет германских
солдат-большевиков, занимающийся
агитацией среди пленных, которых он
должен эвакуировать на родину. Лагерь
для пленных переполнен. Свирепствует
тиф. Пленные продолжают прибывать, а
отправка их почти невозможна, так как
дороги бездействуют и гражданская
война в разгаре. Все это
благоприятствует нам. Чехи



пробиваются в Сибирь, чтобы
окружным путем, на американских и
японских судах, попасть на родину.
Изменниками были — изменниками и
останутся.
Днем мордвины принесли двух убитых
волков и положили к моим ногам. Звери
прекрасные. Я принял их, приказал
унести и снять шкуру. Когда мордвины
ушли, Фрей пожал мою руку.
— Так хорошо, — сказал он. — Ты
должен помнить, кто ты для этих людей.
О, эти люди до сих пор не потеряли
инстинкта воинственных варваров.
Может быть, в их легендах все еще
витает призрак угорского повелителя,
громившего русских князьков? Этот
инстинкт можно потревожить. В конце
концов один род маркграфов фон цур
Мюлен-Шенау стоит всей княжеской
истории мордвы!
Фрей прав. Все дело во времени и в
сроках.



Глава вторая о девятьсот
девятнадцатом, которая

предшествует первой



Суббота в Семидоле

В «Крестном календаре» Гатцука перед сло­
вом «Семидол» топорщилась на тонкой талии
рюмочка, и над нею висел почтовый рожок.

И правда — в станционном буфете Семидо­
ла водилась даже нежинская рябиновая, а по­
чтово-телеграфная контора содержала по
штатам девять чиновников и семь почтарей.

На российском просторе было раскидано
таких Семидолов великое множество. Все они
были похожи друг на друга, как куры, и жизнь
в них шла по-куриному — от зари до зари, с
нашеста на нашест.

Семидольцы бродили по пыльным, мяг­
ким, как перины, улицам и прогнившим па­
нелям, кормились, клохтали, выводили цып­
лят, с опаской посматривали наверх, откуда
валятся все беды, и бежали без оглядки, как
только раздавался воинственный трепет пе­
тушиного крыла. Петухи, как положено, топ­
тали семидольцев, блюли их нрав-[371]ствен­



ность, бились смертным боем за свои прихо­
ды.

Чтобы отличить в Семидоле наступавшие
новые времена от давно прошедших, надо,
бывало, прожить в нем не меньше человече­
ской жизни. В этом случае наблюдательный
глаз замечал, что на Монастырской улице по­
ставлен новый фонарный столб, да развалил­
ся палисадник против земской управы, да вы­
крашена заново пожарная каланча.

Но если в мирное стояние Семидола вры­
валось какое-нибудь событие, то оно проно­
силось разяще быстро. Так благоденствие
птичьего двора сменяется кромешным адом,
когда в его пределы влетит оголтелый пес.

Нам трудно устоять перед соблазном ре­
троспективного описания города, в былое
время похожего на птичий двор. Что может
быть умилительней клохтанья наседки, тро­
гательней писка желтоперого выводка или
вдохновенней петушиного призыва? Но мы
твердо помним, что этот идиллический ку­
рятник погубил немало русских романистов.



Вот почему мы начинаем свое повествова­
ние прямо с того дня, когда над птичьим дво­
ром прокатились первые раскаты всполоха и
в вышину, откуда валятся все беды, взлетело
выдранное из хвоста перо. Вскоре такие перья
заклубились над Семидолом непроглядными
тучами, а через пять дней — всего через пять
дней — воздух стал снова прозрачен.

Товарищ Голосов — молодой человек, и
стоит ли говорить о том, что в его годы неза­
зорно показаться на улице рука об руку с де­
вушкой? [372]

Но товарищ Голосов — председатель ис­
полкома, и зовут его в Семидоле — городским
головой. Пристало ли голове волочиться за
юбками? Да и как связать появление предсе­
дателя исполкома на улице с поповной Риточ­
кой? Правда, Риточка — делопроизводитель
исполкома и, таким образом, приобщена к
труду. Правда, зовут Риточку товарищем Тве­
рецкой. Но семидольцы — народ дотошный,
до сплетен падок и охоч, — поди вдолби им в
головы, что Семен Иваныч Голосов — оратор



и противник частной собственности — в из­
вестном отношении ничем не отличен от лю­
бого семидольца, достигшего двадцати двух
лет.

Ну их к черту!
По городу надо ходить быстро, припечаты­

вая подошвы к утоптанным панелям, подер­
гивая и теребя верхнюю губу, сморщив на лбу
шишку и глядя вперед по меньшей мере на
полверсты. А когда встречные кланяются —
отвечать стремительно и кратко:

— Здр-расте, товарищ!
И нестись дальше, глядя прямо перед собой

на полверсты.
Если же ехать в тарантасе, то не иначе, как

сжав крепко зубы, засунув руки в карманы и
впившись глазами в кучерскую спину. Тогда
всем ясно, что товарищ Голосов спешит по
неотложному делу государственной важно­
сти, а не катается на советских лошадях без
необходимости.

Но кем надо быть, чтобы, увидев товарища
Голосова в субботу после занятий в исполком­
ском тарантасе, бок о бок с поповной Тверец­



кой, подумать о государственной важности
занятиях?

Разумеется, все дело тут в несознательно­
сти семидольских обывателей, которые на
второй год революции все еще глубочайше
убеждены, что [373] весна противоречит Ком­
мунистическому манифесту, а любовь — са­
мая настоящая, самая пахучая, с катаньем на
лодках, короткими объятиями в кустах, соле­
ными поцелуями у калиток, — такая любовь
отменена на каком-то съезде.

Впрочем, если бы обыватели думали ина­
че...

Ну их к черту!
Товарищ Голосов так и сказал, прикрыв

улыбку круглой ладонькой:
— Ну их к черту! Поеду с Покисеном...
Андрей нахмурился.
— Ты как будто нарочно стараешься делать

так, чтобы я оставался наедине...
— С товарищем Тверецкой? — подхватил

Голосов. — Ерунда! Ты же видишь, что иначе
не выходит?! И потом... — Голосов потеребил
верхнюю губу. — Надо быть немного почело­



вечней, Старцов. Неужели ты не замечаешь?
— Не твое дело.
— В моих интересах сохранить трудоспо­

собность делопроизводителя исполкома. То­
варищ Тверецкая начала путать бумажки. Я
позвал ее, стал спрашивать, у нее забегали
глаза, а в глазах — Андрей Старцов.

— Я понимаю, — сказал Андрей, улыбнув­
шись, — в твои годы чувствуют себя неловко,
если влюбляются.

— Ерунда!
— Ничуть. Ты валишь с больной головы на

здоровую. По субботам тебя как будто подме­
няют. Это от предчувствия свиданья. Ведь и
сегодня ты едешь в Старые Ручьи, чтобы...

— Брось! За кого ты меня принимаешь? Я
еду подыскать помещенье для детского дома.

— Да что ты говоришь? Для детского дома?
На зиму глядя? [374]

— Да, да, для зимнего детского дома, —
прикрикнул Голосов, — и потом, мне нужно
испробовать новый маузер.

— И для этого поехать за десять верст?



Лицо товарища Голосова почерствело, он
приготовился сказать что-то жесткое, но
вдруг рука его дернулась ко рту, и бойкий
смешок скользнул на Андрея, не успев спря­
таться в ладоньке.

— Для этого поедешь, пожалуй, верст за
сто...

Он круто повернулся и зашагал через двор,
одергивая рубаху и крича в открытые окна

двухэтажного дома:
— Няня! Обедать!
И, как всегда, Андрей застыл на минуту при

ясном крике — няня!
В дверях Голосов обернулся.
— Значит, приедешь?
— Приеду.
— Ну, то-то!
Это — весь разговор Андрея с Голосовым во

дворе редакции семидольских «Известий».

Вечер был тих, и, подрумяненное, падало
за монастырь небо. Похожая на яичную скор­
лупу телега с хрустом перекатилась через же­
лезнодорожный переезд. Товарищ Покисен



сидел на соломе в середине деревянного ку­
зовка, вытянув ноги и держа на весу детский
кинематограф. Голосов перекинул одну ногу
через передок, другую поджал под себя, как
настоящий — о да, настоящий! — бывалый
возница.

Перед тем плыли они по неукатанным ули­
цам в хрустящей скорлупке, не спеша разми­
ная сухие кочки грязи и волоча за собой лени­
вый желтовато-прозрачный половичок пыли.
[375]

Покисен сквозь золотые очки строго ози­
рал тесовые домишки и полусгнившие мудре­
ные куполки толстых верей. При всяком толч­
ке он подымал над головой кинематограф,
опасливо и осторожно, точно вез дароносицу.
Голосов сердито щелкал языком и покручивал
в воздухе концом веревочных вожжей.

И было со стороны, для тех, кто не знал
председателей в лицо (а находились в Семи­
доле и такие): вот едут товарищи землемеры
в Саньшинскую волость резать наделы. Для
тех же, кто знал: непременно придумали ис­
полкомщики новую агитацию за Баварию или



— чур-чуру! — за полное уравнение с почвою
крестопоклонского базара на предмет устрой­
ства какой-нибудь дошкольной площадки.

Так тихо и чинно плыли два председателя
мимо распахнутых крашеных ставен, водо­
разборных кранов, забитых наглухо бакалей­
ных лавок, по хрупким дощатым мостам и
мягким, как перина, улицам.

Тихо м чинно — до железнодорожного пе­
реезда.

А после него товарищ Голосов подобрал в
телегу ногу и осмотрелся.

Из-за крутой насыпи полотна выглядывали
круглые, как у цирка, крыши дорожных ма­
стерских. Позади них крепкой зеленой запла­
той прилип к небу соборный купол. У самого
переезда высоко торчала закопченная сто­
рожка, и вправо от нее, вдоль песчаной подо­
швы насыпи, точно лагерные палатки, тяну­
лись штабеля решетчатых серых щитов.

По сторонам дороги лежали вперемежку
обстриженные наголо прямоугольники по­
лей. Еще неубранные, долговязые подсолнухи
тут и [376] там забегали в оголенные полосы



редкими почернелыми веснушками.
Впереди виднелась темная полоса сань­

шинского леса.
— Поедем, Покисен?
Голосов поднялся, сбросил фуражку, раски­

дав солому, установил одну ногу в кузове,
другой уперся в передок. Покисен подмял под
себя пук соломы, нацелился через очки на
Голосова, сказал, точно пытая:

— Поедем, Сема...
Тогда Голосов натянул вожжи.
От железнодорожного переезда до гущи

фруктовых садов Саньшинской волости вился
крутыми поворотами ручьевский проселок. В
повороте — излучинка, в излучинке — петля,
и петля бежит неровно — изогнулась тонкой
змейкой: надо объехать всякую выбоину,
обойти уступ, увернуться от камня.

Но не Семену Голосову объезжать, обхо­
дить да увертываться, Семен Голосов приучил
себя ходить прямо и на ходьбу иль переезд не
тратить много времени, потому что всякая
дорога, даже самая совершенная, даже воз­
душная, — всякая дорога — пустая трата вре­



мени.
И разве не распалит дыханья, разве не

одурманит, не подожжет встречный ветер,
что свищет в уши, треплет и рвет волосы,
бьет, точно жгутом, в оголенную грудь?

Плотно влегла кобылка в мокрую кошму
хомута, весело отплясывает на взмыленной
спине ее увитая медяшками шлея, нет-нет
словно обухом гакнет копыто по передку, — а
Сема хлещет поджарую по быстрым ляжкам
раз за разом, все чаще, чаще, все сильнее. Но­
ги у Семы будто вправлены ступнями в телегу
и на толчках мягко пружинят в [377] коленках.
Рубаха у Семы выбилась из-под пояса, пузы­
рится красными шарами за спиной, и волосы
зализаны ветром на затылок гладко, точно,
частым гребнем.

Через рытвины, колеи, по выбоинам и коч­
кам, то по кузов в долговязых подсолнухах, то
в рыжем клубе пыли, ямами, пригорками, бы­
льем, — прямо, все прямо, встречу ветру, с
свистом, грохотом, гиком:

— Сема! Сем-ка, Семка-у! Держи, черт, дер­
жи!



Но ходят вожжи по крупу и бокам поджа­
рой кобылки, и вот взметнула она мордой,
мягким раздутым храпом отвалила на спину
дугу, пошла в опор.

— Сема! Сем-ка! Чер-рт!
Недаром выездил кобылку пожарный ве­

стовой. Недаром смотреть на него было
страшно, когда ночью, вопя от жути не своим
голосом, с керосиновым факелом за спиной,
носился он по городу.

— Сема, ч-че-ерт!
Не остановить.
Тогда растянулся товарищ Покисен во всю

телегу, поднял над головой обеими руками
кинематограф и вдруг высоким, пронзитель­
ным, как звон жестяного листа, голосом запел
песню. Слова ее были просты, но никто, кроме
Покисена, не знал их. И так же прост был
напев ее, и никто, кроме Покисена, не знал
напева.

Эй, ле-леле,

Эй, ле-леле,



Эй, ле,

Эй, ле,

Эй, ле-ле.
[378]
Голосов отпустил вожжи, присел на корточ­

ки. Обернув круглое пушистое лицо к Покисе­
ну, смотрел в небо. Так неслись они еще с
версту. Будто пружиной сжималась и разжи­
малась в галопе взмыленная кобылка. Из сто­
роны в сторону перекидывало телегу, и она
громыхала, как мешок, набитый железным
ломом.

Жестяными всхлипами пронзал округу По­
кисен. И не разобрать было, слушал ли Голо­
сов песню иль думал о чем-нибудь своем, рас­
качиваясь на корточках.

Эй, ле-леле,

Эй, ле-леле,

Эй, ле,

Эй, яе,



Эй, ле-ле.

И когда остановились у въезда в ручьевские
сады и стали оправлять расхлябавшуюся мо­
крую упряжку, Голосов спросил:

— Это ты по-фински?
Покисен улыбнулся, как ребенок.
Тогда Голосов улыбнулся тоже.
— А что, у вас оперы есть?
Покисен подумал, потом просто сказал:
— Дурак.

Ручьевские сады раскинулись на сотни де­
сятин. Тесно прижались они друг к другу ту­
гими, обмазанными глиной плетнями и через
плетни подавали друг другу мохнатые руки
вишняка и слив. У каждой избы был сад, и ко
всякому саду вела дорога, по которой могла
проехать телега, чиркая осями по торчавшим
из плетней прутьям. Когда на дорогах встре­
чались возы, мужики сме-[379]кали, кому
ближе до садовых ворот, пятили лошадей на­
зад, заносили телегу в ворота и так распуты­
вались. Только одна дорога — широкая, трак­



товая — прорезала сады, и вела она от полей,
сквозь Старые Ручьи, в Саньшино.

Люди жили тут давно, отцы отцов и отцы
дедов садили здесь черное дерево и китайку,
царский шип, и бергамот, а горький торон
щетинился здесь путаными зарослями с неза­
памятных времен.

Напоить вдосталь стодесятинные гущи
яблонь, вишен да всякой другой крупной и
малой росли можно было только круговой по­
рукой. И сады жили братьями. Узкие дороги
меж плетней с весенних ден до заморозков
лежали под болотцами, и нигде не жилось так
привольно ужам да лягвам, как на этих доро­
гах. От сада к саду протягивались в воздухе
желоба, ползли по земле канавки, и по вече­
рам, когда смолкали шорохи работы, торо­
пливая капель вызванивала веселые частуш­
ки, сыплясь с желобов на деревья. Сотни де­
сятин — кудрявых, густых, расцвеченных —
сотни десятин, убранных рукою человека,
слушали тогда воду.

Голосов и Покисен въехали в Ручьи по трак­
ту. Но впереди бежало стадо овец, поднимая



непроглядный столб пыли, нужно было свер­
нуть в сады, чтобы не задохнуться.

Тут почти по обоймы проваливались в ко­
леях колеса. Подковы чвакали в размятой и
жирной, как кулага, грязи. Дуга раздвигала
податливый переплет вишен. Широкими ла­
донями хлопали по осям лопухи. Какой-то
желоб сажен десять тянулся вдоль дороги, и,
пока проезжали этот кусок, на спину лошади
и в телегу рушился крупный холодный дождь.
Лошадь вскинула морду, шумно раздула бока,
отфыркнулась, пошла тихо. [380]

Голосов растер на лице капли воды, взгля­
нул на Покисена и, словно сконфуженный,
сказал:

— Хорошо...
— Председателю исполкома на правах дач­

ника? — спросил Покисен.
Потом молчали, прислушиваясь к журча­

нью, переплеску и звону струек и капель.
На даче старший сын Покисена — остро­

плечий, сухой мальчуган — ползал вокруг ки­
нематографа, щупал и трогал винтики, коле­
сики, вертел ручку. В кухне, у русской печи,



жена Покисена ломала хворост и мурлыкала
песенку на языке, которого в Старых Ручьях
никто не понимал и никто никогда не слы­
шал.

И на том же непонятном языке товарищ
Покисен вполголоса напевал трехмесячному
своему сыну о том, о чем в Старых Ручьях
никто не знал.

О том, что скоро, очень скоро, когда побе­
дит социальная революция и партия скажет:

— Товарищ Покисен, вы послужили рево­
люции, располагайте своей свободой, — вот
тогда он отвезет маленького Отти на озеро
Хэпо-Ярви.

— О, Хэпо-Ярви! Отти, крошечный Отти,
ты еще не вдыхал его горклого запаха, еще не
жмурился навстречу острому его ветру. Отти,
крошечный Отти, ты еще не видел, как ветер
Хэпо-Ярви скренил на север мачтовые сосны,
и твоих маленьких ушей не коснулся свист
поднятого с дюн песка.

— О, Хэпо-Ярви! Нигде не бежит так быстро
конь, как по льду Хэпо-Ярви, и нигде не ка­
тятся так лыжи, как по склону его береговых



гор.
— И как умеет Хэпо-Ярви молчать! И как

кричит, ревет и свищет Хэпо-Ярви, когда буря
вдет со шхер!

— А какие качели, Отти, какие качели рас­
ставили храбрые люди на берегу Хэпо-Ярви —
[381] качели такой вышины, что сердце готово
выскочить из груди, когда они взовьются над
водой. А песни, какие песни поют люди на
этих качелях по ночам, когда луна смотрит на
дно Хэпо-Ярви! Отти, крошечный Отти, слу­
шай:

Эй, ле-леле,

Эй, ле-леле,

Эй, ле,

Эй, ле,

Эй, ле-ле.

Высокие, тонкие вскрики пробежали по
верхушкам яблонь, зарылись в гущу сада,
пропали. Покисен прижал к груди укутанного



кружевами Отти и смолк.
Жене, которая пришла кормить ребенка,

он шепнул:
— Я рассказал ему про Хэпо-Ярви.
И она чуть слышно поблагодарила:
— О, ты!
Воздух стянуло студью заморозка, какая

выпадает октябрем, после тихого дня, отогре­
того солнцем. От этой студи и оттого, что хо­
телось уже посидеть по-зимнему — в пахучей
тесноте, вокруг огня, — окна дачи закрыли
наглухо.

Военный летчик Щепов — худой, обтяну­
тый фуфайкой, в узких зашнурованных до ко­
лен сапогах — ходил мимо стола. Героиня се­
мидольского театра следила за ним из уголка
большими, засоренными карандашом глаза­
ми. Ее все звали по имени и отчеству — Клав­
дия Васильевна, — и Щепов посмеивался над
ней: какая популярность!

Рита забралась на диван и не шевелилась.
— У вас воспаленное воображение, — гово­

рил Щепов, обрезая слова короткими шагами.
— И ваша лихорадочность — от боязни, что



вы ошибаетесь. Какая, к черту, в Семидоле
революция? [382] Четыре маслобойки и одна
мельница. Пролетариат?

— Ты ничего не понимаешь! — кричал Го­
лосов, подскакивая на стуле. — Наша задача...

— Дай я кончу. Вот вы — что ни на есть
ответственные большевики — уехали в суббо­
ту из города. Знаете, что там осталось? Если
не считать военкома, остался в неприкосно­
венном целомудрии Семидол царя Гороха.
Весь город пополз ко всенощной, к Покрову
пресвятой богородицы. В исполкоме дежур­
ная сторожиха вяжет варежки, у особого отде­
ла заснул красноармеец, а заведующий на­
родным образованием рубит в корыте капу­
сту для пирога. Ладно еще, что вы печатаете
«Известия» на бутылочной бумаге. Она хоть и
плохо, а раскуривается. Вот вам и революция.

— Наше дело — привлекать к себе новые
кадры...

— Пошел к черту с этими словами! Я говорю
тебе, что здесь за кадры.

— Виноват, — вступился Покисен, — если я
вас точно понимаю, вы говорите, что Семидол



контрреволюционен? Ну, а борьба с контрре­
волюцией разве не та же...

— Да какая здесь, к черту, контрреволю­
ция? Болото с лягушками, больше ничего.
Квакали раньше, квакают теперь.

Щепов остановился, скрестив руки. Взгляд
его был блесток от веселого задора, голос —
отточен и упруг.

— Посмотреть на вас со стороны — восьми­
десятники! Сема для пущего сходства даже
волосы отрастил. Собрались вечерком у при­
ятеля, распиваем положенные уставом напит­
ки, хозяйка хвастается грибками и маринада­
ми...

— О-о-о! — воскликнула жена Покисена и
от [383] негодования ее лицо окаменело боль­
ше обыкновенного.

— А восьмидесятники истекают потом в
принципиальной дискуссии.

Голосов вскочил, точно уколотый. Руки его
запрыгали по пояску. Он собирал полы ру­
башки сборочками за спиной, обтягивая жи­
вот и бока, и назади у него получался хвостик,
подпрыгивавший от малейшего движения,



как у трясогузки.
— Ерунда! — гаркнул он, топнув ногой. —

Вот такие, как ты да вот как Старцов, это вы
разводите болтовню, потому что вы рохли,
тюфяки. Для нас все ясно, мы знаем, чего хо­
тим, и в любом болоте найдем что делать. Дай
нам самых сонных лягушек, мы из них сдела­
ем то, что нам надо. А если из них ничего
сделать нельзя — уничтожим, да, уничтожим
их. Болота нам не нужно! Это вы — Щеповы,
Старцовы — крутитесь вечно в мнимой прин­
ципиальности, все хотите примирить идеаль­
ное с действительным. Мы знаем, что прими­
рить нельзя, можно только подчинить. И мы
находим в себе силы подчинять! Мы не огля­
дываемся, не боимся, что вы про нас скажете,
и нам все равно, какими мы представляемся
воображению Щеповых. Восьмидесятники?
Наплевать! Мы не боимся есть маринады и
ездить на дачу. А вы лизнули вареньице и
сейчас же задумались: а имеет ли революцио­
нер право лизать варенье в то время, когда...
и поехало! Вот откуда у вас чувство превос­
ходства! Смеешься? Я же по носу твоему вижу,



что ты думаешь: нам-де очевидны противо­
речия, в которых погрязли большевики, и на­
ше рыльце чистенькое. Плевать мы хотели в
ваше рыльце! Думайте что угодно! Обойдемся
без интеллигенции с ее патентом на непороч­
ное мышление. Это не то что — спецы, у кото­
рых есть знание и которые... [384]

Голосов остановился, обвел всех нахмурен­
ным взором, гаркнул:

— Ерунда! — и сел.
— Целая декларация, — сказал Щепов.
Покисен поправил очки.
— В вас еще сохранился юмор, Щепов? Не

оттого ли, что Голосов оставил открытый ход
для вылазки? На вашем лице превосходство
интеллигента сменилось превосходством спе­
ца.

— Ну, а вы-то, вы, — неожиданно закричал
все время молчавший Андрей, — разве вы не
та же интеллигенция?

— Не те же недоучившиеся студенты? —
ввернул Щепов.

— Поехало! Кровь от крови и плоть от пло­
ти! Брось! — отмахнулся Голосов.



Он снова привскочил, сощурился на Щепо­
ва и тихонько спросил:

— А верно говорят, будто бы летчик может
уронить самолет так, что аппарат разлетится
к чертовой матери, а сам он останется целе­
хонек?

— К чему ты?
— Нет, нет, ответь на вопрос прямо!
Щепов развел руками.
— Теоретически...
— Нет, нет, не теоретически! — наступал

Голосов.
— С известными системами такие случаи

бывали. От падения на крыло пилота выбра­
сывает вон, иногда шагов на двадцать, маши­
на переваливается на пропеллер, сминает его,
иногда мнет и другое крыло. Вообще... Но это
смешно! Уронить аппарат нарочно!

Щепов потянулся — высокий, худой, —
подперев пальцами костлявых рук тесовый
потолок. [385]

— Рискованно? — спросил Голосов, пряча в
ладоньку неприметный смешок.



— Я тебя понимаю, — глухо проговорил
Щепов. — Риск, однако, заключался бы не
столько в умышленном падении, сколько в
объяснении, которое оно потребовало бы. В
аварии должна быть ясность.

Он прислушался к последним словам — как
они расчертили воздух вровень с его головой
— и повторил:

— В аварии должна быть ясность.
— Но ведь здесь на сто верст кругом никто,

кроме тебя, не смыслит в аэропланах, — ты
можешь объяснить любую аварию как захо­
чешь, — сказал Голосов в ладоньку.

Щепов тяжело уставился на него и молчал.
Все вдруг стихли, перехватив дыханье и глядя
куда-то между летчиком и Голосовым.

— Вот скучно! — пугливо вздохнула Клав­
дия Васильевна.

Тогда лицо Щепова быстро разгладилось и
посветлело.

— Занятный ты человек, Сема...
Голосов встал, сборчатый хвостик его ру­

башки хлопотливо оттопырился и задрожал,
он тряхнул своими космами.



— С вами в самом деле скучища. Я пойду
пробовать маузер. Кто со мной? Рита, пошли!

Товарищ Тверецкая тихо перевела глаза на
Андрея. Он сидел сгорбившись, поочередно
распуская и собирая морщинку между бровей,
точно припоминал что-то непрестанно
ускользавшее и смутное.

Голосов кинулся к двери, выдавив из себя с
брезгливой болью:

— Ах, ну тащите вашего Старцова! [386]
Рита спросила:
— Хотите, Старцов?
Он молча поднялся.
Вероятно, ему было все равно — идти куда-

нибудь или остаться.

С ним случается это часто. Внезапно он как
будто глохнет, и тогда слышит только то, что
происходит внутри него. Усилия, которые
нужно сделать, чтобы не закричать в такие
минуты от страха, изменяют его до неузнава­
емости. Его лицо коробится, как пергамент от
воды, он повторяет какие-то давно заученные
движения, не замечая их, как бывает с конту­



женными. Он подчиняется всему, к чему его
побуждают извне, не противясь и не соглаша­
ясь, хотя сознание его по-прежнему живо. Он
не может оторваться от единственной, непе­
редаваемой, громадной какой-то мысли, од­
нажды поразившей его мозг.

Он идет рядом с маленькой, жмущейся к
нему Ритой. Она взяла его под руку, и он лок­
тем ощущает мягкую теплоту ее груди и — за
нею — беспокойное торканье сердца.

Голосов шагает спереди, разводя руками
встречные ветки. Ночь непроглядна, заросли
торона и вишняка густы и колючи, но Голосов
упрямо пробивается чащей вперед и вперед,
в холодную темень.

— Тише, Голосов! — говорит Рита. — Не
бросайте так веток, вы исхлестали мне все
лицо.

— А на что у вас руки? Отцепитесь от Стар­
цова и не отставайте, идите скорей.

— Нас двое, нам трудней идти.
— Тогда черт с вами! — кричит Голосов и —

упругий, изогнутый — бросается в сторону,
ломит [387] и мнет непролазные заросли, по­



том прыгает через гряды кустарника, ничего
не видя, бормоча что-то досадное и жаркое,
как бред.

Рита выводит Старцова из чащи торона в
редкий строй яблонь, и они нащупывают но­
гами рыхлые лунки округ коротких стволов.
Андрей медлителен и все так же послушен
вкрадчивым движениям Риты. Она прикаса­
ется к нему почти всем телом, он слышит, как
дрожит ее бедро, как разгибается твердое ко­
лено.

— Вам холодно?
— Да.
Она прижимается плечом к его лопатке,

часто вздрагивает и замедляет шаг.
Андрей вслушивается в рассыпанные слова

Риты и долго не понимает их. Они долетают
издалека, как звон и всплески капели полив­
ных желобов, и, так же как капель, обступают
вкрадчиво и мягко.

— Вы испытали это? — вдруг слышит он.
— Я?
— Да, вы испытали?
— Что?



— Когда оба чувствуют одно и то же, совсем
одинаково, так что ни раздумывания, ничего
нет, а только одно... Вы знаете это?

— Да.
— Это случается раз в жизни?
— Что?
— О чем вы всегда думаете? — слышит он

снова. — Почему судьба толкает меня туда,
где я ничего не ищу? Голосов не дает мне по­
коя. Это всегда так бывает, а? Я ничего не
понимаю. Я только знаю, жизнь — маленький
кусочек. Очень маленький. Его жалко, если он
так пройдет...

Рита спотыкается, падает, тянет Андрея за
[388] собой на землю. Он хочет ее поднять,
она противится. Он садится рядом с нею.

Здесь опять начинается гуща торона, и его
терпкий дух стоит плотной душащей толщей.
На земле еще больше колется холод, на земле
он крепок и жгуч, на земле сильнее и слаще
человеческое тепло.

— Раз в жизни. Я только этого хочу, Ан­
дрей... У меня в груди все прожжено этим, вот
здесь.



Она берет его руку и с силой вминает его
согнутые пальцы в свою грудь.

— Холодно, холодно! — бормочет Рита.
Андрей слышит, как стучат ее зубы, как вся

она содрогается от озноба, как в стуке зубов
прерывается горячее бормотание:

— Ведь я не задумываюсь... Чего же вы...
чего же, Андрей...

Потом терпкие, как тороновый дух, волосы
оплетают его уши, шею, щеки, его движения
сковывает дрожь, холод становится нестерпи­
мым, и зубы так же рвут невнятный шепот,
как бормотанье Риты:

— Кто задумывается? Разве можно, когда...
Такой холод... земля... Рита...

Он оторвался от единственной, непереда­
ваемой своей мысли, он оттолкнул ее от себя,
он заново видит то, что перед ним, вблизи
него, вместе с ним. Да и была ли у него какая-
нибудь мысль? Не плыло ли перед его губами
горячее, влажное, мягкое кольцо, ускользав­
шее вот уже целый год — больше года! — в тот
самый момент, когда он готов был прикос­
нуться к нему сухим, воспаленным ртом? На­



яву и во сне это мягкое, влажное кольцо мая­
чит где-то в пространстве маленькой красной
мишенью, и теперь — даже [389] теперь, в
непроглядной темени ночи — Андрей разли­
чает жаркую его красноту.

— Холод... Мари... целый год... Рита!
Кольцо подплывает ближе и ближе к воспа­

ленному сухому рту, растекается по губам,
спирает горло духотою, и сквозь духоту едва
слышно выкарабкиваются бессмысленные, но
такие человечьи слова:

— Ну же... ну! Ах, ты... ты, ты!
И в эту минуту, в другом конце сада, может

быть, в другом саду, в зарослях терпкого то­
рона, прикрытый недосягаемой чернотой не­
ба, стоял товарищ Голосов лицом вверх, к
звездам. Звезды лили на землю холодное се­
ребро — отчетливо круглые и большие. Голо­
сов глядел в них пристально, словно они от­
ражали события, которые надо было рассмот­
реть.

Вдруг он вздрогнул, вытянул из кармана
маузер, навел длинный ствол в самую яркую
и самую большую звезду, процедил сквозь зу­



бы:
— Ах, ты... ты, ты!
И вместе с последним «ты» нажал на спуск.
Выстрел распорол тишину и покатился над

садами.
— Гук-а-а-а!
Голосов, не торопясь, выпустил весь мага­

зин в звезды. Маузер работал исправно.
Мужики валили в темноте густо и уверен­

но. Места были хорошо известны, каждый ку­
стик узнавался на ощупь.

Впереди всех, мягко и быстро переставляя
руки, скакал в своем лукошке Лепендин. Ко­
гда зарыжели деревья, освещенные окнами
дачи, он спросил, обернув голову к мужикам:

— В окно постучим иль в дверь? [390]
— Там увидим.
К дому подошли тихо, стали в малиннике,

против окон.
— Ну-ка, который подлиньше, смотри, —

сказал Лепендин.
К оранжевому стеклу приблизилась черная

круглая голова. Мужики ждали молча, не ше­
велясь.



— Один ходит поджарый. Очкастый сидит
с барыней, — сказала голова.

— А председатель тут? — спросил тонень­
кий голосок из кустов.

— Из товарищей тут двое. Да еще две бары­
ни.

— Председатель — коротыга такой, долго­
гривый, — тута?

— Председатель должен быть тоже. Стучи,
— сказал Лепендин.

На стекле показалась крючковатая рука,
окно трижды тихо звенькнуло. Подождали.

— Не слышат, — проговорила голова и
обернулась к кустам.

— Может, поутру прийти?
— Чего поутру, дело такое, стучи сильней!

— крикнул Лепендин.
Рука снова поднялась к стеклу, окно за­

звенькало тревожней, и тут же и рука и голова
шарахнулись в темноту.

В комнате к окну подошел человек, сверк­
нул золотыми очками, распахнул раму, вгля­
делся в ночь.

— Семка, это ты? — спросил он.



Мужики молчали.
— Старцов? — снова спросил человек и, не­

много подождав, повернулся к темноте спи­
ной.

— Семка, наверно, дурачится.
Тогда в кустах несмело закашляли. [391]
Человек в очках бросился к подоконнику и

прокричал:
— Кто здесь?
— Г-ха, к-ха... мы, товарищ, так что-о...
— Кто «мы»?
— Товарищи хрестьяне, стало быть, ручьев­

ские, граждане вообще.
— В чем дело, товарищи?
Лепендин качнулся к свету и, звонко от­

кашлявшись, заявил:
— Мы к товарищу председателю, желаем

объявить товарищу председателю результа­
цию схода.

— С вами, товарищи, говорит Покисен,
председатель...

Его перебили из темноты:
— Эт-то мы зна-аем! Только желание наше

говорить с председателем Голосовым.



— Голосова сейчас здесь нет, он ушел.
По кустам прокатился глухой смех.
— Это вы, товарищ, изволили сказать не­

справедливо. Они находятся совместно с ва­
ми. Как они сюда ехали, мы их хорошо вида­
ли.

— Вот чудаки! — воскликнул Покисен. —
Что же, я вам врать, что ли, буду? Голосов
вышел в сад. Где я вам его возьму?

— Воля ваша, конечно, однако...
— Сход принял решенье окончательное,

чтобы...
— Что такое? — проговорил Покисен, высо­

вываясь в окно. — Ни черта не видно. Много
вас тут?

— Хва-атит! — довольно протянул кто-то в
стороне.

К окну подошел Щепов, резко бросил в
темноту:

— Да в чем же дело? [392]
В кустах забурлило:
— Пускай скажет Федор...
— Федор!
— Объяви, чтобы без обиняка...



— Шпарь, как давеча...
— Товарищи! — прокричал Покисен раз­

дельно, точно на митинге, и вытянулся, опер­
шись пальцами на подоконник. — Товарищи,
если вы хотите говорить с председателем ис­
полкома, то приходите завтра утром. Он сей­
час вышел. Мы пробудем здесь до завтрашне­
го вечера. Но вы можете заявить мне о реше­
нии схода, о котором говорите, я передам то­
варищу Голосову. Только сейчас дело ночное,
темное, я даже не вижу, кто со мной говорит.
Лучше приходите завтра.

— Дело те-емное, эт-то правильно! — опять
протянул кто-то в стороне.

В кустах вновь забурлило.
— Федор, объясни ему, чтобы он не путал­

ся...
Откуда-то снизу, точно из-под земли, за­

звенел
размашистый голос:
— Как вы, товарищ, обратились к нам с ре­

чью, мы желаем довести до вас про положе­
ние, в котором состоит хрестьянство нашей
местности. Очень известно, новый закон в



корень отменил разверстку и всякие поборы
с гражданов рабочего хрестьянского классу.
Этот самый закон которые товарищи не зна­
ют, которые прячут и скрывают от гласности.
Так что сход Саньшинской волости, бедняки
и прочие хрестьяне постановили, чтобы по­
требовать от председателя Голосова оглаше­
ние закона, и чтобы разверстку отменить в
корень, а также продотряды убрать приказом.
Между прочим...

— Стойте, товарищи, или кто там? — крик­
нул Покисен. — Дело, я вижу, у вас серьезное,
сразу [393] не разберешь. Я вам могу сказать
одно. Закон о хлебной разверстке никем не
отменен и в настоящий момент отменен быть
не может. Советская рабоче-крестьянская
власть...

Из темноты рухнул в окно многолосый ро­
пот, изрезанный острыми вскриками:

— Слы-ха-ли!
— На полозу подъехал!
— Ладно прятать председателя!
Покисен закричал изо всех сил:



— Вы с ума сошли? Вам говорят русским
языком: Голосов ушел. Какого черта мы будем
болтать в темноте, когда...

— По-стой, по-сто-ой, товарищ! — прово­
пил Лепендин. — Тута все в своем уме и в
разуме. С миром надо говорить сурьезно, мир
— тебе не сполком. Ты послушай, какое дело.
Местность у нас не хлебная, занятие больше
огородное, садовое тоже. Лиха в нашем хо­
зяйстве хошь отбавляй, бедность, морковь
одна да картошка. Хлеба мы сами не видим. А
с нас требуют хлебом. Как быть теперь? Зем­
ля, выходит, вольная, хрестьянская, а между
прочим хрестьянин...

Щепов отстранил Покисена, взялся за окон­
ные рамы и крикнул:

— Давайте-ка, землячки, отложим разговор
до завтра.

Ему навстречу рванулся гулкий галдеж. Он
хотел захлопнуть окно, но с обеих сторон в
рамы вцепились толстые, крепкие пальцы.

— Это что же? — прокричал он резким сво­
им, точеным голосом. — Насилие?



Покисен сказал жене непонятное слово.
Она отозвалась по-русски:

— Я заперла.
— А это как они желают, — заорал кто-то в

темноте. [394]
И сразу черные растворенные в ночи кусты

шелохнулись, двинулись к окнам, и в мутном
свете, падавшем в темень из окон, засвети­
лись десятки неподвижных глаз.

— Сход наказал востребовать новый закон,
чтобы не прятали, и, значит, продотряды
снять.

В задней комнате запищал маленький От­
ти, к нему бросилась жена Покисена. Клавдия
Васильевна схватила Щепова за локоть и про­
бормотала:

— Алексей, мужики... они нас...
— Перестань! — обернулся Щепов и показал

кивком на диван.
Покисен прислушивался к писку ребенка,

лицо его каменело, он уставился в окно поту­
певшим взглядом, потом твердо шагнул впе­
ред:



— Граждане крестьяне! Обращаюсь к вам
последний раз. Предлагаю немедленно разой­
тись по домам, а завтра утром прийти сюда
для обсуждения ваших вопросов с товарищем
Голосовым.

Из-за галдежа, с новой силой рванувшегося
в окно, вынырнул пронзительный голосок:

— Покеда не выдашь закона — не уйдем!
— Не уй-де-о-ом!
Щепов дернулся в темный угол комнаты,

схватил прислоненный к стене кинематограф,
поднес его к окну и принялся устанавливать
аппарат объективом наружу, в сад.

— Молчи, — шепнул он Покисену.
Галдеж начал спадать. В темноте как будто

засветилось больше глаз, все они застыли на
руках Щепова, проворно бегавших по аппара­
ту. Стало слышно отчетливо металлическое
потрескивание колеса для ленты. Движения
Щепова были сосредоточенны и ловки.

Из сада робко спросили:
— Эт-то что ты налаживаешь, товарищ?
Щепов помедлил с ответом. [395]



— Это, землячки, беспроволочный теле­
граф. Слыхали? Вот-от. На всякий случай с
городом снестись.

— На что тебе, товарищ, надобно?
— Как сказать... — мямлил Щепов. — Может

понадобиться... Отрядик какой-нибудь вы­
требовать... или что...

Тишину вдруг взорвало смехом — раскати­
стым, звонким, и десятки глаз опустились к
земле. Смеялся Лепендин, постукивая дере­
вянными уключинами и хлопая ими мужиков
по ляжкам:

— На-сме-шил, от насмеши-ил, товарищ!
Да какой же это телеграф? Да у нас на фронте
из этакой машины живых людей казали!

— Картины, выходит?
— Ну так и есть — картины. От чудак!
Кто-то засмеялся, кое-кто загудел:
— Запужать хотят...
— Обманом думают...
Потом голоса помрачнели, приглохли, и

упрямая угроза поднялась к окну:
— Все одно не выпустим.



Маленький Отти, точно расслышав эту
угрозу, вскрикнул и залился плачем. Покисен
бросился к окну, сунул руку в карман.

— Рас-сх-ходис-сь, говорю, с-слы-шите?
Тогда в ответ резнуло криком:
— Петуха, что ль, пустить по дачке, а?
Клавдия Васильевна взвизгнула и зажала

лицо
руками.
— Алексей!
— Молчи!
— А-а-а, та-ак? Вы та-ак? — завопил Поки­

сен, высовываясь в темноту.
И вдруг издалека донесся отрывистый удар,

и стянутую заморозками ночь распорол гул­
кий стон: [396]

— Гук-а-а-а!
И через секунду — еще:
— Гук-а-а-а!
И снова — три, четыре... еще, еще... точно

откуда-то с тылу, из города, наступали стрел­
ки.

Чуть освещенные кусты задергались, что-
то черное метнулось в стороны от окна, потом



все стало.
— Гук-а-а-а!
Покисен вслушался в утихавший плач ма­

ленького Отти, вытер лоб и сказал:
— Молодец, Сема, вовремя!
Он поправил очки, нацелился на Щепова,

улыбнулся.
— Н-да... Революции у нас, пожалуй, еще

нет. Ну, а контрреволюция, как здесь говорят,
мал-мала имеется.



Конец Лепендина

В город въехали глухой ночью — как пере­
селенцы — с пожитками на телегах, с плачу­
щим ребенком, усталые от тряски и темноты.
Дачу бросили незапертой.

Голосов проводил семью Покисена, заехал
на пожарный двор, сдал лошадь и пошел до­
мой. В сенях, когда его впустила нянька, он,
как всегда, спросил:

— Ничего нет?
— Телеграмма, что ль, — шамкнула старуха.
В большой комнате, заставленной купече­

ской мебелью, всегда горела лампочка, и свет
от нее робко таял в углах, как от лампады.

Раскрывая телеграмму, Голосов скользнул
глазами по адресу:

Вне очереди Семидол председателю исполкома
копия председателю особотдела копия

военкому.

[397]



Он поднес исписанный карандашом бланк
к свету.

Непроверенным сведениям районе села Пиче­
ур Семидолъского уезда направлению Семидола
движется банда бывших пленных германцев че­
хословаков которым примкнула кулаческая
часть мордовского населения также вооружен­
ные дезертиры точка бандой руководит гер­
манский офицер агитирующий за выход мордвы
из советской федерации точка агитация мо­
жет найти почву среди малосознательного
элемента связи недовольством кулаков раз­
версткой точка предписываю первое получени­
ем сего образовать ревтройку второе немед­
ленно выяснить на месте положение третье
принять военно-революционные меры необхо­
димые ликвидации банды четвертое впредь до
распоряжения сообщать действия ревтройки
телеграфно каждые два часа точка возможный
мятеж должен быть корне подавлен силами
Семидола под личной ответственностью чле­
нов ревтройки точка председатель губисполко­
ма.



Голосов стоял неподвижно.
Комната притаилась, по старинке убранная

прожившей в этом доме полжизни нянькой.
Здесь все было чинно, и упорство, с которым
держались цветочные горшки, чехлы на мебе­
ли, лепные амурчики на стенах, было необы­
чайно даже для Семидола.

— Так! — проговорил Голосов и одернул
рубашку.

Он бросил телеграмму на стол, потяжелев­
шей поступью прошел по темному коридору,
нащупал в тупике узкую дверь каморки и
спросил:

— Няня, вы спите?
— Чего вам?
— Сходите за метранпажем.
— Это чего еще?
— Ну, в типографию, за этим, как его?..
— Да знаю, как его! Чего это, на ночь-то

глядя, приспичило? [398]
— Сходите сейчас же.
— Нету на вас угомону, господи, твоя воля!
Голосов угрожающе промычал что-то не­

разборчивое и досадное, но за угрозой нянька



расслышала знакомый, неловкий, чуть стыд­
ливый смешок и примиренно спросила:

— Дверь-то за мной кто запрет?
— Ладно!
Голосов зажег настольную лампу, придви­

нул к себе нарезанную полосками бумагу,
примостился к столу бочком — словно на ми­
нутку, — закурил папиросу и начал писать. На
глаза его свисли кленовым листом прямые,
слипшиеся пряди волос. Рука бегала по бума­
ге быстро, заползая в конце строчек кверху,
точно стараясь нанизать все строчки на верх­
ний уголок полоски. Он грыз мундштук папи­
росы, выплевывал на стол мокрые бумажные
ошметки, потом щелчками сшибал их со сто­
ла на пол.

Через четверть часа в комнату вошли По­
кисен и военком.

Голосов мельком взглянул на них, и рука
его еще поспешней побежала в верхний уго­
лок полоски.

— Получил? — спросил Покисен.
— Да. Я сейчас кончу.
— Что это?



— К крестьянам.
— Правильно, — сказал военком, отдуваясь.

Он был грузен, широкоспин, красное лицо его
было облеплено темными веснушками, как
кулич — изюмом.

Голосов бросил карандаш, отодвинул ис­
черканные полоски бумаги, сказал:

— Готово. Все понятно, товарищи?
— Непонятно, каким путем губисполком

[399] узнал об этой истории раньше нас? Кон­
фуз! — сказал военком.

— После того, что сегодня произошло на
даче... — начал Покисен.

— Объявляю заседание ревтройки откры­
тым, — перебил Голосов чужим тоном и по­
трогал верхнюю губу. — Товарища Покисена
прошу секретарствовать. Предлагаю такой
порядок: ответ губисполкому, организация
разведки и вопрос о боеспособности гарнизо­
на, вопрос об использовании содержащихся в
лагере военнопленных, потом о партийной
мобилизации, о воззваниях, потом обо всем,
что выяснится во время решения этих вопро­
сов. Принято?



— Насчет пленных это ты хорошо, только
это назад. Сначала о партийцах, — заявил во­
енком.

— Согласен. Принято? Первый вопрос.
Предлагаю такой текст: ревтройка образова­
на, о принятых мерах телеграфируем через
час. Согласны?

— Я привел вестового, он там в сенях.
— Это к чему? — спросил Голосов.
— К тому, что ведь телеграмма по воздуху

не полетит на почту-то, и вообще связь, —
ответил военком и отдулся так, что на столе
разлетелись бумажки.

Он вышел и возвратился с вестовым.
— Дальше, — сказал Голосов, передав крас­

ноармейцу телеграмму. — Предлагаю наме­
тить план военных действий на ближайшие
сутки и высказаться вообще о военных ресур­
сах Семидола.

Военком напыжился, густая краснота срав­
няла его веснушки в сплошное темное пятно,
его сжала одышка, точно он взял одним духом
девятиэтажную лестницу.



— Ресурсы известные, конечно, товарищи...
[400] Сводный полк... человек семьсот... гар­
низонная рота... В полку можно набрать шты­
ков полтораста... Однако... амуниция... и са­
поги... этого нет... Да-а... И к тому же обуче­
нье... обученье только что началось...

— Конкретно, товарищ, что вы можете вы­
ставить сегодня в семь утра?

— Это ты мне?
— Ну да, тебе.
— Какого же черта выкаешь? В семь утра...

В семь утра полурота из гарнизона... готова к
маршу... к полудню отряд из сводного... Дру­
гая полурота несет службу по городу... Вооб­
ще, я предлагаю объявить... военное положе­
ние...

— Предложение военкома принято? Даль­
ше...

Через час комната была закрыта, в коридо­
ре раздавались сдавленные голоса, за окном
лошадиные копыта выбивали пыльную пери­
ну улицы да где-то во дворе повизгивала бло­
ком и хлопала расхлябанная калитка.



Нянька внесла начищенный самовар и рас­
писные толстые чашки.

Члены ревтройки сидели на прежних ме­
стах за столом, голова к голове.

Военком ухал в одышке:
— У-ясните... товарищи... Парк... не подве­

домствен военкому! Парк... подчинен...
— Ерунда! — отмахивался Голосов.
— Ответственность перед центром, — за­

дыхался военком.
— Не надо забывать другой ответственно­

сти. Ерунда! Раз целесообразно, значит, мож­
но. Я настаиваю.

— Но тогда гарантии!
— Какие гарантии? У него ничего нет.
— Тогда заложников. [401]
— Опять двадцать пять! Говорю тебе, что у

Щепова нет никого и ничего. Что с него взять?
Мы должны рискнуть.

— Рискнуть Щеповым... согласен... но... а...
аппаратом... как мы можем рисковать а... ап­
паратом?

Покисен объявил твердо:
— Я в Щепове уверен.



— Ерунда! — крикнул Голосов.— Я не уве­
рен ни в ком из спецов. Но у нас есть власть,
и он не дурак.

Тогда военком спохватился и, весь содро­
гаясь в поимке воздуха, задышал:

— Позвольте... а-а эта... а... артистка-а, как
ее... которая со Щеповым...

— Ну?
— Заложницей...
Покисен прыснул смехом:
— Тогда... тогда, если бы понадобились га­

рантии от Семена, надо было бы взять залож­
ницей Риту — ха-ха! Риту Тверецкую.

Голосов вскочил, стул под ним с громом
откатился в сторону, он уперся воспаленными
глазами в Покисена.

— Брось шутки! Ее можно было бы взять,
если бы понадобились гарантии от Андрея
Старцова.

Он поднял стул, сел и упрямым холодным
голосом отчеканил:

— Я принимаю предложение военкома.
Щепов — спец. По отношению к нему это пра­
вильная мера. Товарищ Покисен, напишите



ордер на немедленный арест Клавдии Васи­
льевны. Военкому поручается установить вре­
мя отправления Щепова и определить зада­
ние воздушной разведки.

И еще через час, когда уже не переставая
виз-[402]жала во дворе калитка и по коридору
плавал неуемный говор, председатель гер­
манского совета солдатских депутатов в Се­
мидоле Курт Ван сидел четвертым за столом
в комнате бывшего купеческого дома,

Курта слушали терпеливо, подолгу ожидая,
когда он подберет и выговорит русское слово.
Зажмурившись, он переводил в уме с немец­
кого, и на лбу его надулась толстая жила.

— Я не держу... не считаю... рациональ...
сделать разведку... с немецкий пленный... Для
пленный я не могу... быть поручатель... я дер­
жу возможно... набирать компания доброво­
лец... рота доброволец, если исполком будет
давать оружья... После организовать еще се­
годня... митинг в лагер... Но говорить митинг
я не буду... Митинг будет говорить Андрей
Старцов... это... рациональ...



— Ерунда! — воскликнул Голосов. — Стар­
цов рохля.

— Что называется рохля?
— Ну — тряпка, размазня... Вообще, интел­

лигент.
Курт покачал головой.
— Вам неизвестно, что в лагер... настроение

в лагер... я нахожу, должен говорить русский,
не германец... Андрей Старцов.

— Вы уверены, что его выступление прине­
сет, нам пользу?

— Я друг Андрей Старцов. Я могу... быть
поручатель для него...
Голосов протянул Курту руку.
— Итак, вы даете слово содействовать?
— Я большевик, — ответил Курт и поднялся.

Полурота гарнизона выступила из Семидо­
ла в семь с половиною утра. Ее проводил гу­
стой коло-[403]кольный звон, потому что бы­
ло воскресенье и Семидол — как при царе
Горохе — начинал праздник молитвой.

В семь с половиной утра из ручьевских дво­
ров, по обросшим лопухами дорожкам, меж



плетней и частоколов пробирались к тракту
расцвеченные бабы. Кое-кто выехал к обедне
на лошадях, напихав в телегу ребятишек и
молодух с грудными младенцами. По тракту
закружились клубочки пыли, запестрели пят­
на сарафанов и рубах. Но на полпути к Сань­
шину, когда из-за голого холма показался би­
рюзовый куполок колокольни, ручьевские бо­
гомольцы замешкались. Навстречу им по
тракту трусил отряд вооруженных верховых.
Видно было, как за спинами всадников под­
прыгивали винтовки. Телега, ехавшая впере­
ди ручьевцев, останавливаясь, осторожно
сползла с тракта на поле, потом решительно
обернулась назад. Через две-три минуты все
повозки катились обратно в Ручьи, тарахтя
кузовами и поднимая столбы пыли. Мужики
нахлестывали что было мочи своих кобылок.
Только безответные и бесстрашные бабы ре­
денькими расцвеченными кучками продол­
жали свой путь к бирюзовому куполку коло­
кольни. Кто-то из перетрусивших мужиков —
может быть, с первой наткнувшейся на отряд
телеги — пустил с царских времен невспомя­



нутое словцо:
— Каратели!
И оно завертелось в клубах пыли, обрастая

беспокойством, смятением, страхом.
В Ручьях кому-то пришло в голову спро­

сить:
— Это откуда в Саньшине взялись карате­

ли?
Но страх не уступил:
— Что они, дураки, что ль, из Семидола-то

ехать? Обошли. [404]
— Обошли!
И пошло через плетни и частоколы:
— Обошли!
— Обошли!
— Каратели!
Старые Ручьи притаились. Ребятишек за­

гнали в избы, ворота и ставни замкнули.
Конный отряд въехал в Ручьи шагом и оста­

новился на тракте посередине деревни. Вер­
ховые были одеты по-разному — кто в чем, и
напоминали сразу и мужиков и солдат, точь-
в-точь как красноармейцы сводного полка,
которых ручьевцы видывали в Семидоле.



Спешившись, они собрались вокруг команди­
ра, похожего на офицера, но в невиданной
сборной форме. Он долго что-то объяснял им,
показывая рукою на дороги, уходившие с
тракта в сады, потом они опять вскочили на
лошадей, разбились попарно, и сады погло­
тили их своею пышной паветвью.

Командир тронул шагом по тракту на Се­
мидол в сопровождении горстки солдат.

И вдруг где-то в самой гуще садов треснул
выстрел.

Мгновенно ему отозвался другой, и по всей
округе, застревая в зарослях, рассыпался от­
рывистый, торопливый винтовочный треск.
Вспугнутые, неприученные к стрельбе лоша­
ди носили седоков без пути и дороги, подми­
ная под себя изгороди и перескакивая через
канавы. Не разобрать было, откуда шла паль­
ба, и верховые отвечали на нее без толку, в
воздух, в чащу торона и вишняка.

Собравшись на тракте, они дали несколько
залпов по садам и растянувшейся бестолко­
вой кавалькадой умчались назад в Саньшино.



Полурота семидольского гарнизона, не от­
ве-[405]чая на залпы, отошла от Старых Ру­
чьев по направлению к городу и заняла пози­
цию на отлогих холмах, лицом к ручьевским
садам.

Старые Ручьи замерли и лежали не дыша
до тех пор, пока солнце не взобралось на пол­
день. Небо к этому времени стало прозрачно,
осенний день отстаивался после крепкого
утренника. И тогда в тишину и ясность пол­
дня ворвалось дикое топанье копыт, и по де­
ревне, от избы к избе, по садам, от ворот к
воротам, по путаным дорожкам и тропам
пронеслась смертельная тревога.

Какие-то перепуганные мужики подбегали
к затаившимся избам, колотили кулаками в
ворота и ставни, выкрикивали сполошные
слова, бежали дальше. В избах подымался ис­
тошный бабий вой, ребятишки подхватывали
его подголосками, на дворах то появлялись,
то пропадали суетливые, шустрые девки. В
одиночку, пригнувшись к земле, держась
плетней и кустов, пробирались деревней му­
жики.



Сход собрался за Ручьями, на облысевшем
пространстве, где от заброшенных садов тор­
чали одинокие деревья дичка да иссушенный,
с железными шипами крыжовник полз злыми
плетьми по низинкам.

На возвышенности, в стороне от Саньшин­
ского проселка, застланного подорожником,
спешилась кучка людей, одетых в смурые
мордовские чапаны. Посреди кучки на упав­
шей яблоне сидел человек в мордовском
праздничном наряде — лицом непохожий на
мордвина, светлоглазый, выбритый. Рядом с
ним маячила серая выгоревшая куртка солда­
та. Оседланных лошадей держали под уздцы
поодаль.

Сход ручьевских мужиков окружили и за­
тянули [406] в кольцо верховые солдаты, не­
вдалеке от возвышенности, на которой рас­
положился наряженный мордвином человек.
Верховыми командовал офицер в невиданной
форме.

— Кто будет говорить от схода? — рявкнул
усатый солдат, подбоченясь и шевеля кривой
саблей.



— Выходи вперед, живо!
Из толпы мужиков, тесно сбившейся в кучу,

вылез неуверенно низкорослый бородач с за­
рытыми в бровях глазками. Солдат надвинул­
ся на него.

— Сопро-тив-ляться-а-а?!
Бородач переступил с ноги на ногу и зами­

гал глазками.
— Сопро-тив-ляться-а-а?!
Солдат приподнял саблю, цепочка порту­

пеи угрожающе звякнула по железным нож­
нам.

— С боль-ше-ви-ка-ами?!
Бородач качнулся к солдату и тоненьким

голоском обрадованно подхватил:
— Завсегда, товарищ, с большевиками, бес­

пременно, это у нас...
— А-а, беспременно?
— Беспременно, товарищ, как один человек

— вся деревня, стало, с большевиками...
Тогда солдат, подняв саблю и потрясая ею

над головою бородача, завопил:
— Выдавай зачинщика! Кто зачинщик? Ты

зачинщик? Говори — ты?



— Товарищ дорогой, дай слово сказать, как
у нас это самое дело...

— А-а, то-ва-рищ?!
С проселка, вертко выбрасывая вперед ту­

ловище на быстрых прочных руках, катился к
сходу Лепендин. Он пронырнул между ног ло-
[407]шадей, обступивших мужиков, и подско­
чил к бородачу.

Усатый солдат, побагровев и вытянув шею,
наступал на толпу.

— Скрывать зачинщика? Сопротивляться?
Вдруг мужики заволновались, закашляли,

несколько рук мотнулось к солдату, кое-кто
снял и опять нахлобучил картуз.

— Что мнетесь? Онемели? — крикнул сол­
дат.

Тогда сразу из десятка глоток вывалилось
на солдата неуклюжее слово:

— Лепендин...
— Лепендин все...
— Федор, он объяснит, стало, как...
— Лепендин...
Солдат притих и спросил:
— Который?



Головы и руки показали на Лепендина. Его
вытаращенные глаза испуганно перескочили
с солдата на толпу. Мужики не глядели на не­
го, и лица их почудились ему одинаковыми,
как струганые доски.

У солдата отвалилась и повисла нижняя че­
люсть, он остолбенело смотрел на торчавший
из земли человеческий обрубок.

На щеках Лепендина сквозь загар выступи­
ли зеленовато-желтые пятна, лицо порябело,
и голова еще больше, чем всегда, стала похо­
жей на дыню.

— Эх! — крякнул он, еще раз растерянно
оглянув мужиков.

Потом тряхнул головой и обернулся к сол­
дату:

— От, товарищ, какое дело. Как нам, изво­
лите сами видеть...

Но солдат от первого его слова пришел в
себя.

Он ткнул Лепендина ногою в грудь, и тот
опрокинулся на землю, как круглодонная ба­
дейка. [408]



— Погоди, — произнес молчавший до того
офицер в невиданной форме. Он повернул
лошадь и поскакал к возвышенности, где на
упавшей яблоне сидел человек, наряженный
мордвином. Человек встал ему навстречу, по­
дошел к лошади, постоял около стремени и
вернулся к поваленному дереву. Офицер при­
скакал к сходу.

— Веди! — сказал он усатому солдату.
Лепендин все еще лежал опрокинутой ба­

дейкой. Солдат двинулся к нему и ударил его
саблей. Он перевалился со спины на живот,
согнул в локтях руки, упрочил в земле свои
уключинки, приподнялся и сел.

— Ползи, мразь! — крикнул солдат.
Лепендин наклонился и переставил руки.

Но прежде чем пересесть на шаг вперед, он
еще раз обернулся к мужикам, и опять лица
их показались ему стругаными досками.

— Пошел!
На возвышенности Лепендин сидел против

светлоглазого выбритого человека, наряжен­
ного мордвином. Он видел, как непокойно
шевелился чуть приоткрытый рот человека,



слышал его гладкий голос, но ни его слов, ни
слов других каких-то людей в смурых чапа­
нах, которые кричали на него и требовали от­
ветов, он не разбирал. Он только улыбался
виновато и переминал по земле уключинка­
ми, стараясь поудобней сесть.

Солдат в серой выгоревшей куртке и тот,
усатый, который подгонял Лепендина, пока
он взбирался на пригорок, быстро ушли в сто­
рону. На Лепендина все еще кричали, и гомон
говоров был по-прежнему неразборчив и сму­
тен, и Лепендин продолжал готовно и вино­
вато улыбаться, когда солдаты возвратились.
Люди в чапанах дали им дорогу, и Лепендин
рассмотрел позади людей [409] на одинокой
корявой яблоне свисавшую с сука веревку.
Наряженный мордвином человек стреми­
тельно поднялся с поваленного дерева, под­
нял руку вровень с своим плечом, вытянутым
пальцем показал на яблоню и выкрикнул цеп­
кое слово.

Тогда Лепендин качнулся и завопил:
— Братушки-и! Ведь это — не-емцы! Бра-

туш-ки!



Он упал на бок и покатился под гору, к му­
жикам.

Но его задержали ногами и, схватив за ру­
ки, поволокли к яблоне.

Тогда он начал бить своими уключинками
по рукам и коленям людей, которые его та­
щили. Уключины вышибли у него ножнами.
Он стал кусаться и — в отчаянье— визжать. Но
люди волокли его без остановок, с силой от­
дирая от крыжовника, когда железные шипы
впивались в его одежду и в его тело.

— Бра-туш-ки-и!
Лукошко, которое служило Лепендину

прочным, удобным башмаком, отодралось от
его коротких культей и тащилось на ремне,
следом за туловищем, оставляя на кустах тря­
пичную требуху.

— Братуш-ки-и!
Лепендина приволокли к яблоне, веревку

передвинули поближе к стволу, чтобы сук не
отломился от тяжести, и с минуту не видно
было, что делали люди, нагнувшиеся под су­
ком.

— Бра-туш...



Потом над их головами заколыхался несу­
разный обрубок, и длинные руки, приткнутые
к нему, дернувшись раз-другой в стороны,
вдруг выпрямились вдоль туловища и сжа­
лись в кулаки, как будто [410] Лепендин в по­
следний раз захотел упереться руками в зем­
лю.

Человек, наряженный мордвином, медлен­
но погрозил пальцем сначала на повешенно­
го, потом на сход, неслышно стоявший под
пригорком в кольце конного отряда.

Тогда в толпе мужиков чуть слышно кто-то
вздохнул:

— Пронеси, господи... А Федор все одно ка­
лечный...

— Эх, паря! Какая у нас сила ягоды! Вишня­
ка у нас — прямо туча! Сливы там, торона —
свиньи не жрут! А на грядках, на грядках, па­
ря, красно все от земляниги, а землянига —
во, в кулак! Вихтория там всякая, скороспелка
— и-и-и-и! А яблок этих самых — всю зиму
лопаем, — и мочим, и солим, и сушим, никак
не справиться, до чего много! Базар у нас...



Да, да, Лепендин. Всего этого в Старых Ру­
чьях до сих пор вволю...

Самое страшное — остановиться на каком-
нибудь лице, увидеть чужие глаза. Самое
страшное — вдруг почувствовать, что толпа
состоит из множества непохожих друг на дру­
га людей и что каждый человек — неприми­
римый враг чужой мысли и ненавистник чу­
жого слова. Тогда — позор.

Смотреть надо поверх голов, слушать —
только свои слова и не любоваться ими, а ки­
дать их с ожесточением, чтоб они не мешали
мысли. Тогда — победа.

Вот как сейчас, наедине, в закрытой ком­
нате, — победа! Андрей отыскал все слова,
какие нужно, чтобы измученных солдат побу­
дить снова [411] взяться за ружье. Андрей по­
строил речь. Он изучил ее. Он взвесил силу
каждой паузы. Он знает, где и как поднимет
руку, где остановится и где даст волю не­
удержным словам. Андрей готов.

Но в лагерном тесовом бараке — не толпа,
а множество людей. У каждого свои глаза, и



над глазами хмуро нависают полинялые, про­
стреленные бескозырки. Глаза подозритель­
ны, глаза усталы и пусты. Что притаилось за
этой пустотой? Холодный мрак блиндажей и
сладковатый угар госпиталей, вывороченные
из разрыхленного мяса белые кости, капаю­
щая с колючек проволоки кровь и затхлая,
стоячая сырость окопов. Чем изумишь такие
глаза? Они видели все, они знают все, им ни­
чего не надо, им пусто, им бесконечно пусто
в этом мире. Мир блиндажей, окопов и госпи­
талей не придумал еще слов, которые запол­
нили бы пустоту таких глаз, и ничто в этом
мире не снимет неподвижности с обветрен­
ных кровавым ветром лиц.

Вот они скучились в низком тесовом бара­
ке — затверделые, отточенные на станке вой­
ны лица. Сотни разнокалиберных трубок во­
ткнуты в их зажатые рты, и желтоватые, си­
зые, синие струйки, отрываясь от лиц, утол­
щают дымовую завесу над бескозырками. За­
веса сбита из запаха тлеющего вишневого ли­
ста, и кажется, что где-то поблизости палят
сады.



Пленные попыхивают своими трубками и
лениво расступаются перед Андреем. Он то­
ропится дойти до скамьи, с которой Курт объ­
явил бараку, что будет говорить русский.

Будет говорить русский? Не все ли равно?
Пусть. Наверное, будет болтать о революции
и о братстве народов. Черта с два, братство!
Не могут вывести тифозных вшей, и вот уже
полгода, как каждый день обещают отправить
на родину. Впро-[412]чем, пусть. Можно по­
слушать. Иногда русские несут такой вздор,
что смешно. А смеяться доводится редко, это
надо ценить. Пусть.

Слова эти на уме у кривого солдата, стоя­
щего как раз против Андрея. Он бронзоволиц,
и тяжелое веко его здорового глаза то медлен­
но опускается, то поспешно взлетает наверх,
точно он хочет подмигнуть и всякий раз раз­
думывает.

Только бы не забыть начала речи, Андрей!
Только бы не увидеть чужого глаза, который
вот-вот подмигнет, чтобы напомнить, что за
его пустотой — блиндажи и госпитали, окопы
и проволока. А что за трепетным испугом в



глазах Андрея? Он будет призывать к войне?
А видел ли он хоть один блиндаж? Валялся ли
с разорванной коленкой на койке госпиталя?
Хоть одну ночь проспал ли он в окопе? Может
быть, он резал ножницами загражденья, когда
их поливали свинцом? Он будет призывать к
войне?

И вот в притихшем бараке, под дымовой
завесой, пахнущей жженым листом, несется
ободряющий голос:

— Тише, вы, бедные дьяволы! Не слышно,
что там говорит этот русский...

Кажется, солдаты рассмеялись? Что это?
Кто-то теребит Андрея за ногу. Разве он давно
взобрался на скамью? Как начиналась хорошо
заученная речь? Бронзоволицый солдат как
будто подмигнул своим пустым глазом? Что
это он жует? Галету или печенье? Австрийское
печенье.

— Австрийское печенье, — тихо говорит
Андрей.

— Лакомая штука! — отзывается какой-то
солдат.



И снова смех. Смеяться доводится редко,
это надо ценить. [413]

— Австрийское печенье, — громче произ­
носит Андрей.

Курт что-то говорит быстро и сдавленно.
Андрей нацеживает полную грудь дыма: за­
веса стелется вровень с его головой; стоя на
скамье, он подпирает ее, как вершина горы —
облака.

— Недавно, товарищи, вам роздали посыл­
ки, накопившиеся в совете, потому что нельзя
было разыскать пленных, которым они были
присланы. Больше всего таких посылок при­
шло из Австрии. Я вспомнил сейчас об этом,
потому что тут один товарищ жует австрий­
ское печенье. Австрийцы — большие мастера
делать печенья.

— Положим, у нас, в Саксонии... — заметил
какой-то солдат.

— Заткни рот, кофейная гуща! — посовето­
вал ему другой.

— Я вспомнил историю одного австрийско­
го печенья и хочу рассказать ее вам. В здеш­
нем совете работало несколько пленных. Во



время отдыха они сварили себе кофе. Им была
выдана со склада посылка, адресованная ка­
кому-то Шмидту. Они разделили ее между со­
бой. И вот одному пленному попало такое
жесткое печенье, что он чуть не сломал себе
зубы. Печенье раскрошилось, а перекусить
его солдат не мог. Тогда он размочил его в
кофе, и в тесте обнаружился запеченный кру­
жочек из двух жестянок, вроде медальона.
Солдат раскрыл медальон ножом и нашел в
нем письмо. Я сохранил это письмо. Вот оно,
как было, в жестяном медальоне, который не­
много заржавел. Я прочту вам письмо. Вот.

Милый Густав!
Уже шесть месяцев от тебя нет никаких из­

вестий, и Лизбет говорит, что может случить­
ся, что тебя уже нет больше в живых. Но я не
хочу этому

верить. Густав, ведь без тебя мне нечем бу­
дет жить. На прошлой неделе вернулся из
плена Генрих Менерт, у него отрезали по пле­
чо руку, и он рассказывал, что в Сибири вовсе
не так страшно, что летом даже очень жарко



и что хлеба в России все еще много. Он гово­
рит, что хорошо, что ты попал в Россию, так
как плен сохранит тебя для нас, а на фронте
дело кончилось бы хуже. Я только молю бога,
чтобы скорее кончилась война, потому что
стало тяжело. Милый Густав. Я все думаю, ка­
кой ты найдешь нашу деревеньку, когда вер­
нешься. У мельника Томаса старший сын
убит, а младший Пауль пришел с фронта сле­
пым, и он перестал работать, так что мы ез­
дим молоть в Люкендорф. Слава богу, это
приходится делать теперь очень редко, а то
наш Серый перед пасхой пал, и теперь из-за
каждого пустяка надо нанимать лошадь. Этой
весной мы не сеяли из-за Серого и еще пото­
му, что отец не вставал с постели. Сегодня
духов день, а вчера, на троицу, во время мес­
сы, сошла с ума тетушка Анна. Перед этим ее
портрет напечатали в нашей газете — по слу­
чаю того, что ее шестого сына Ганса так же
убили на фронте, как пятерых, а у ней всего и
было, что шестеро, о чем я тебе два раза писа­
ла, не знаю, получил ли. Она помешалась, как
раз когда патер говорил, что тетушка Анна



отдала на алтарь отечества все, что ей дал
господь, и вся деревня плакала. Прости меня,
милый Густав, я тоже плакала о тебе и о твоем
душевно любимом брате Августе, про которо­
го я писала тебе, что он ранен в грудь, и об
отце, что он так и не дождался твоего возвра­
щенья. Лизбет говорит...

Но в этом месте чтения сквозь немоту ба­
рака прорвался к Андрею дребезжащий голос:
[415]

— Значит, отца похоронили?
Андрей замолк.
— Может быть, Август тоже умер? — резче

и выше задребезжал голос.
Какая-то рука с вывернутыми длинными

пальцами тянулась над головами пленных к
Андрею.

— Дайте сюда письмо! Ведь это пишет Эль­
за!

— Это пишет Эльза, — сказал Андрей. — Вот
здесь подписано: Эльза.

Трубочные дымки гуще и торопливей за­
струились от бескозырок к завесе под кры­



шей. Пленные навалились на скамью, вдруг
сросшись в безликую выжидающую толпу.

И тогда что-то холодное полыхнуло Ан­
дрею в спину — от затылка до пят, — и он
вспомнил заученную свою речь, вспомнил
по-новому, такой, какой она ему никогда не
приходила на ум. И, не видя лиц, ни пустоты
за несчетными глазами, ни дымовой завесы,
ни барака, а только окунаясь в полыхавший
откуда-то необъяснимый холод, Андрей с
ожесточенной злобой к словам, которые ме­
шали мысли, кричал поверх голов в простре­
ленных бескозырках, кричал о том, что надо
сделать, чтобы потерянные письма не искали
тщетно потерянных по свету Шмидтов...

Потом Андрей и Курт в бесшумных сумер­
ках стояли на дворе барака, ожидая ответа
пленных. И когда совсем стемнело, дверь ба­
рака раскрылась. К Андрею подошел солдат и
пыхнул на него табаком из вишнёвого листа.
Трубка осветила его бронзоволицую одногла­
зую голову. Он коротко сказал:

— Можете передать своему совету: плен­
ные решили поддержать большевиков. [416]



Впервые в жизни

Самовар не сходил со стола. Трубу воткну­
ли длинным коленом в камин, корзинка углей
стояла рядом с посудой, клейкой и захватан­
ной грязными пальцами. Чай заваривали по­
переменно в двух трактирных чайниках и пи­
ли густой, черный, как йод. Кончалась вторая
ночь без сна и отдыха.

У Голосова набухли веки, зрачки по-коша­
чьи расширились, но поблекли, и взгляд был
непослушен и вял. Он держал голову руками,
уткнув локти в стол, и мутно уставился в глаза
Покисена.

— Пойду я! — хрипло сказал он.
Покисен был бледен, синие жилки на его

висках бились тревожно, он через силу гово­
рил спокойно:

— На твоей шее город и уезд. Военком ни­
чего

в этих делах не смыслит. На тебе газета, на
тебе все. Пойду я.

— Нет, я.



— Я знаю, что ты осел. В обычное время —
это хорошее качество. Теперь нужен расчет.
Пойду я.

— Это мы увидим.
— Увидим!
— Иду я.
— Нет, я.
Мутный взор близится к золотым очкам с

жирными стеклами. Сквозь жирные стекла
холодят белые глаза. Лица сближаются мед­
ленно и непоколебимо, лица упрямы и мрач­
ны, лица тверды, как камни.

— Я!
— Нет, я.
— Чего вы... словно бараны? — просопел

военком, ввалившись в комнату. [417]
Он по-прежнему отдувался, пыхтел и

лоснился от пота, говорил, задыхаясь и ловя
подолгу ртом воздух. Он устал раз навсегда в
жизни, и никакая новая усталость, ни работа,
ни бессонные ночи не могли изменить его
вида.

— Через час отряд будет готов к маршруту,
— сказал он, нацеживая чаю. — Рота сводного



ожидает его у Старых Ручьев. Задание — к
десяти утра овладеть Саньшином.

Он отхлебнул чаю и обернулся.
Голосов и Покисен не двигались. Налитые

кровью лбы их почти соприкасались друг с
другом, губы беззвучно дергались, в выпячен­
ных глазах стыло желтое пятно лампы.

— Ф-фу, ч-черрт! Что с вами? — пропыхтел
военком.

Тогда Голосов и Покисен бросились к нему
и наперебой завопили:

— Втолкуй ему, пожалуйста, что мое при­
сутствие в городе совсем не нужно!

— Вздор, ерунда! В такое время бросить
особый отдел...

— Подожди!
— Если бы речь шла...
— Постой! Я говорю, что...
Военком замахал руками.
— Довольно! Понял, понял!
Он отошел в сторону, сел в кресло и вытя­

нул из кармана папиросницу.
— Прежде чем заняться вашими препира­

тельствами, — сказал он, сопя и продувая па­



пироску, — я, товарищи, должен передать вам
одно постановление. По моему докладу коми­
тет назначил комиссаром отряда товарища
Покисена...

Голосов отскочил к окну и стал к военкому
спиной. Покисен поправил очки. [418]

— Ты говоришь, отряд выступает через час?
— Черт с вами! — гаркнул Голосов и рванул­

ся
к выходу. — Я буду в типографии.
Вбивая каблуки в звонкий пол, он с размаху

ударил по дверной ручке и распахнул дверь.
Потом остановился на секунду, круто повер­
нул назад и подошел к Покисену.

— Счастливо, Покисен, — сказал он.
— До свиданья, Сема.
Они дважды коротко тряхнули друг другу

руки, и Голосов вылетел из комнаты.
В сенях он наткнулся на няньку. Она шла со

свечой, и непокойный свет трепыхал по ее
темным морщинистым щекам. Она придер­
жала Голосова за рукав и старческим шепот­
ком спросила:

— Самовар-от кипит?



— А что?
— Я, мол, ты скоро вернешься, подогреть

иль не надо?
— Ладно! — отмахнулся Голосов.
Нянька торопливо дернулась к нему и, как

старая заговорщица, посвященная во все тай­
ны, строго спросила:

— Справитесь, что ль?
Тогда на лице Голосова тепло колыхнулась

улыбка, и он прикрыл ее ладонькой — обыч­
ным своим стыдливым движением.

— Обойдется, няня, — проговорил он и вы­
бежал во двор.

На рассвете в чадной от ламп типографии
товарищ Голосов дочитывал гранки воззва­
ния ревтройки «к рабочим, крестьянам и всем
честным гражданам Семидола».

Свисавшие со лба волосы все чаще и чаще
падали на бумагу. Карандаш дрожал на ис­
кривленных строчках жирного, пахнувшего
керосином [419] оттиска. Последние слова
воззвания были набраны так:



Да здравствует победа рабочих и крестьян во
всем пире!

Голосов нацелился затупленным каранда­
шом на букву «п», но длинные прямые космы
закрыли вдруг смешавшиеся строки, и голова
упала на руку. Голосов что-то пробормотал и
повис на столе.

Метранпаж осторожно вытянул оттиск из-
под неподвижной косматой головы председа­
теля исполкома.

На третий день сполоха, в понедельник, в
дождливые сумерки, вернулись в Семидол во­
енный летчик Щепов с наблюдателем. Они
пришли пешком, мокрые, оборванные.

— Где «ньюпор»? — выдавил из себя воен­
ком, едва они показались в редакции.

Щепов упал на стул, начал расшнуровывать
сапог.

— Я говорил, что нельзя предпринимать
разведку без второго пробного полета. Эта
старая калоша...



— «Ньюпор», «ньюпор»! — задыхался воен­
ком. — Вы сожгли его?

— Не подумал.
— Вы спятили с ума, черт вас...
— Примите донесение.
— Да говорите, черт...
Тогда наблюдатель, поправив грязную пе­

ревязку на правой руке, левой вынул из-за
пазухи зарисовку местности и положил ее на
стол. Военком, пыхтя и отдуваясь, наклонил­
ся над смятой бумажкой.

Разведка устанавливала сосредоточение
про-[420]тивника в районе села Саньшина, в
местности, свободной от леса. Силы против­
ника состояли из небольших пеших отрядов,
численность которых не превышала трех-че­
тырех рот. Аванпосты в виде прерывистой
цепи стрелков были выдвинуты по тракту к
ручьевским садам. Расположения частей в
районе Старых Ручьев разведка установить не
могла. По предположению наблюдателя, сады
были свободны от противника, так как Сань­
шино лежало на командующей местностью
высоте. Непосредственно за нею было уста­



новлено нахождение обоза противника. Свя­
зи с дальним тылом у неприятеля не было, и
на протяжении пятнадцати — двадцати верст,
на тракте за Саньшином и по примыкающим
к нему проселкам, не было замечено никаких
передвижений. Противник не располагал ар­
тиллерией, и весь обоз его состоял из прови­
антских повозок. Фланги противника не при­
крыты. Условия освещения при полете были
благоприятны, наблюдение совершено с вы­
соты четырехсот метров и относится к вос­
кресенью, к двум часам дня.

— То есть не имеет теперь для нас никакой
цены, — сказал Голосов.

Военком запыхтел:
— Вы, товарищ, строите тут всякие предпо­

ложения насчет Ручьев. Это не ваше дело. В
остальном донесение не противоречит дан­
ным, полученным другими путями. Ну, а
дальше?

— Вам доложит летчик.
— Это все? — воскликнул Голосов.
— Ну, не совсем, — сказал Щепов, расстеги­

вая кожаный пояс и куртку.



Он вытащил из-под рубахи согнутые вчет­
веро листы бумаги, бросил их на стол, но тут
же прихлопнул ладонью. [421]

— Стоп, товарищи, минутку терпения. Об­
следовав расположение противника, наблю­
датель дал мне знак взять высоту восемьсот
метров и держать направление по тракту. На
двадцатом примерно километре мотор дал
взрыв. Я закрыл бензин и стал планировать.
Через минуту я попробовал открыть бензин и
включил контакт. Четыре взрыва, один за
другим. Я закрыл бензин и стал спускаться,
взяв вправо от тракта. Я спланировал на по­
ляне, закрытой от дороги молодым дубняком.
Я провернул мотор в обратную сторону, про­
веряя компрессию. В двух цилиндрах ни к
черту не годились впускные клапаны. Дело в
том, что пробный полет установил как раз...

Голосов, закрыв лицо руками, хохотал. Он
дергался от смеха, точно от приступов нестер­
пимой боли, и его слипшиеся, как лапша, кос­
мы тряслись и хлопали по рукам.

Щепов выпрямился и крикнул:
— Какого черта, Семка? Я говорю о деле...



— О деле... хо-хо... о деле, в котором, кроме
тебя, на сто верст кругом никто не смыслит! В
аварии должна быть ясность? А? Хо-хо!

— А «ньюпор», что с «ньюпором»? — опять
заволновался военком.

— Я не могу при таком отношении, това­
рищ...

— Да не сердитесь вы, Щепов, — словно
изнемогая, вздохнул военком.

Щепов забормотал:
— Издевательство! Черт знает что приду­

мал с Клавдией Васильевной, теперь...
— Хо-хо! Чудак! Говори просто!
— Словом... ну, словом, не мог же я, на са­

мом деле, высосать из пальца запасные кла­
паны! Я вынул из мотора... ну, черт, такую
часть, без [422] которой он вообще не мотор...
Словом, мы оставили аппарат на месте при­
земленья.

— Чтобы его спалил противник?
— Он может его и не спалить, потому что

никакого противника там нет. А если бы спа­
лили его мы, то у нас...

— Дальше, дальше!



— Мы пошли обходом, лесом, в Лебежайку.
Банда заночевала там с субботы на воскресе­
нье, реквизировала лошадей и направилась к
Саньшину. Мужики попрятались по избам.
Волостной исполком заперт, и на дверях бу­
мажка за подписью... Вот она, смотрите.

Щепов развернул лист бумаги.
Воззвание было написано от руки, плохи­

ми, вероятно самодельными, чернилами, пе­
чатными буквами.

Русские крестьяне!
Мордовский народ, изнывавший веками

под гнетом царских сатрапов, восстал за свою
независимость и свободу. Российская рево­
люция, провозгласившая право самоопреде­
ления угнетенных народов, оказалась на деле
ловушкой для доверчивого простого люда. И
после революции, как до нее, чиновники при
помощи солдат держат в рабском подчинении
все инородческие племена.

У мордвы отнимают хлеб, силой набирают
рекрутов, реквизируют скот, не считаясь ни с
волею народа, ни с бедственным положением,
в котором находятся мордовские села.



Русские крестьяне! Вы все знаете, какой
мирный и трудолюбивый сосед — мордовский
народ. Он безропотно переносил все надруга­
тельства царских ставленников, сознавая, что
великое русское крестьянство терпит царский
гнет вместе с [423] ним. Но терпение мордов­
ского народа иссякло. Он понял, что если он
не вырвет своей свободы из рук угнетателей
силой, то судьба его будет ужасна. И он вос­
стал.

Мордовский народ видит, что великое рус­
ское крестьянство обмануто революционера­
ми так же, как все народы, ходившие под ски­
петром русского кровавого царя. Мордовский
народ с радостью помог бы своим братьям —
великому русскому крестьянству, но он слаб
и сам нуждается в помощи. Он призывает
русских крестьян к совместному братскому
восстанию против угнетения и верит, что об­
щими усилиями нетрудно сбросить больше­
вистское иго с плеч землепашца и труженика.

Мордовский народ борется за право сво­
бодно распоряжаться своей судьбой. Он не
вмешивается в дела великого русского наро­



да, но силой оружия требует, чтобы больше­
вистская власть признала его право на землю,
веру, независимость и равенство со всеми
другими свободными народами. Освобожде­
нию мордовского народа содействуют беско­
рыстные друзья, которые образовали мордов­
ское ополчение для борьбы с большевиками.

Русские крестьяне! Помогая мордовскому
ополчению, вы помогаете самим себе, потому
что оно борется с вашими угнетателями.

Мордовский народ призывает всех под свое
знамя, которое несет мир для его друзей и
смерть его врагам.

Друг мордовской свободы,
командующий ополчением
маркграф фон цур Мюлен-Шенау.
— Бестия! — просопел военком, обмахива­

ясь, как в жару, газетой. [424]
Голосов затеребил космы, потом сощурил­

ся, съежился, точно изготовясь к прыжку.
— Эта бумажка дороже всякой разведки.

Теперь у нас есть прицел.
— Из Лебежайки мы направились... — хотел

продолжать Щепов, но Голосов не дал ему



говорить.
— Ерунда! Все ясно. Остальное — приклю­

чения военного летчика в гражданскую вой­
ну. Ты расскажешь нам о них когда-нибудь за
грибками и маринадом...

Он прикрыл ладонькой улыбку, метнул гла­
зом на Щепова и неожиданно с заботливой
серьезностью спросил:

— Ты здоров? Почему ты дрожишь?
Щепов был бледен, и на остекленевшем ле­

вом глазу его странно дрожало верхнее веко.
— Я продрог, — сказал он. — Я хотел пого­

ворить с тобой насчет...
— Знаю! — оборвал Голосов.
Он схватил со стола клочок бумаги и начер­

тил карандашом несколько слов.
— Насчет этого? — спросил он, передавая

бумажку Щепову.
Щепов взглянул на нее, аккуратно сложил

и спрятал в карман.
— Да. Согласись, что это было глупо.
— Ерунда! Пойдем, я дам вам согреться, —

сказал Голосов.



На его губах дернулась было улыбка, он
смял ее упрямой гримасой, схватил Щепова и
наблюдателя за рукава, потащил их к двери.

Едва они подошли к ней, как она раскры­
лась. Забрызганный грязью вестовой шагнул
им навстречу. [425]

— В чем дело, товарищ? — спросил Голосов,
точно обрушиваясь с каланчи.

— Комиссар сводной роты товарищ Поки­
сен... в атаке... в наступлении на Саньшино...

— Ну!
— Товарищ Покисен убит.
Щепов почувствовал, как на рукаве, за ко­

торый тащил его Голосов, повисла тупая тя­
жесть.

Этим часом жена товарища Покисена сиде­
ла у коляски, над застегнутым в конверт ма­
леньким Отти.

Отти долго не спал и глядел на мать огром­
ными молочными глазами.

Может быть, он понимал, что она пела?
Ее лицо было каменно, застыло, челюсти и

скулы плоски, и только длинный рот извивал­



ся, показывая прочные желтые зубы.
— Маленький Отти! Ты еще не знаешь, ка­

кие пляски водят девушки на берегу Хэпо-
Ярви. И ты не засыпал еще под их песни, и
они не приносили еще тебе сосновых шишек,
и ты еще совсем, совсем крошечный Отти.

Крошечный Отти! Ты так и не увидишь де­
вушек с озера Хэпо-Ярви. И они не споют над
тобою песен и не принесут тебе сосновых ши­
шек, и ты не покачаешься с ними на качелях,
когда будешь большим, большим Отто.

Крошечный Отти! Ты еще не знаешь, что
твой отец — большевик, и что большевикам
лучше не иметь жен и не иметь детей, потому
что их Хэпо-Ярви далеко, и — кто знает —
увидят ли его жены, дойдут ли до него дети.

Крошечный Отти! Ты ещё не знаешь, что
твоя мать несчастна потому, что отец твой —
на войне, [426] и потому, что войне не видно
конца и никто не знает, придет ли назад твой
отец.

Но, крошечный Отти, если не придет твой
отец с войны, и если погибнет твоя мать от
горя и нужды, и никто больше не споет тебе



про Хэпо-Ярви, обещай мне из колыбели, обе­
щай, крошечный Отти, отомстить за отца и за
мать.

Потому что они любили тебя, крошечный
Отти, потому что любили свое Хэпо-Ярви.

Обещай отомстить.
Она кончила петь и опустила каменное ли­

цо в коляску, ожидая ответа.
Маленький Отти закрыл глаза.
Маленький Отти спал.

Из подвала, в котором сидела героиня се­
мидольского театра, было два пути. Один вел
на семидольские улицы, в семидольские фли­
гельки, к самоварам, киотам и складням, и
Семидол казался из подвала бесконечным
простором, и лачуги с божницами — обето­
ванным пристанищем.

Другой путь лежал огородом, и дальше —
через лозняк на болоте, мимо маслобойки, и
дальше — по распыленным жмыхам, пусты­
рем, в овраг, — и к оврагу ступало больше
человеческих ног, чем возвращалось назад.



Этим часом Клавдии Васильевне передали
кошелку с хлебом, маслом, яблоками, с кус­
ком вареной свинины, с десятком слив. Го­
стинец собирали актрисы, и они не позабыли
сунуть в кошелку пачку папирос и коробок
спичек.

Два глаза — блестящих и шустрых — за­
жглись в темноте подвала, и кошелка скрип­
нула на нарах, около колен Клавдии Васильев­
ны.

— С передачей вас, гражданка. Угостите
папиросочкой. [427]

Она нащупала спички, чиркнула. На короб­
ке засветился зеленоватый след, синенький
огонек зашипел и завертелся на спичке.

— Вон папироски-то, сверху, — показал
шустроглазый.

Огонек пожелтел, вырос, осветил коричне­
вое узенькое лицо, потом быстро потух.

— Спасибочка.
Закрывая за собой дверь, шустроглазый

успокоительно протянул:
— Ничего, гражданка артисточка, недолго

осталось...



Недолго?
А потом?
Неужели коленки начнут дрожать, как на

сцене, когда с двух репетиций ведешь новую
роль, и неужели не хватит сил улыбнуться в
темноту, как со сцены, чтобы смотрели на
лицо, а не на коленки? Впрочем, Клавдия Ва­
сильевна не будет освещена рампой, и никто
не заметит, как неровны ее шаги. Ночь будет
черной, и она пойдет огородом, и дальше —
через лозняк на болоте, мимо маслобойки, и
дальше — по распыленным жмыхам, пусты­
рем. Из оврага поползет под ноги холод, и
Клавдия Васильевна будет дрожать на краю
оврага, как сейчас в подвале, сильнее, чем
сейчас.

Нет, нет!
Неужели недолго?
Недолго до минуты, когда раскроют дверь,

и еще одну дверь, и еще, и — мимо постового
с винтовкой — выпустят на семидольские
улицы, в кривую, вольную череду флигельков
и лачуг. Клавдия Васильевна бросится, куда
подует ветер, — может быть, к себе — в ни­



зенькую комнатушку с киотом, может быть, в
театр — к [428]

артисткам, которые не позабыли прислать
папирос и спичек, может быть, к Щепову. Ще­
пов встретит ее своей усталой улыбкой, и в
глазах его мелькнет грусть. Он будет посмеи­
ваться над тем, как дрожала Клавдия Васи­
льевна от подвальной сырости и от мысли,
что будет мишенью стоять на краю оврага. Он
заговорит в десятый раз о том, что с револю­
цией люди перестали жить обычной жизнью,
что они каждую минуту готовятся к смерти и
что единственное требование революции — в
этой постоянной готовности умереть ради
победы. Что нечего задумываться над судьба­
ми революции, а нужно только не бояться
умереть, потому что на место умерших при­
дут живые, ради которых революция побе­
ждает. Он будет говорить об этом, устало улы­
баясь, и в глазах его будет грусть, и когда
Клавдия Васильевна позовет молящим голо­
сом: «Щепов!» — он похлопает ее по спине,
как собачонку, и останется по-прежнему хо­
лоден, скуп и грустен. А Клавдия Васильевна



будет думать о том, что она — героиня семи­
дольского театра, что она одинока, никому не
нужна и что Щепову надоел ее молящий голос
и запачканные карандашом глаза, что все это
— жалко, унизительно, ничтожно и что лучше
было бы стоять мишенью на краю оврага.

Потому что вся жизнь Клавдии Васильевны
напоена горечью нелюбимой, ненужной жен­
щины. Вот она мерзнет два дня в затхлой
темноте, и человеку, который для нее — как
для собаки — хозяин, не пришло на ум пора­
довать ее пачкой папирос и коробком спичек.
Ему отвратительно пожалеть ее — смешную,
ненужную; и она никогда в жизни не увидит
от него даже такой терпкой сладости, как сла­
дость серной спички.

Откусывать хрупкие головки спичек, гло­
тать [429] их одну за другой, все торопливей,
все скорей, чтобы успеть проглотить весь ко­
робок, пока не начались еще боли, пока набе­
гают из-под языка и катятся в горло пряные
слюни, пока не свело оскоминой рот и не про­
шла еще собачья жалость к себе, к Щепову, к
театру, к Семидолу, к покойной матери, к



России, ко всему миру.
Пусть будет так. Скорей, скорей!
И когда выпал из рук пустой коробок и рас­

сыпались по полу обкусанные спички, отто­
ченной пилой резнуло там, откуда Клавдия
Васильевна не ждала боли, — под грудями, в
плечах и лопатках, как будто яд разлился по
легким.

И в нестерпимой жалости к одной себе и в
радостной какой-то злобе на весь мир Клав­
дия Васильевна рванулась к открывшейся
двери с воплем:

— Ще-пов, я отравилась!
Щепов схватил ее на руки, поднял и побе­

жал под сводами подвала, в дрожавшем жел­
том свете фонаря.

Узколицый коричневый человек, держа
фонарь, шустро передвигал глаза по клочку
бумажки с подписью:

Председатель ревтройки Голосов.
Курт бегал из угла в угол по небольшой

своей комнате и то теребил коротко остри­
женную голову, то растягивал воротник гим­
настерки. Руки его ни на секунду не успокаи­



вались, мелькая перед Андреем, точно качае­
мые бурей ветви.

— А-а! Его растрогала наша дружба? Он
чувствителен к братским отношениям? Что?
Что он сказал, когда отпустил тебя?

— Он спросил, понимаю ли я, что он нару­
шил свой долг. [430]

— Он хотел сказать, что пошел на такую
жертву ради меня?

— Мне показалось, что он действительно
ценит тебя.

— А-а! Ценит! Ценит! Не чересчур ли снис­
ходительно ты о нем говоришь? За тот час,
который ты провел с ним, ты не успел раску­
сить, что он — ханжа. Тебя ослепил сентимен­
тальный жест этого выродка?

— Я. может быть, обязан ему своей жизнью.
— Что ж из этого? Ты можешь быть обязан

жизнью какому-нибудь суку, за который за­
цепился, падая в пропасть. Неужели весь
остаток своих дней ты будешь молиться на
этот сук?

— Я не молюсь на него, Курт. Я говорю тебе,
что он помог мне, потому что я — твой друг.



Вероятно, ты ему чем-то дорог.
— А-а! Ты не понимаешь, Андрей! Ему не­

пременно нужно чувствовать себя благодете­
лем. Благодеяниями он прикрывает жесто­
кость. Перед самим собой он оправдывает
свое существование ничтожными подачками
добродетели. Тебе должна быть омерзительна
всякая милость из таких рук! Ты должен...

— Послушай, Курт, — перебил Андрей. —
Ты как будто подозреваешь меня в симпатии
к этому человеку? Я не могу ненавидеть его с
такою силой, как ты. Лично он, как человек,
просто не существует для меня. Пустое место.
А теперь, когда он так неожиданно оказался
моим врагом...

— Ну, что теперь?
— Ты понимаешь, он обезличился теперь

для меня еще больше. Он — враг, вместе с
сотнею, с тысячей, может быть с миллионами
других врагов. Человек, которого я случайно
знал, вошел в число моих врагов. Больше ни­
чего. [431]

Курт перестал ходить и заложил за спину
руки.



— Это сложно, Андрей.
— Нет, это просто.
Лицо Курта похолодело, взгляд заострился,

он, точно крадучись, подошел к Андрею и
понизил голос:

— Нет, это очень сложно, Андрей. Если бы
этот непрошеный друг мордовской свободы,
этот достойный отпрыск великолепной марк­
графской фамилии, если бы он вдруг очутился
в твоих руках...

— Ну?
— Ты убил бы его?
Андрей сгорбился, провел рукою по лбу,

наткнулся на взгляд Курта и опустил глаза.
— Я, вероятно, не мог бы убить никого. То

есть так, одного какого-нибудь человека. Что­
бы потом знать, что я убил. Что именно я.
Именно такого-то человека.

Курт опять замахал руками и бросился бе­
гать по комнате.

— Ты боишься страха, Андрей, боишься
страха! Это ужасно. Надо переступить через
страх, перешагнуть через него.

— Я иду вместе с тобой на фронт, Курт.



— Это не то.
— Я сумею употребить там маузер не хуже

Голосова.
— Не то, не то, мой друг!
— Может быть, как раз я и убью маркграфа.

Но... только чтобы не знать этого наверно. Не
видеть.

— Не то, милый друг, все не то. Как я нена­
вижу этого выродка! Слушай, Андрей. Я чув­
ствовал себя — нет, что там! — я сделался
вещью в руках этого благодетеля. Я засыпал и
просыпался [432] с мыслью о том, что он ку­
пил меня, что я не принадлежу себе. Ему был
известен каждый мой шаг, он шпионил за мо­
ими замыслами, он не выпускал из моей ком­
наты ни одного клочка полотна. Его агент
подкупал мастера Майера, чтобы знать все,
что делали вот эти руки. Мне все кругом на­
поминало о моем унижении, как чахоточному
все напоминает чахотку. Проклятие! Ради че­
го это делалось? Себялюбивому мальчишке
вздумалось навести лоск на поблекшее в за­
бвении имя маркграфов. Он хотел, чтобы о
нем заговорили, чтобы его вспомнили. Заху­



далый лейтенантишка, неизвестный дальше
полка, в котором он служит, неожиданно от­
крывает нового художника. Ах, это маркграф?
Маркграф, ха-ха! Дело не в художнике, а в
меценате! Без мецената не было бы и худож­
ника! Дьявол! Он проводил свой план с рас­
четливостью паука. А-а-а! Такое отродье надо
держать на замке! А ты поверил в его любовь
к картинам? Поверил, ха-ха! Любовь к карти­
нам, ха-ха-ха! Теперь этот покровитель изящ­
ных искусств не прочь украсить свой реста­
врированный титул новыми лаврами. У него,
наверно, в глазах мутится: маркграф вступает
в Семидол, маркграф победно шествует в
Москву, маркграф восстанавливает монар­
хии, маркграф фон цур Мюлен-Шенау — друг
мордовской свободы, ха-ха-ха! Попадись он
мне только, друг мордовской свободы, ха-ха!

Курт кинулся к окну, распахнул его, прива­
лился на подоконник. Во дворе раздавались
глухие голоса, кто-то бегал по размякшей от
дождя земле, лошадиные копыта чавкали в
грязи, колеса затарахтели по разбитому полу
каретника.



— Готово, Франц? — крикнул кто-то под
окном. [433]

— Ступай зови!
Курт выпрямился и застегнул воротник

гимнастерки. Дыхание его стихло, движения
стали отчетливы и ровны.

— Нам пора, Андрей.
Тогда Андрей вздрогнул, быстро встал и

шагнул к столу. Рядом с пузатой походной
сумкой на столе лежал долгоствольный исси­
ня-черный маузер. Андрей взял его и протя­
нул Курту.

— Покажи, Курт, как наполняют магазин, —
тихо попросил он.

В городе перебрасывались короткими сло­
вами, кое-кто отставал, чтобы поправить за
спиною сумку или затянуть на ногах обмотки.
Но когда миновали железнодорожный пере­
езд, наступило безмолвие и строй не нару­
шался. Марш был тяжелый. Сеявший с полу­
дня мелкий дождь пропитал глубоко дорогу.
Сапоги облипали мягкими туфлями грязи, и
шаги срывались, как на льду. Но ноги двига­
лись упорно, и тела раскачивались грузно и



мерно, как колокольные языки.
По глухому тракту, затерянному в России,

прикрытые осенней ночью, в убогих полях
без конца и края, неведомо куда шагали гес­
сенцы, дармштадтцы, нюрнбержцы. Привык­
шие к походу, они легко расслышали его су­
ровую музыку, и на чужой земле, под чужим
незрячим небом запели непозабытую песню:

I-ich hatte ein' Kamara-aden...

[Был у меня товарищ... (нем.)]

На этой земле слащавая песня стала гроз­
ной, и Андрей не слышал своего голоса в хоре
дармштадтцев, гессенцев и нюрнбержцев.

Но он пел, и слова его совпадали со словами
[434] песни, хотя смысл их казался ему дру­
гим. И хотя с каждой минутой мерная поступь
марша отдавалась в земле тяжелее, идти ста­
новилось легче. В какую-то пустоту уходило
прошлое, и все будущее было в том втором
шаге, который делался за первым. Так неза­
метно исчезли в пустоте неясные видения



маркграфа, Курта, Риты, Москвы, огромной
комнаты у Пауля Геннига и сам Пауль Генниг,
что-то рокочущий об уравнительности в со­
циализме. Обрывки неволнующих слов воз­
никали и гасли в памяти, как сигнальные огни
оставленного вдалеке полустанка.

Ничем не отличный от солдат, нога в ногу,
плечом к плечу с солдатами, Андрей ступал
навстречу темноте, и чужая песня лилась из
него легко и безбольно:

In der Heimat, in der Heimat,

Da gibt's ein Wiedersehen...

[На родине, на родине Ожидает нас
свиданье... (нем.)]

Он был крепок и спокоен, он пел о родине
Мари, он пел о свидании с ней. Он верил, что
Мари — будущее, что она — тот второй шаг,
который он сделает следом за первым.

Он заснул на земле, когда отряд располо­
жился в Ручьях биваком...



Рассвет был поздний, дождь не переставал,
сады стояли оголенные ветреной ночью. В
промозглом тумане утра Андрей впервые раз­
глядел солдат. Черты их лиц были странно
одинаковы, как будто все они вытачивались
на одном станке и красились одной краской.
Медлительны и скупы были их движения, и
рты их раскрывались только для того, чтобы
откусить хлеба или поудобней перехватить
зубами трубку.

Когда передали приказание о выступлении
на [435] Саньшино, солдаты завозились с
трубками: кто выколачивал их, кто набивал
наново, неторопливо и старательно, точно
это было самым важным в исполнении при­
казания. Потом разобрали из козел винтовки,
построились в колонну и пошли. В конце са­
дов дали команду, которую Андрей не понял.
Колонна развернулась в длинную шеренгу, и
шеренга ломкой цепью двинулась по холмам,
покрытым тоскливыми реденькими остатка­
ми заброшенных садов.

— Пахнет противником, — буркнул сосед
Андрея.



Андрей взглянул на него. Солдат попыхи­
вал дымком кургузой трубки и смотрел под
ноги. Подстриженные щеточкой усы его с од­
ного бока были подернуты сединой.

— Я не проходил строя, — сказал Андрей, —
я не знаю, что надо делать.

— Идти, — ответил солдат.
— Я буду держаться рядом с вами.
— Это все равно.
И они пошли молча, перескакивая через

ползучие плети крыжовника и обходя хилые
стволы одичалых яблонь.

За поворотом проселка, на покатой возвы­
шенности Андрей увидел одиноко торчащее
дерево с бесформенным рыжеватым комком
на суку. Он вгляделся в этот комок присталь­
ней. С дерева свисала на веревке неподвиж­
ная толстая туша, похожая издалека на зако­
лотого гуся, подвешенного за шею. Андрей не
заметил, как переменил направленье и спу­
тал, ускорил шаги. Он шел прямо к дереву.

— Что это? — сказал он, протягивая руку
назад, чтобы схватить своего соседа. — Чело­
век? — спросил он тише. [436]



Локоть его уткнулся в чью-то грудь, он
осмотрелся. Его окружала кучка солдат, стре­
мившихся вместе с ним к дереву. Шеренга
была сломана. Чей-то голос вопрошающе про­
хрипел:

— Ему отпилили ноги?
Андрей рванулся и побежал на верх холма.

За ним кинулись солдаты.
Голова повешенного была наклонена на­

бок, бессильно и тяжело, как у мертвой пти­
цы. Лицо посинело, и один глаз — желтый и
громадный — вылезал из глазницы, точно
выбитый. На растянутой длинной шее вро­
вень с человеческим ростом странно висело
широкоплечее громоздкое туловище. Каза­
лось, если бы подставить под него ноги, оно
пошло бы. Но на месте ног из-под разорван­
ного тряпья розовела, точно живая, сморщен­
ная кожа толстых культей. Растопыренными
пятернями упирались в воздух руки, как буд­
то туловище держалось на руках отдельно от
головы, привязанной за веревку. Солдаты об­
ступили повешенного.



Андрей смотрел на его синюю с вылезав­
шим глазом голову. Он где-то видел эту голо­
ву — дынеподобную, рябую от крупных вес­
нушек. На коренастом обрубке она раскачи­
валась по пояс толпившимся солдатам и, ра­
достно щерясь, подвывала бестолковому го­
вору:

— С приездом, братики-товарищи! Дожда­
лись, можно сказать, до миру, до родины...

Но Андрей не мог вспомнить, когда он
встретил эту голову, и она смутно сливалась в
его памяти с другой головой, такой же синей,
с внезапно шевелящимися мертвыми губами.
«Adieu, Frau Mama, adieu...»

— Его надо снять, — глухо раздалось позади
Андрея.

Он обернулся. Говорил сосед Андрея по
[437] шеренге. Половина его лица с поседев­
шим усом выплясывала какую-то стремитель­
ную дробную пляску. Он был бледен. Андрей
окинул взглядом других солдат. Они были
странно непохожи друг на друга, тогда как
минуту перед тем показались Андрею все как
один.



Кое-кто шагнул к человечьему обрубку на
дереве и приподнял его. Неловкие вздраги­
вавшие руки задергали веревку на растянутой
шее повешенного.

Но в этот момент на головы упал откуда-то
сухой недолгий треск, как будто обломился
старый сук. Андрей поднял глаза на яблоню.
Солдаты быстро побежали в стороны, рассы­
пались по холму длинной линией и, как кар­
тонные фигурки от дуновенья ветра, попада­
ли наземь. Сухой треск повторился. И вдруг
неровная дробь нагоняющих друг друга ко­
ротких разрывов покатилась через холм, точ­
но где-то раздирали на куски толстую дерюгу.
И, как от дерюги, на дальнем за проселком
холме полетели кверху легкие, пушистые
охлопья.

Андрея что-то толкнуло в бок. Он отлетел
от дерева и упал. Лежа на правом локте, он
левой рукой отстегнул от пояса деревянную
кобуру маузера. Потом медленно насадил ру­
коятку револьвера на легкий приклад из ко­
буры, открыл предохранитель, лег на грудь и
уперся подбородком в кулак.



Невзрачное, простоволосое небо подерну­
лось клубочками сизых дымков. Они редели,
таяли, и на их месте возникали новые, чтобы
рассосаться и дать место другим. Андрей дол­
го смотрел на них. Потом он приподнял голо­
ву. Шагах в сорока от него лежал на животе
его сосед с подстриженными щеточкой усами.
Рядом с ним валялась вин-[438]товка. Он тща­
тельно и неторопливо прочищал соломинкой
свою трубку. Книзу, по отлогому склону хол­
ма, редкими звеньями разлеглась цепь стрел­
ков. Все они были неподвижны и тихи. Ан­
дрей взглянул на дерево. Потревоженный
солдатами висельник все еще плавно раска­
чивался на суку. Андрей отвернулся безраз­
лично.

Странное спокойствие разлилось по его те­
лу. Впервые за эти годы, может быть впервые
за всю жизнь, он испытывал необычайную
легкость какого-то бездумья. У него было та­
кое чувство, как будто он ничем не был связан
с миром, который неожиданно и удивительно
просто раскрылся перед ним и принял его. Он
ощущал в мире одного себя, и время вдруг



прекратило свое теченье, так что не стало ни
будущего, с неотступной мыслью о Мари, ни
настоящего, с его тоской и страхом за изуро­
дованного, казненного человека.

Андрей следил за огромным рыжим мура­
вьем, волочившим по земле иссохшую личин­
ку. Муравей брал отважно препятствия из
увядших дудчатых былинок, гальки и комоч­
ков грязи. Какой-то черный крошечный му­
раш в поисках добычи забежал в поле зрения
рыжего, и тот, изогнувшись в дугу, ринулся на
смельчака и поверг его в бегство. Потом он
вернулся к личинке и пополз своей дорогой.

Может быть оттого, что земля была близка
к лицу, ничтожное пятнышко ее, источенное
ходами червей и жуков, вырастало в целый
мир, и этот мир наполнял Андрея все углуб­
лявшейся непоколебимой тишиной.

До него донеслась далекая, непонятная ко­
манда. Сизые дымки на небосводе исчезли,
выстрелы прекратились. Он посмотрел на
склон холма. [439]

Солдаты кривой, как складная саженка, ли­
нией, с винтовками в руках, сбегали в лощи­



ну.
Андрей легко поднялся, захватил маузер и

побежал под гору. И с каждым ударом ноги о
пологую землю в нем росло ощущение нико­
гда не испытанной странной легкости, как
будто с него спадала постепенно одежда и он
бежал голый. Когда же склон холма упал в
лощину и нужно было сберечь разбег, чтобы
взять подъем другого холма, Андрей перестал
слышать свое дыханье, и легкость сменилась
чувством какой-то бестелесности, неощутимо
несшим его вверх.

Он опомнился, оставив позади себя возвы­
шенность, над которой недавно взлетали си­
зые дымки. Он упал в реденький дубовый мо­
лодняк за этой возвышенностью, как падает
клочок бумаги, когда под ним уляжется за­
кружившая его воронка ветра.

Его ударило по голове выстрелом. Куцые,
обрезанные винтовочные удары отозвались
со всех сторон.

Тогда Андрей прижал к плечу полый при­
клад маузера и стал нажимать собачку без
счета и без перерывов, пока не опустел мага­



зин. Потом, не шевельнувшись, он прислу­
шался к тому, как поднятый стрельбою рокот
катился по округе. Сквозь тонкую вязь дубо­
вых веточек справа и слева от себя он увидел
улыбавшихся солдат и только тут понял, что
маузер направлен кверху, в небо.

— Ну, как? — спросил кто-то, зычно рас­
смеявшись.

Андрей откинул приклад от плеча и по­
смотрел на револьвер. Он был опален синева­
той пороховой гарью.

— Работает исправно, — ответил Андрей и
тоже рассмеялся. [440]



Встреча

На десять часов утра было назначено со­
браться в лагере, куда целый день перед тем
приводили захваченных в плен мордовских
ополченцев. В особом бараке были заключе­
ны пленные австрийцы и немцы, среди кото­
рых предстояло опознать «друга мордовской
свободы».

Семидол оправлялся от переполоха, и жен­
щины с ведрами на коромыслах уже судачили
у водопроводных будок. Но чем ближе Андрей
подходил к окраине, тем безлюдней станови­
лось кругом, и домишки прятали свои подсле­
поватые оконца за растрепанными ставнями.

Вдруг на углу захудалого переулочка Ан­
дрей увидел девушку, показавшуюся ему чу­
жой, нездешней среди почерневших от до­
ждей тесовых хибарок, заборов и ворот. Он
замедлил шаги, вгляделся пристальней и,
точно налетев на протянутую поперек дороги
веревку, стал.



Девушка стояла на другой стороне улицы,
спиной к нему, и разглядывала проржавлен­
ную железную дощечку на столбе ворот. По­
том она медленно пошла к соседнему дому и
принялась отыскивать на нем давно исчез­
нувшие следы номера. Постояв, она двину­
лась дальше, неуверенно и тихо, как человек,
который сомневается, на верном ли пути ве­
дет он розыски. Прочитывая полинявшие или
облупившиеся дощечки, она прижимала пра­
вую ладонь к виску, как делала Мари, всмат­
риваясь во что-нибудь неразборчивое, туман­
ное. Потом она отнимала руку от лица, но не
опускала ее тотчас, а несла перед собой две-
три секунды, точно отдавая честь. Этот мель­
чайший жест, эта неизмеримо маленькая ча­
стица жеста [441] принадлежала только ей —
Мари. Не могла, не должна была принадле­
жать никому на свете кроме нее — Мари.

О, конечно, это была Мари!
Каждое ее движенье — то, как она заносила

тонкую — пожалуй, чересчур тонкую — свою
ногу, чтобы ступить, то, как она переставляла
ноги, почти не колыхая корпуса и выбрасывая



вперед колени, как будто ее путь всегда лежал
в гору, — все эти ничтожные черты движений,
известные единственно ему, Андрею, состав­
ляли ее поступь — поступь Мари.

В самом деле, это была Мари.
На ней было платье, которое Андрей пре­

красно знал, — коричневое тяжелое осеннее
платье с широкими складками вокруг пояса и
натуго застегнутыми на запястьях рукавами.

Вот она подняла голову, чтобы рассмотреть
какой-то домишко. Волосы выбились из-под
дорожной шляпы, сквозь них просвечивает
белесоватое небо, и Андрей ясно видит их
цвет — цвет волос Мари.

Нет сомнений, это она.
Но как она очутилась здесь, в этом захолу­

стье, на этой окраине, в этот час?
Боже мой, она только что с поезда, с утрен­

него поезда. В ее левой руке небольшой сак­
вояж. Может быть, Андрей припомнит его,
этот саквояж? Бледно-зеленой кожи, как фи­
сташковый орех, почти квадратный, перехва­
ченный посередине одним ремнем. Разве ма­
ло видал он таких саквояжей в Бишофсберге?



Разве не было такого саквояжа у Мари?
Мари!
Нечеловеческими усилиями она добралась

до России, она разузнала, где живет Андрей,
она из-[442]под земли выкопала неведомый
Семидол, она приехала, и вот — теперь плута­
ет по захолустью, разыскивая его — Андрея.

Мари...
О, бывают минуты, когда воображенье про­

носит через наши головы несравнимо больше
воспоминаний, догадок, доводов и картин,
чем те ничтожные обрывки и клочки мыслей,
которые ослепили Андрея, пока он смотрел
на девушку через дорогу. Наверно, в нем не
оставалось и капли сомнения, когда он про­
рвал невидимую веревку, преградившую вне­
запно его путь, и бросился через грязную ули­
цу.

Но он сделал всего два шага. Девушка, что-
то разыскивающая на воротах, обернулась к
Андрею. Он увидел чужое и — ему показалось
— отталкивающее, отвратительное лицо.

Он схватился за грудь и повернул назад.



Он едва не сшиб с ног какого-то человека и
приостановился. Раздельные немецкие слова,
произнесенные очень тихо, привели его в се­
бя.

— Странно... Странно...
Перед ним стоял пленный немецкий солдат

и, не обращая на него вниманья, глядел через
улицу на девушку.

— Что странно? — спросил Андрей.
Пленный вздрогнул и быстро осмотрелся.

Одутловатое, плохо вымытое лицо его мед­
ленно изменилось под налетом непонятной
улыбки.

— Пустяки, — сказал он, — вон та славная
фрейлейн напомнила мне одну знакомую...

— Да? Странно... Впрочем, это случается...
— Случается, — согласился немец. — Вы в

лагерь? — спросил он тут же.
— Да.
Пленный запрятал руки поглубже в карма­

ны [443] шинели. Шинель была изжевана по­
ходами и ненастьем, на ногах коробились
просушенные огнем австрийские голубые об­
мотки, и на глаза сползала высокая, с большой



чужой головы бескозырка. Пленный вздраги­
вал и пожимался от студи.

— Не знаете случайно, долго ли еще будут
нас держать в этой помойке? — Он мотнул
головой в сторону лагеря.

— А вы в Германию?
— Да.
— Понемногу отправляют.
— На тот свет? — усмехнулся пленный, и

Андрей увидел его рот.
Они узнали друг друга мгновенно — плен­

ный немец и Андрей Старцов. У них вырва­
лось в одно и то же время придушенное:

— Вы!..
Они впились глазами друг в друга и окоче­

нели в испуге. Но это длилось один кратчай­
ший миг. Испуг встряхнул их, точно ледяной
душ, и они стояли готовые к схватке. И, может
быть, оттого, что Андрей бросил куда-то по­
спешный ищущий взгляд, пленный напал на
него первым, стремительно и метко.

— Нет, нет, — проговорил он, чуть подава­
ясь к Андрею и вынимая руку из кармана, —
вы не сделаете этого, вы не можете этого сде­



лать!
— Вы с ума сошли! — воскликнул Андрей.
— Вы не сделаете этого, потому что от од­

ного вашего необдуманного шага зависит
жизнь сотни невинных людей. Невинных лю­
дей!

— Послушайте...
— Нет, нет. Не торопитесь, чтобы потом не

раскаиваться всю жизнь. Не торопитесь, умо­
ляю вас! Я не о себе. О себе — мне все равно...

— О чем вы? О каких людях? [444]
— Ради бога. Прошу вас. Выслушайте. Если

вы выдадите меня, если меня поймают...
— Я знаю, что мне делать! — крикнул Ан­

дрей и огляделся.
Табунки растрепанных непогодью хибарок

по-прежнему одичало жались по бугристой
улице. Безлюдные дороги скучно убегали в
поле. Ни души.

— Я знаю, — снова крикнул Андрей, но го­
лос его сорвался и заглох.

Тогда пленный шагнул к нему, уверенно
взял его обеими руками за локти и заговорил:



— Хорошо. Я могу сейчас побежать, вы бро­
ситесь за мной, поднимете крик, народ выбе­
жит на улицу, меня настигнут и возьмут. Вон
там уже идут двое каких-то солдат. Вы не
один. Вы можете взять меня. Но я говорю вам:
за это заплатят жизнью двадцать, тридцать,
пятьдесят человек, вся вина которых в том,
что они хотели поскорей попасть на родину.
Меня захватили вместе с моими солдатами.
Это все — пленные, и один я виноват в том,
что они пошли драться. Но они — честные,
простые люди, и они выручили меня. Они пе­
реодели меня еще там, под Саньшином, перед
тем как сдаться. Я сидел вместе с ними в ба­
раке, вон там, как рядовой. На рассвете они
помогли мне бежать. Я говорю ради них. Им
не простят того, что они помогли мне. Их
судьба в ваших руках. Решайте. Я готов. Я
смерти не боюсь. Я пять лет жил со смертью
под одной крышей. Если вы...

— Все это вздор, — отмахнулся Андрей и
сдвинул брови.

Поздно, Андрей! Не надо было слушать
этого вздора, не допускать ни одного слова,



не терять ни одной секунды. Тогда двое сол­
дат не видели бы, [445] как товарищ Старцов,
которого знает весь Семидол, поутру, на пути
в лагерь, стоял с каким-то пленным в изже­
ванной шинели и австрийских обмотках, и
пленный жарко упрашивал о чем-то товари­
ща Старцова, держа его крепко за локти. То­
гда заспанный мужичонка, вылезший из ла­
чуги, подле которой Андрей разговаривал с
пленным, не заметил бы, как растерянно дер­
нулся товарищ Старцов, точно хотел позвать
на помощь, и тотчас сдержал себя и вслушал­
ся в торопливое бормотанье пленного:

— Я прошу не за себя, поверьте, мне все
равно. Я даже не рассчитываю, что вы припо­
мните, как я нарушил когда-то свой долг, что­
бы выручить вас, чтобы спасти вас, может
быть, от смерти. Я вижу, что вы помните это,
вы не могли забыть этого, не правда ли? Ваше
положение тогда было немногим лучше мое­
го. Не так ли? Вы помните?

И вот за вздрагивающим покатым плечом
пленного Андрей опять видит Мари. Неужели
в мире возможно такое сходство? Немысли­



мо! Мари! Она вышла из ворот, остановилась,
приложила руку к виску, всматриваясь в даль,
потом решительно и легко двинулась под го­
ру, в город. И чем дальше удалялась она, тем
страшнее становилось от мысли, что она мо­
жет уйти навсегда, что ему — Андрею — не
суждено, быть может, никогда вернуть ее и
что вдруг лицо этой девушки вовсе не отвра­
тительно, потому что это — лицо Мари, Мари!

Секунда, другая — и ее скрыл кособокий
угловой домишко.

И тут же ясное, странно близкое слово, про­
изнесенное чужим прерывистым голосом, за­
мыкает мысль Андрея: [446]

— Бишофсберг...
— Бишофсберг? — спрашивает он изумлен­

но.
И пленный торопится договорить что-то

очень важное шепелявящим, сухим языком:
— Клянусь, я ни о чем не думаю больше,

как только о возвращении в Бишофсберг. Я
готов отплатить вам чем хотите. Вернуться в
Бишофсберг, на Лауше! Неужели вы, в память
того, что я когда-то сделал для вас...



— Вы хотите вернуться в Бишофсберг? —
прерывает его Андрей,

— О да!
Кругом опять ни души, захолустье недвиж­

но и сокрыто от человечьего глаза.
— Говорить об этом — безумие! — восклик­

нул Андрей, и вдруг, затихнув и пригнувшись
к пленному, быстро шепчет: — Приходите ко
мне сегодня, как стемнеет, я живу на углу...

Он говорит свой адрес точно и коротко, он
пожимает протянутую руку пленного, пово­
рачивается и слышит растроганный, сдавлен­
ный, чуть-чуть насмешливый возглас:

— О, как вы благородны!
Потом без оглядки он кидается из безлюд­

ных улиц в поле и, мимо заброшенных кир­
пичных сараев, через овражки, тропы и ло­
щинки, почти бежит к лагерю.

Он, конечно, скажет, кого только что встре­
тил на улице, кого позвал к себе сегодня, ко­
гда стемнеет. Он устроит засаду у себя в ком­
нате, он выдаст, он предаст беглеца. Предаст?
Нет, он исполнит свой долг. Долг? Но разве он
уже не нарушил своего долга? Ведь если бег­



лец...
Андрей останавливается внезапно, точно

ослепленный жестоким светом, и опять бро­
сается вперед... [447]

Потом он стоит в бараке, между Куртом и
Голосовым, и мимо него тянется череда за­
хваченных под Саньшином немцев и австрий­
цев. Пленных останавливают, заставляют
снять фуражки и показать руки. Курт задает
короткие вопросы и машет головой.

— Следующий.
С Андрея не перестает лить пот, он часто

вытирает лоб промокшим тяжелым платком
и машет головой так же, как Курт.

— Следующий.
Голосов говорит негромко:
— Завтра, Старцов, митинг в лагере. Ты

должен благодарить пленных, которые дра­
лись на нашей стороне. Их отправят на роди­
ну с первым эшелоном. Это все, что мы можем
сделать для них. Мы очень обязаны им.

Голосов прикрывает ладонькой улыбку.
— И тебе, конечно...



— Хорошо, — отвечает Андрей, — следую­
щий.

В ленте проходящих мимо него людей оста­
ются пятеро, трое, двое. Вот последний.

— А-ах, чер-рт! — хрипит Курт.
— Боже мой, боже мой! — отзывается Ан­

дрей.
— Я так и знал: убежал, дьявол... И Андрей:
— Убежал. Да, да, убежал. Боже мой...
Он отводит глаза, и ему кажется, что все

кругом застлано тяжелым черным дымом.



Сон

— Если месяц пребывания в осажденной
крепости зачисляют за год, то месяц плена
надо бы считать за два. Моя жизнь, в сущно­
сти, прошла. [448]

Плен — гроб. Дно и стенки его — снег,
крышка — небо, заткнутое снежными тучами.
Заживо в гробу. Иной раз я падал в отчаянье
на пол и бился головой. Я с ума сходил от
снега. Я с ума сходил от мысли, что скоро
опять пойдет снег. Я не могу видеть, как он
падает, падает, падает. У меня волосы стано­
вятся дыбом... Вы хотите знать, чем я руково­
дился, затеяв эту жалкую аферу? Или вам без­
различно это так же, как мне? Но я чувствую
необходимость оправдаться перед вами. Ведь
в ваших руках — моя судьба, и вы снисходи­
тельны к ней, может быть, не по заслугам.

— Вы опять говорите громко. Тише! — шеп­
чет Андрей.



— Простите. Я насилу сдерживаю себя, что­
бы не разрыдаться. Я не могу смотреть на вас
без слез. Я не вмещаю в себе этого. Как гран­
диозна и нелепа наша жизнь. Недавно еще
враги, мы...

— Говорите тише и скорей. Говорите ско­
рей.

— Я так взволнован, я не знаю, о чем дол­
жен сказать. У меня был единственный друг,
с которым я прожил в этом гробу два с поло­
виной года. Его звали Фрей. Его убили третье­
го дня, в последней стычке, которая решила
все. Он был германским офицером, и его при­
колол штыком германский солдат. На его
смерти я понял, что он затеял глупое дело.
Это была его идея — поднять мордву. Он на­
звал меня другом мордовской свободы, пу­
стил целую легенду обо мне, не знаю толком
какую. Он ненавидел большевиков и прези­
рал русских. Мне любопытны и те и другие.
Но мне было скучно. В конце концов полити­
ка — только скука. Свекровь всегда считает
сноху расточительницей, отцу кажется, что
сыновья — паразиты, а дети изнывают под



гнетом родителей. Но все [449] это — своя
семья. Скучно. Я не думал ни о какой полити­
ке. Я просто любовался на Фрея, на его увле­
ченье, с каким он плел свой узор, который
должен был привести нас на родину, поло­
жить конец плену. Вы ведь знаете по себе, что
значит плен? Вы знаете, на какие безумства
может толкнуть человека плен? Вы помните?..

— Говорите же скорей!
Андрей кутается в широкую жесткую ши­

нель, как будто сквозь наглухо занавешенное
окно, к которому он прислонился, дует прон­
зающая струя холода. В комнате тихо. Бояз­
ливый язычок восковой свечки на столе не
колышется, хотя на расстоянии протянутой
руки судорожно трепещут шепчущие губы
обер-лейтенанта:

— Я надеюсь, я почти верю... Все зависит от
вас, добрый друг. Могу я вас так называть?

— Как вы решились прийти ко мне?
— О, я ни минуты не колебался. Вы поймете

меня. Я так несчастен, я так раскаиваюсь, так
жестоко раскаиваюсь...

— На что вы надеетесь? Говорите же!



Обер-лейтенант облокачивается на стол и
приближает свое лицо к свечке. Оно непо­
движно, измождено, и только рот наполнен
напряженной жизнью.

— Я жду, что вы поможете мне, как когда-
то я помог вам. Постойте, постойте! Я пони­
маю, что это против вашей совести. Но разве
я отпустил вас из Шенау не против своей со­
вести? Я вижу, что вы хотите сказать: вы были
безвредны для Германии? Но посмотрите на
меня. Я пришел к вам за милостью, за снисхо­
ждением, и вы вольны сделать со мной, что
хотите. Неужели я действительно хоть сколь­
ко-нибудь опасен для вашей страны?

Андрей скидывает с себя шинель и встает.
Гро-[450]мадная тень распрямляет на потолке
руки и кидается из угла в угол. Андрей смеет­
ся:

— Для моей страны? Для страны?
Обер-лейтенант вторит ему тихоньким,

раздумчивым смешком и бормочет:
— Конечно, смешно. Для великой страны,

для великой России... друг мордовской свобо­
ды! Но даже для Семидола, для вас, для того



дела, которому служите вы. Неужели опасен?
Я окружен пустотою, я одинок. Мой друг убит.
Я никогда не забуду, как два года подряд мы
собирали с ним гербарий. Бедный Фрей. Что
останется делать без него? Дрпустите, что я
на свободе и что мною руководит злая воля.
Вы видели, на чьей стороне пленные. У меня
были случайные люди. Я безвреден, беспомо­
щен, я ничтожен. Если вы поможете мне вы­
браться отсюда, вы никому не причините вре­
да, как не принесете никакой пользы, если
выдадите меня. Нет, нет. Я не допускаю такой
мысли. Я хочу сказать, что у вас может и не
быть тех дружеских чувств, какие побудили
меня выручить вас тогда, в Шенау. Но я верю
в вашу человечность.

— Вы тогда отпустили меня как друга Курта
Вана, — шепчет Андрей, перегибаясь через
стол. — Вы знаете, что я, как друг Курта Вана,
должен был бы... выдать вас?

Обер-лейтенант откидывается на спинку
стула, глаза его растут, он насилу сдерживает
дыханье и мнет сухие, тонкие пальцы в ладо­
нях.



— За что так ненавидит меня Курт Ван? —
бормочет он чуть слышно.

— Вы знаете? — продолжает шептать Ан­
дрей. — Курт Ван здесь, в Семидоле. В его
руках эвакуация пленных — он председатель
совета германских солдат. [451]

Обер-лейтенант закрывает глаза и хватает­
ся за виски. Недвижный, пожелтевший, он
молчит, держась за голову, и полуоткрытый
рот его подергивается конвульсивно.

— Судьба, — наконец выговаривает он и
поднимает веки. Взгляд его мутен и безжиз­
нен.

— Судьба... За что он ненавидит меня? —
повторяет он. — Моя надежда сделать что-ни­
будь в совете... единственная надежда...

Он вдруг вскакивает, бросается кругом сто­
ла к Андрею и стонет:

— Я прошу о человечности, об одной чело­
вечности!

Тогда Андрей хватает его за мягкую, дро­
жащую кисть руки, тянет ее книзу, точно в
рукопожатье, и хрипит ему в лицо:



— Тиш-ше, вы! О человечности? О человеч­
ности? А безногий калека на яблоне — чело­
вечность? А кровь несчастных идиотов, кото­
рые поверили в вашу потеху, — человечность?

— О, не будьте жестоки! О!
— Жестоки?
— Умоляю вас. Фрей искупил нашу вину

своей смертью. Клянусь вам, что я всю
жизнь...

Андрей выпускает его руку и отходит
прочь.

— Я больше ничем не могу помочь вам. Вам
удалось бежать. Бегите дальше. Скрывайтесь.
Я не мешаю вам. Мы квиты. Мы квиты, обер-
лейтенант! — вдруг резко выкрикивает Ан­
дрей.

— Я понимаю вас. Вы проходите мимо че­
ловека, умирающего под забором...

— Но что же вы хотите от меня? Что я могу
сделать для вас?

Обер-лейтенант съеживается, неожиданно
крепко потирает руки и быстро шепчет: [452]

— Мне нужно какое-нибудь имя. Больше
ничего. Какое-нибудь имя...



Андрей смотрит на него застылым, как
стекло, взглядом, и руки его туго поднимают­
ся, точно их что-то сводит против воли.

— Какое-нибудь имя, даже самое неблаго­
звучное, доведет меня до Бишофсберга. Я
больше ничего не хочу: Бишофсберг, Лауше,
Шенау — мое последнее желание в этом мире.

Андрей бессильно опускается на кровать.
— Бишофсберг — последнее желание в ми­

ре...
Беззвучие сковывает полумрак комнаты,

свеча горит по-прежнему боязливо, и медлен­
но густеет пряный медовый дух растопленно­
го воска.

Андрей тихо встает и подходит к обер-лей­
тенанту. Он становится рядом с ним, касаясь
его плеча грудью, обвивает его спину рукою и
приближается лицом к его уху. Он весь дро­
жит. Грузным, частым дыханием он раскачи­
вает прижатого к груди обер-лейтенанта, и
его шепот шумен и тяжел:

— Если вы доберетесь до Бишофсберга, вы
исполните одно мое порученье?

— Это будет целью моей жизни!



— Послушайте, у меня там... у меня невеста,
единственная женщина, которую... моя неве­
ста...

— Да, да, понимаю, конечно, — шепчет
обер-лейтенант, и что-то детское овевает его
полуоткрытые губы.

Тогда, впервые за этот вечер, по лицу Ан­
дрея тепло растекается темная краска, и жел­
тое пламя свечи умножается и ширится в его
глазах.

— Вы разыщете ее, расскажете о том, что
я... что вы видели меня, что я говорил о ней...
я скажу вам потом... передадите ей письмо...
первое пись-[453]мо... я расстался с ней год
назад, и она ждет... Мне страшно думать: це­
лый год! И впереди... Но я напишу все в пись­
ме... Вы передадите? Ее нетрудно найти. Ее
зовут Мари Урбах, фрейлейн Мари Урбах. Она
живет...

Андрей качнулся. В его руках подломилось
и повисло мешком отяжелевшее тело обер-
лейтенанта. Голова запрокинулась назад, и на
растянутой шее скользнул челноком выпя­
тившийся острый кадык.



Андрей прислонил обер-лейтенанта к сте­
не.

— Что вы? Вам плохо?
Обер-лейтенант вздрогнул и распрямился.
— У меня... видите, — глухо пробормотал

он, показывая на голову.
От правого уха к затылку бежал широкий

исчерченный рубцами шрам.
— В Шампани, в пятнадцатом году, с тех

пор это бывает. Не обращайте внимания...
Фрейлейн Мари Урбах, говорите вы? Ма-ри
Ур-бах?

Обер-лейтенант прищурился на Андрея.
Но Андрей не смотрел на него. Он вытянул

шею, прислушиваясь к шороху за оконом. Три
отчетливых удара по стеклу негромко звякну­
ли и оборвались безмолвием комнаты.

— Ко мне, — прошептал Андрей.
Он, крадучись, вышел из комнаты, бесшум­

но проскользнул темной каморкой в сени и
прильнул к наружной двери.

Обер-лейтенант отскочил в угол, прижался
спиною к стене и вытащил из кармана офи­
церский наган. Левой рукой он охватил запя­



стье правой и навел револьвер на дверь. Так
он стоял, неслышный и неразличимый в теп­
лом полумраке настороженной комнаты.

Андрей прислушался к неуверенным, мяг­
ким [454] шагам на дворе. Они остановились
на крыльце, и полусгнившие ступени скрип­
нули жалобно, готовые обломиться. Кто-то
взялся за железную скобку двери.

Андрей затаился. Потом он шумно, освобо­
жденно вздохнул, снял крючок и открыл
дверь. По блеску круглых черных глаз, засве­
тившихся перед ним в темной ночи, он понял,
что не обманулся, и быстро проговорил:

— Рита, милая, я не могу принять тебя, у
меня дело... у меня товарищ... Через четверть
часа я освобожусь. Я приду к тебе, непремен­
но приду.

Рита подняла руки, широкий черный пла­
ток тяжело скатился с ее плеч, и она молча
потянулась к Андрею. Он обнял ее нежно,
точно обрадованнный молчаньем, и туго по­
целовал в мягкие, мокрые, холодноватые гу­
бы.

— Андрей!



— Да, да. Через четверть часа.
— Ты уже знаешь?
— Что?
Она забормотала бессвязно. — На фронт...

тебя решено отправить на фронт... Это все
Голосов, Голосов, я знаю... Он не может про­
стить мне, что я с тобой... Это решено... я
знаю... на этих днях, может быть завтра... мо­
билизуют. Андрей... расстаться теперь...

Он снова нежно обнял ее.
— Мобилизуют? Ну и что же? Это хорошо.

Это отлично! Я буду у тебя через четверть ча­
са. Ступай.

Он поднял с пола платок, закутал ее, повер­
нул к себе спиной и слегка придержал за пле­
чи, пока она спускалась по скрипучим ступе­
ням крыльца.

Потом он наложил крючок и вернулся в
комнату. Он не сразу разглядел своего гостя.
Обер-лей-[455]тенант стоял, прислонившись
к стене, лицом к двери. Руки его торчали в
карманах. Он молчал. Андрей подошел к нему
и дотронулся до борта его шинели.

Обер-лейтенант тихо спросил:



— Как вы говорите? Фрейлейн Мари Урбах?
— Позвольте! — сказал Андрей. — Вы могли

её знать, Мари. По соседству с Шенау, вилла
Урбах, помните?

— Не припоминаю, — промямлил обер-
лейтенант и показал раздумчиво на голову: —
У меня — видите...

Тогда Андрей заторопился.
— Вам надо идти. Я постараюсь сделать

что-нибудь для вас. Постойте. Завтра, в один­
надцать вечера, на том месте, где мы встре­
тились. Я буду! Я приготовлю письмо. Вы пе­
редадите? Но запомните имя и адрес, на слу­
чай, если не удастся уберечь письма: Am
Markt, 18/II, Мари Урбах... Сейчас...

Он бросился к полке, схватил кусок хлеба и
сунул его обер-лейтенанту, не переставая
шептать:

— Am Markt, 18/II... Am Markt... Обер-лейте­
нант попробовал спрятать хлеб за пазуху, но
кусок был большой, угловатый, он разломил
его на две части и одну часть засунул в левый
карман шинели. Потом, подталкиваемый Ан­
дреем, миновал каморку, сени, подошел к вы­



ходной двери, беззвучно и зыбко, как тень.
Тут он вдруг отвердел, схватил руку Ан­

дрея, сжал ее и раздельно проговорил:
— Я запомню: Am Markt, 18/II, фрейлейн

Мари Урбах. Я бесконечно благодарен вам. До
завтра.

Он окунулся в темень, уверенно пробежал
двором, нешироко приоткрыл калитку и юрк­
нул в щель. [456]

Черная жесткая ночь обнимала чуждый
мертвый Семидол. Косогоры с угнездивши­
мися на них лачугами чуть различимыми гор­
бами подымались к безглазому небу. В пустой
глубине города выл затосковавший пес.

Обер-лейтенант вынул наган и подержал
его на ладони, как будто прикидывая вес. По­
том засунул револьвер назад в карман и ре­
шительно двинулся в ночь, придерживая дву­
мя пальцами левой руки прыгавший на ляжке
кусок хлеба, как когда-то придерживал саб­
лю...

В эту минуту, сгорбившись над столом, в
пугливом трепыханье свечи, Андрей чертил
щербатым пером по надорванному, рыхлому



листку бумаги повторяющиеся, отчаянные,
бессмысленные слова:

«Милая, любимая моя, маленькая Мари.
Каждый мой вздох, каждый удар сердца, всегда
и всюду... Ты одна... Боже мой...»

Уже поздним вечером, когда Курт кончал
работу, пришел Андрей. Он был необычно
подвижен, разговорчив, пожалуй болтлив. Он
рассказал о том, что на завтра назначены
проводы мобилизованных, что он занят сбо­
рами отряда, что Голосов тысячу раз прав,
утверждая, будто бы ему — Андрею Старцову
— очень полезно размяться на фронте.

— Я совершенно переродился после Сань­
шина! — восклицал он, потирая руки, как на
бодрящем, душистом морозе. — Я понял те­
перь, почему до сих пор я постоянно чувство­
вал себя угнетенным. Какой-то мрак окуты­
вал меня, я задыхался от него, у меня не было
ни минуты передышки. Знаешь, что это было?
Этр было ложное сознание, будто бы я не несу
ответственности [457] за ужас, который совер­
шается в мире. Будто бы я не виновен в этом



ужасе. Но совесть не давала покоя. Совесть —
это страшно, Курт. Совесть... да...

Андрей помедлил с минуту, потом еще го­
рячей продолжал:

— Ложь... понимаешь? — ложь. Я виновен в
том, что люди шли на смерть, а я не шел с
ними. Ведь правда? Все, кто не шел на войну,
все, кто не идет на войну, — все виноваты в
войне. Если смерть нужна, если она неизбеж­
на, надо самому... понимаешь? — самому уме­
реть, а не смотреть, как умирают другие... Под
Саньшином, когда надо было бежать за смер­
тью вместе со всеми, я понял, что значит со­
весть... я понял, что нужно взять на себя всю
тяжесть ужаса, а не бежать его, считая, что в
нем виновен мир, но не я...

Андрей вскакивал, принимался бегать по
комнате, садился, снова вскакивал и, почти
задыхаясь, не переставал говорить. Лицо его
было смято, как от бессонной ночи, но не­
обычно и остро горели неясные глаза.

— О, я теперь другой, совсем другой. Я с
наслаждением иду на фронт. Я уже не мог бы
теперь жить, как прежде. Я просто умер бы с



тоски. У меня захватывает дух, когда я вспо­
минаю, что пережил под Саньшином. Знаешь,
Курт? За всю жизнь единственный раз, на не­
сколько минут, я перестал видеть себя. Нико­
гда раньше, даже когда, подростком, впервые
узнал женщину.

Он опять остановился, как будто поражен­
ный неожиданной мыслью, затих и вгляделся
в невидимую точку, где-то на уровне глаз.
Потом покачал головой и ответил своей мыс­
ли:

— Нет. Даже с Мари, когда все плыло и ка­
чалось в ее взоре, даже тогда, Курт, я не испы­
тал [458] такого чувства. Я всегда видел себя
со стороны. Под Саньшином я перестал не
только видеть себя, но даже ощущать. Если
это смерть, то она прекрасна...

Курт следил за Андреем с той нарастающей
и скрытой тревогой, с какою смотрят на чело­
века, который чересчур жарко доказывает,
что он совершенно здоров. И когда Андрей
выговорился и его голос упал, как птица, из­
бившаяся в клетке, он сказал:

— У тебя очень усталый вид, Андрей.



— Мне кажется — не больше, чем у тебя, —
ответил Андрей.

Курт показал на пачку бумаг под лампой.
— Я провозился с утра. Мы отправляем гро­

мадную партию. Это все те, кто дрался против
маркграфа... Может быть, хочешь чаю? Я ска­
жу, чтобы приготовили.

— О да, чаю я выпью. Скажи.
Курт вышел. Стук его каблуков раздался в

соседней комнате и стих в коридоре. Далекая
дверь захлопнулась чуть слышно.

Андрей поднялся с кресла, шагнул к столу.
Синие папки лежали сложенными ровной

стопой. На крышке верхней папки чернели
крупные литеры:

Р—S

REICHSDEUTSCHE

ГЕРМАНЦЫ

Андрей развернул папку на середине. Тол­
стый сероватый лист бумаги был разграфлен
жирной чертой пополам. Правую сторону ли­



ста заполняли русский типографский шрифт
и чистенькая писарская пропись. Кучка чет­
ких слов бросилась Андрею в глаза: [459]

Воинское звание: ефрейтор
Имя: Конрад
Фамилия: Штейн
С какого времени в плену: с февраля
1917 г.

Андрей выдернул лист из папки и скольз­
нул глазами по его оборотной стороне. Внизу
листа прилипло лиловое пятно печати и кру­
тая, размашистая стояла подпись:

К. Ван.

Андрей закрыл папку, согнул бумагу
надвое, проворно сунул ее в карман и обер­
нулся к столу спиной. Чтобы придушить
всхлипыванья, вылетавшие вместе с дыхани­
ем, он напряг все мышцы с такою силой, что
откачнулся, как на пружине, от стола, на ко­
тором присел. И вместе с этим движеньем у



него запал глубоко живот, и он громко икнул.
Когда издалека послышались шаги, он бро­
сился в полумрак соседней комнаты и крик­
нул подряд несколько раз, с каждым разом
невнятней:

— Не надо, не надо!..
Он налетел в темноте на Курта и схватил

его руки.
— Не надо. Я не хочу, я раздумал...
— Что такое?
— Я не хочу чаю, не могу, не успею. Я вспо­

мнил, что мне еще нужно пойти... надо пойти
по одному важному... мне поручили...

— Что с тобой?
Курт сильно сжал руку Андрею и потянул

его к свету. Но он не унимался, твердил о не­
отложном деле, икая, захлебываясь, то вскри­
кивая, то шепча, и торопливо, кое-как натя­
гивал на себя неуклюжую шинель.

— Как мог я забыть? Прощай, Курт, я никак
не могу... [460]

Курт резко взял его за плечи.
— Ты совсем не владеешь собой, дружище.

У тебя лихорадка.



— О да! Но это хорошая лихорадка, хоро­
шая. Я так счастлив! Прощай.

Курт прижал его к себе, обнял и — высокий,
прямой, негнущийся — постоял так непо­
движно.

— Если ты умрешь, Андрей, то у меня будет
одно утешенье: ты умрешь за хорошее дело.
Ну...

Он дотронулся губами до щеки Андрея, по­
том отпустил его. Тогда Андрея пронизала
страшная дрожь, точно от нечаянного при­
косновения холодного железа. Он выдавил из
себя, сдерживая икоту:

— Прощай, — и выбежал вон.
Улицы были черны, ветер налетал из-за уг­

лов внезапными порывами, неистово трепля
ободранные ветки деревьев.

Андрей бежал не переводя дух, запахивая
непрестанно борта шинели, точно не догады­
ваясь застегнуть их на крючки. Икота мучила
его, он почти задыхался, и ветер разносил во
тьме его обрывистые, гулкие всхлипы. Но он
не останавливался.



Он добежал до косогоров окраины, мино­
вал свой дом и устремился в гору, по улице,
ведшей в поле. Здесь он замедлил шаги и стал
приглядываться к постройкам. Но лачуги увя­
зали в беспросветной ночи, как мухи в черни­
лах, и отличить одну от другой было нельзя.

Андрей остановился.
И в тот же миг его кто-то уверенно взял

сзади за локоть. Он отскочил и быстро обер­
нулся; припадок икоты сдавил его живот и
глотку, он зашатался от боли. [461]

— Это я, — расслышал он сквозь завыванье
ветра.

Он вытащил из кармана покоробившийся
лист бумаги и протянул его в темноту. Холод­
ные пальцы коснулись его руки. Он выгово­
рил прерывисто и глухо:

— Пробирайтесь одиночкой... с эшелоном
нельзя... до Москвы...

Он рванулся под гору, но его нагнал окрик:
— Письмо для Мари!
Андрей дернул ворот гимнастерки, выхва­

тил из-за пазухи письмо и ткнул его в холод­
ные растопыренные пальцы.



Ветер дул по пути, путь катился вниз, и бег
Андрея был полетом камня, брошенного в
пропасть.

Он долетел до ворот своего дома, ворвался
во двор, на крыльцо, и только тут передохнул.
Ему открыли дверь, он прошел сенями в кух­
ню, нащупал на скамье ведро с водой, присел
на корточки и, нагнув ведро, стал пить через
край. Вода показалась ему горячей, как кипя­
ток. Он оторвался, отдохнул, снова принялся
пить тягучими емкими глотками. Потом ра­
зыскал ковш, зачерпнул воды, раскрыл окно,
высунул наружу голову и опрокинул на нее
ковш. Потом упал на скамью.

Войдя в свою комнату, Андрей не зажег ог­
ня. Он ощупью приготовил постель, медленно
разделся и лег, зарывшись плотно в одеяло.

Сон пришел неожиданно скоро, так что Ан­
дрей ни разу не шелохнулся, и тишина все
реже и реже вздрагивала от икоты.

И, кажется, так же скоро, как сон, пришло
видение: [462]



Какой-то бесконечный простор
наполнен переливающейся синевой. Эта
синева повсюду — вверху и внизу, со
всех сторон только она — бездонная,
струящаяся синева. И в этой синеве,
где-то в глубине ее — и в то же время
где-то очень близко — перед Андреем
стоит неподвижный пустой стул. У него
высокая прямая спинка, ровные ножки,
гладкое сиденье. Он совершенно
неподвижен, и на нем никто не сидит.
Он пуст. На нем никого нет. Но он как
бы ожидает, что на него кого-то
посадят...

Андрей очнулся. Он лежал, прижавшись
всем телом и лицом вплотную к стене. Одея­
ло, подушка, белье были мокры от пота. Он
вскочил, сбросил ноги на пол и притаился.
Бледный, немощный рассвет брезжил за ок­
ном. Но перед Андреем, в бесконечной, дро­
жащей синеве, все еще стоял неподвижный
пустой стул. На стуле никто не сидел. Но он



кого-то ожидал. Это было ясно видно...
Андрей расслышал стук своих зубов, и, точ­

но откликнувшись на этот стук, его голые
пятки стали выбивать по полу частую дробь.

Это был последний день, проведенный Ан­
дреем Старцовым в Семидоле.

Все, что он делал за этот день, скаталось в
клубок. Андрей едва запомнил сумерки, на­
крывшие толпу, когда она провожала моби­
лизованных. Нестройные голоса, свернутые
— для удобства — плакаты и знамена, толчея
на узкой платформе вокзала. Перед тем как
провожавшим вернуться в город, Андрей что-
то говорил, и от выкриков под его ногами
раскачивался скрипучий ящик. [463]

Потом он прощался с товарищами, и лица
их казались ему застенчивыми, а поцелуи —
деловыми. Товарищ Голосов лукаво спрятал в
ладоньку беглый смешок и крепко тряхнул
руку. Военный летчик Щепов отвел Андрея в
сторону и дал ему письмо к отцу — Сергею
Львовичу.



— Вам, может быть, придется задержаться
в Петербурге, так вот... Вы можете остано­
виться у отца. Я тут пишу... Да, кстати, я на­
писал, что женился, и, кажется, забыл сооб­
щить, как зовут жену... Передайте. Впрочем,
вы знаете? Я женился на Клавдии Васильев­
не...

Потом беготня по черным запутанным пу­
тям, между слепых вагонов, потом дорога в
город, где надо было что-то сделать, — дорога
одинокая и длинная. Все это заслонилось не­
отступным желанием еще раз пережить чув­
ство совершенной свободы, то самое чувство,
которое пришло в полях под Саньшином, —
чувство бесплотности.

Может быть, Андрей боялся вспомнить
сон? Может быть, он торопился искупить
свою вину? Но его воля отдать себя лучшему,
что он узнал в жизни, была неотступна и за­
слоняла собою все.

И только вот что разорвало ее непрерыв­
ность, литым мечом откинуло в сторону весь
этот день и сделало его прощальным:



Ночь была холодна. Небо стояло необычно
высоко, и звезды на нем были мертвы. Пло­
щадь перед вокзалом не лежала, как всегда,
пустырем, а простиралась — пустыней. Ло­
шадь переставляла ноги, извозчичья таратай­
ка кренилась вправо и влево, но ощущения
езды, движения не было. Внезапно неразли­
чимая в ночи фигура впрыгнула на подножку
пролетки. Лошадь стала.

— Рита! — вскрикнул Андрей.
— Я хотела, чтобы никто не видал, чтобы

не [464] видал Голосов, — задыхаясь, прогово­
рила она. Потом упала ему на плечи, ледяны­
ми губами зажала его рот, холодными рассы­
павшимися волосами коснулась лица, шеи,
рук, нежданно горячо, в этом осеннем холоде
ночи, губ и волос, опалила:

— Прощай!
Он должен был что-то крикнуть, потому

что крик подкатился к горлу, потому что Рита
рванулась с пролетки и убежала в ночь, пото­
му что вдруг стало так, точно он уходил от
матери, уходил навсегда, — должен, должен
был крикнуть, но вместо крика ткнул в спину



извозчика и выдавил из горла через силу:
— Гони!
И вновь заслонилось все ясной волей — еще

раз, скорее испытать, пережить, почувство­
вать то, что пришло в полях под Саньшином.

— Гони, гони, гони!
Потом Андрей забился в угол теплушки и,

подняв высоко воротник, закрыл глаза.

Спустя час поезд волочил его по пути в Пе­
тербург.

В этот час Курт Ван, составляя донесение в
Москву о работе Семидольского совета солдат
Германии, написал последний пункт записки:

Сообщаю, что из канцелярии
Семидольского совета исчез личный
документ на имя ефрейтора саксонской
службы Конрада Штейна. Предъявитель
этого документа подлежит задержанию.
Действительный Конрад Штейн будет
снабжен мною, помимо личного
документа, особым удостоверением.
Одновременно я сообщаю о сем в



Центропленбеж. [465]



Глава о девятьсот двадцатом



Чехлы сняты

За окнами медленно падал легкий, пуши­
стый снег. Горы теснились белые, почти про­
зрачные, и свет от них наполнял комнату по­
коем. На столе под широкодонным кофейни­
ком колебалось синеватое пламя спиртовки.

Обер-лейтенант фон цур Мюлен-Шенау
осторожно снимал с картин холщовые чехлы.
Он бросал чехол на пол, спускался неторопли­
во с лесенки, отходил на несколько шагов и
смотрел на картину. Потом опять взбирался
на лестницу, обнажал следующую картину и
снова рассматривал ее издали. Иногда он обо­
рачивался к окну, глядел на плавное падение
снега, поправлял засученные рукава еще не
смятой рубашки и вновь принимался за рабо­
ту. Ему помогал неслышный слуга, склады­
вавший в угол чехлы и переставлявший лест­
ницу.

Обер-лейтенант выпил подряд две чашки
кофе, раскурил трубку и приказал: [466]



— Приготовь умыться и поди седлай.
Слуга вышел, но через минуту вернулся и

доложил:
— Фрейлейн Урбах.
Обер-лейтенант стиснул ручки кресла, вы­

бросил туловище вперед, чтобы вскочить, но
тотчас овладел собою, поднялся спокойно и
спокойно ответил:

— Проси.
Мари вошла быстро и остановилась посре­

ди комнаты. Ее еще овевала свежесть легкого
мороза, и на плечах ее блестели следы раста­
явших снежинок.

Обер-лейтенант поклонился. Мари стояла
неподвижно. Он шагнул к ней, и правая рука
его заметно дернулась. Он начал:

— Вы пришли...
Ему что-то мешало говорить, он осмотрел­

ся, как будто неожиданно попал в незнако­
мую комнату, направился к двери и попррбо­
вал, хорошо ли она затворена. Возвращаясь к
столу, он миновал Мари с каким-то усилием:
шаги его замедлились, и он должен был на­
клониться, чтобы они не остановились.



— Присядьте, — сказал он.
Но Мари продолжала стоять, глядя в сторо­

ну. Он смотрел на нее, и пальцы его опущен­
ных рук подергивались, точно он все время
хотел что-то взять или сделать какое-то дви­
жение и все время раздумывал. Всегда чуть
раскрытые губы его обнажили крепкую белиз­
ну зубов, и лицо стало сразу испуганным и
хищным.

— Почти четыре года... — вновь заговорил
он. — Я никогда не думал, что в этой комнате
увижу вас такой... чужой. В этой комнате, Ма­
ри... [467]

Она внезапно перебила его:
— Вы обманули меня?
— Я? — воскликнул обер-лейтенант.
Взгляды их встретились на мгновенье, по­

том Мари опять отвела глаза в сторону, и
обер-лейтенант повернулся к столу. Он вы­
двинул ящик, достал бювар, открыл его, вы­
нул засаленный, помятый конверт, подошел
к Мари и молча подал его ей. Она разорвала
конверт, взглянула на начало письма, на его
конец, — и обер-лейтенант видел, как по ее



щекам разлилась густая и медленная кровь.
Мари зажала письмо и спрятала руку в карма­
не пальто.

Обер-лейтенант отошел к окну и, всматри­
ваясь прижмуренно в глубокую снежную рябь,
с усилием расставил внятные слова:

— Я вас никогда ни в чем не обманул. Об­
манули меня вы.

Мари отозвалась тихо:
— Я не люблю вас.
Он не ответил. Она помедлила, потом вне­

запно громким голосом и торопясь сказала:
— Я не верю ни одному слову в вашем пись­

ме. Это все — ложь, что вы написали...
Тогда обер-лейтенант круто обернулся к

ней, заложил руки за спину и захохотал. Он
хохотал, покачиваясь вперед и взад, не сводя
с Мари взгляда и притопывая носками сапог
по ковру. Смех не давал ему выговорить ни
слова. Наконец он успокоился, приподнял од­
ну бровь и, небрежно шевельнув плечами, по­
советовал:

— Мне думается, уважаемая фрейлейн, что
лучше всего было бы, если бы вы прокатились



в Петербург, чтобы убедиться, в какой мере
соответствует действительности все то, что
вы изволите называть ложью... [468]

Он прищурился на Мари, опять застукал
ногой по ковру, взялся за трубку, но не заку­
рил и бросил ее на стол. Боль и надменность
переметнулись на его губах, и он спросил:

— Вы ненавидите меня?.. Что делать. Я на­
писал вам одну правду...

Он вдруг заметил, что Мари бледна и
странно покачивается, не переставляя ног. Он
двинулся к ней, но она быстро повернулась и
пошла вон из комнаты.

Обер-лейтенант прислушался, как угасали
ее шаги, кинулся к двери, но не добежал до
нее, выкрикнул что-то бессмысленное и жест­
кое, как брань, и остановился.

В углу лежали аккуратно сложенные стопой
холщовые чехлы. За ними высилась снятая со
стены картина «Дворик Немецкого музея в
Нюрнберге». Обер-лейтенант вынул из кар­
мана перочинный нож, раскрыл его, пересту­
пил через чехлы, с размаху всадил нож в кар­
тину и провел им из угла в угол полотна.



Звук был такой, как будто на железную
крышу бросили горсть гороху и он посыпался
по скату в желоба.



Новая земля

— Вас, папочка, честью просят потеснить­
ся... — говорит Щепов-сын.

— Да была ли у тебя когда-нибудь честь? —
кричит Щепов-отец.

— Это ваше частное мнение.
— Господи боже! Один сын обворовал до

нитки, пустил старика по миру! Теперь прие­
хал другой — выбрасывает отца на улицу. По­
дыхай под забором. [469]

— Вас не выбрасывают, а просят занять
комнатки поменьше.

— Проклинаю тебя отеческим проклятием
на всю жизнь!

— Вы, папочка, сволочь...
— Проклинаю, проклинаю! Изверг!
До Андрея доносятся исступленные стар­

ческие вопли, шум от передвигаемых стульев,
хлопанье дверей. Потом все стихает, и через
стену слышен голос Щепова-сына:

— Нельзя, Клавдия, выселять Старцова, ко­
гда у него жена на сносях...



Жена?
Андрей разгибается, встает, подходит к по­

стели, на которой сидит Рита. Он кладет ла­
донь на ее голову, гладит мягкие прямые во­
лосы, говорит так, что слышно только ей:

— Моя жена.
Рита прижимает его руку к щеке. Он смот­

рит на ее улыбку — беспомощную и странно
озаряющую одутловатое, водянистое лицо.
Оно некрасиво, неприятно какой-то прежде­
временной, чужой дряблостью, и он целует
его нежно.

— Я пойду, — говорит он.
— Куда?
— Мне обещали тут... недалеко... стакан

молока... Я захвачу с собой бутылку...
— Теперь недолго, — говорит она.
— Да, конечно. Самое страшное — позади:

зима... Сегодня выдают хлеб, я зайду...
Он улыбается Рите и уходит.
Пока он отыскивает в передней фуражку,

над притолокой входной двери беззвучно
вздрагивает колокольчик. Андрей открывает
дверь в тот момент, когда в передней разда­



ется чуть более уверенный звонок. [470]
Прислонившись к перилам лестницы, про­

тив Андрея стоит девушка. Волосы ее, белую
юбку и блузу треплет теплый сквозняк, рву­
щийся из пролета в открытую квартиру. Она
стремительно протягивает к Андрею худые,
голые до локтей руки и тянется к нему. Он
узнает ее не по рукам и не по взгляду светя­
щихся круглых глаз, а по какому-то изгибу
тела, вдруг намеченному одеждой, прижатой
ветром к ноге. И, точно защищаясь, он вздер­
гивает свои руки к груди, ладонями наружу, и
отступает в переднюю, в полумрак, к разве­
шанному на стене платью. Тонкие прямые
руки тянутся к нему через дверь, все ближе и
ближе, и вот ему кажется, что он различает
шепот:

— Андрей, ты не веришь, Андрей?
Тогда он задыхается радостным и диким

словом:
— Ты... ты-ы!
— Мари! — выкрикивает он, и его руки

устремляются вперед.



Но он в тот же миг видит, что Мари смотрит
в сторону от него и что ее глаза опущены до
половины человеческого роста. Он поворачи­
вает голову.

Рядом с ним стоит Рита. Он тут же замечает
ее выпяченный живот, уже отвислый и безоб­
разно большой, приподымающий спереди
подол юбки.

Мари прислонилась к двери, руки ее пада­
ют, она точно повисает вся в воздухе. Потом
она переводит взгляд с живота Риты на ее
лицо, веки ее вдруг мертвеют, глаза останав­
ливаются.

Андрей хочет двинуться, ему мешают ши­
нели, пальто, зонты, развешанные на стенке,
он сам становится мягким и бескостным, как
шинели. Из последних сил он отталкивается
от стены, шагает к Мари и, не дойдя до нее,
протягивает к ней руку. [471]

— Мари...
Но едва он прикасается пальцами к ее лок­

тю, она пронзительно кричит:
— А-а-а!



Андрей отдергивает руку и, наклоняясь к
ее лицу, повторяет чуть слышно:

— Мари...
И она снова кричит пронзительно, на од­

ной нотке, не опуская и не подымая голоса:
— А-а-а!
Тогда на ее крик отзывается протяжный и

тупой стон Риты. Андрей оглядывается и ви­
дит, как Рита нагнулась к полу, точно уронив
что-то и шаря в темном углу, потом выпря­
милась и опять неожиданно и неуклюже со­
гнулась. Он двинулся к ней, но в это время
Мари скользнула в дверь, и по каменным сту­
пеням лестницы коротко зачеканили стуки ее
каблуков.

Андрей выскочил на площадку, перегнулся
через перила и без передышки, много раз
подряд прокричал в пролет пустынной, глу­
бокой лестницы:

— Мари, Мари, Мари-и!..
Он видел, как раз, другой, третий мелькну­

ло ее белое платье, как колыхнулись у одного
из окон ее волосы, слышал, как задребезжала
в подъезде брошенная с силой дверь и взвыл



в пролете порывистый сквозняк. Потом он
уронил голову на перила.

Из раскрытой квартиры до него долетел
звенящий голос Щепова:

— Клавдия... надо сбегать за акушеркой!

Из-за угла катится шумливая толпа ребяти­
шек, бурлит, пенится, рябит на солнце рас­
цвеченными ситцами, впадает в плотный,
грузно плывущий по [472]

проспекту поток человеческих тел. В этом
потоке дети сплющиваются, как ягода в ко­
шелке, но толпа их становится еще бурливей,
и поверх ситцев, похожих на полога деревен­
ских кроватей, чаще блестят белые пятна зу­
бов.

И вот в катящуюся из-за угла толпу детей
непонятно откуда попадает девушка. Она рас­
терянно озирается, она хочет пересечь доро­
гу, чтобы идти куда-то дальше, ей непремен­
но нужно идти дальше, своим путем — высо­
ким бесконечным строем многочисленных
зданий. Но ее толкают, дергают, вертят бегу­
щие дети, и она, как щепка в водопаде, кру­



жится бессильно в пенистой гуще расцвечен­
ных ситцев. Ее выносит за угол. Дети плотно
зажимают ее неугомонно-подвижными тель­
цами, сплюснутыми, чуть не раздавленными
в грузном потоке людей. К ней подымается
горстка смешных, пытливых мордочек, ей
что-то кричат на непонятном языке, перед
ней щерятся острые, сверкающие зубы, и ма­
ленькие проворные руки теребят ее блузу.
Она что-то говорит, ей в ответ над головами
рассыпается смех, она видит, как от смеха и
солнца весело морщатся неглубокими мор­
щинками крохотные лица, и она опять что-то
произносит. Тогда дети поднимают крик, без
конца повторяя одно и то же слово, и машут
руками куда-то в толпу. К девушке протиски­
вается старуха с трясущейся головой, с поли­
нявшим солнечным зонтиком за плечом. Де­
ти тянутся к ней, показывают пальцами на
девушку, кричат о чем-то наперебой.

Старуха шипит на детей, старается припуг­
нуть их строгой гримасой, и они еще веселей,
еще неудержней смеются. Старуха улыбкой
просит извинить неуемных детей и, тряся се­



дыми космами, говорит на ухо девушке: [473]
— Probablement, vous n'etes pas d'ici,

mademoiselle? [Вы, вероятно, нездешняя, ба­
рышня? (франц.)]

— Oui, madame, — отвечает девушка одни­
ми губами, неожиданно приседая, точно со­
бираясь сделать книксен, — je ne suis pas d'ici...
[Да, сударыня... я нездешняя. (франц.)]

— Je vois bien que ce pays vous parait nouveau.
Allez-vous quelque part? [Я вижу, для вас здесь
все необычно. Вы куда-нибудь идете?
(франц.)]

— Non... en ce moment je ne vais nulle part...
[Нет... сейчас мне никуда не надо... (франц.)]

— Voulez-vous, alors, nous faire compagnie?
[Хотите пойти с нами за компанию? (франц.)]

Девушка оглядывается. Бесчисленные ре­
бячьи лица, колеблясь из стороны в сторону и
вытягиваясь кверху, без остановки плывут за
нею. Она говорит рассеянно:

— Oui, si vous voulez... [Да, если вам угод­
но... (франц.)]

Потом громко спрашивает:



— Mais оu est-ce-que vous allez avec ce tas
d'enfants? [Но куда же вы идете с этой толпой
ребятишек? (франц.)]

— Nulle part, tout droit [Никуда, вот так пря­
мо (франц.)]. — И старуха зыбкой рукою пока­
зывает в даль прямого, упирающегося в небо
проспекта.

Мари глядит туда, и ей кажется, что она на
вершине Лауше и под ее ногами убегает к
пологому небу вечно новый и вечно зовущий
простор. Над головою несутся грядами белые
облака, ветер налетает порывами, прибивая к
домам гул и топот толпы, как на Лауше шум
леса прибивало к обрывам гор. И как на Лау­
ше, когда взберешься на вершину и переве­
дешь дух, грудь становится огром-[474]ной, и
хочется, чтобы гора шла выше и подъему не
было бы конца.

Мари бросает взгляд на старуху. Она так
сильно трясет головой, что у нее дергаются
плечи. Временами она как будто шепчет:

— Tout droit, tout droit...
Прямо, прямо... Какая-то девочка протяги­

вает Мари обрывок тополевой ветки. Мари



берет ее, улыбается, пожимает костлявое,
острое плечо девочки, заглядывает ей в глаза.
Они глубоки и веселы, как лужицы, в которых
играет облачный день. Толпа внезапно реде­
ет, становится просторно, дети кидаются вдо­
гонку За ушедшими вперед, две, три, четыре
— может быть, больше — девочек хватают
Мари за руки и тащат со смехом за собой.
Мари смеется и бежит...

Так вот куда привел ее Андрей!
— Tout droit, tout droit!..

В это время Андрей сидел у постели, на
которой распласталась Рита. Он держал ее за
руку и смотрел ей в лицо. Оно было серо, и на
мешках под глазами поблескивали слезы. Ед­
ва начиналась схватка, Рита закусывала ниж­
нюю губу и отворачивала голову к стене. Ан­
дрей мял ее руку вспотевшими ладонями и,
точно боясь, что она застонет, бормотал:

— Ну погоди... погоди...
Когда боль стала нестерпимой, у Риты по­

сыпались за уши торопливые слезы, и она вы­
давила из себя, чтобы придушить крик:



— Скажи правду... ты ее... все еще любишь?



Мы квиты, товарищ
Старцов

Вот мы кончаем повесть о человеке, с то­
скою ждавшем, чтобы жизнь приняла его. Мы
огляды-[475]ваемся на дорогу, по которой
ступал он следом за жестокостью и любовью,
на дорогу в крови и цветах. Он прошел ее, и
на нем не осталось ни одного пятна крови, и
он не раздавил ни одного цветка.

О, если бы он принял на себя хоть одно
пятно и затоптал бы хоть один цветок! Может
быть, тогда наша жалость к нему выросла бы
до любви, и мы не дали бы ему погибнуть так
мучительно и так ничтожно.

Но до последней минуты он не совершил
ни одного поступка, а только ожидал, что ве­
тер пригонит его к берегу, которого он хотел
достичь.

Стекло не сваривается с железом. Об этом
не нужно было бы говорить, если бы на исходе
дорог не пришло сознание, что жалость заслу­



живает больше снисхождения, нежели жесто­
кость. Не потому ли мы оправдываем жесто­
кость только тогда, когда она освящена со­
страданьем?

Но стекло не сваривается с железом, и мы
не в силах изменить что-нибудь в судьбе Ан­
дрея.

Андрей получил письмо. Оно прорвалось
через пограничные заставы, сквозь десяток
почтамтов и сотню баулов, и на нем зияли
следы их прикосновений: цветные каранда­
ши, штемпельная краска, жирные оттиски
пальцев. Странно, но письмо миновало толь­
ко тот кордон, который не мог бы отнестись к
нему безразлично.

Андрей затворился в комнате, сел спиною
к двери. Он открыл широко рот, чтобы не бы­
ло слышно свистящего дыхания, руки его тря­
слись, и он навалился на них, упершись лок­
тями в коленки. Лицо его вдруг побелело, ко­
гда он вскрыл конверт, точно в него плеснули
мелом. [476]



«Уважаемый господин Старцов,
впрочем, не знаю, как следует к вам
обращаться. Может быть — «товарищ»
Старцов? Не могу отказать себе в
удовольствии сообщить вам
обстоятельства, которые, по всей
вероятности, могут быть для вас
небезынтересны. В наше последнее
свидание в Петербурге, оказывая мне
известную вам услугу, вы изволили
поинтересоваться, считаю ли я себя
расквитавшимся с вами, принимая от
вас помянутую услугу. Если
припомните, я тогда заявил вам, что
буду обязанным вам до тех пор, пока не
исполню вашего поручения, принятого
от вас в Семидоле. Я счастлив, что имею
в настоящий момент возможность
сообщить вам, что это поручение я в
точности исполнил и, таким образом,
вполне с вами расквитался. Да, мы
квиты, товарищ Старцов! Я без труда
отыскал в Бишофсберге вашу невесту, и
она пожаловала ко мне за вашим



письмом с поспешностью,
свидетельствующей о неизменности ее
чувств к товарищу Старцову. Однако
позвольте начать издалека. Вам нельзя
отказать в чутье. Во всяком случае, я
был очень смущен, когда в Петербурге
вы спросили меня, не знаю ли я
фрейлейн Мари Урбах. Вы понимаете
хорошо, что признаться вам в этом
тогда — значило бы для меня не
исполнить обещания, данного вам в
Семидоле. Между тем я чувствовал себя
настолько обязанным вам, что
предпочел утаить истину, чтобы столь
необычной для меня ценой приобрести
возможность отблагодарить вас так, как
вы этого заслужили. Не скрою, меня
потрясла сила вашего чувства к
фрейлейн Урбах. Я отлично понял, что
именно этому чувству я и обязан
некоторой беззаботностью, с какой вы
игнорировали известные
обстоятельства, имевшие в тот момент
для меня решающее значение. Все дело



сводилось [477] для вас к тому, чтобы
переслать тем или иным путем письмо
фрейлейн Урбах. Я это понимал лучше,
чем вы. И я хранил ваше письмо, как
можно хранить только самое ценное в
жизни. Ведь я был вам так обязан,
товарищ Старцов! Когда я узнал от вас,
что фрейлейн Мари была счастлива с
вами в то время, как я дрался в
Шампани и на востоке, — выйдя от вас
ночью, у калитки, я решал, с кем мне
вперед посчитаться. Я колебался,
потому что вы были под рукой, а до
фрейлейн Мари мне предстоял далекий
и небезопасный путь. Но чувство
признательности к вам пересилило, и я
решил посчитаться с Мари. Когда
впоследствии в Петербурге я снова
встретился с вами, мысль достойно
отблагодарить вас опять посетила меня,
и я должен был сделать над собой
усилие, чтобы, следуя по вашим пятам,
не раскроить вам череп. Но судьба мне
благоприятствовала. Мне



посчастливилось еще раз убедиться в
ваших чувствах к фрейлейн Мари и в то
же время установить, что пылкость этих
чувств не мешает вам обманывать вашу
невесту с новой любовницей. Тогда я
решил окончательно, что мне делать.
Заметьте, я ни на минуту не забывал о
своем слове передать письмо, полное
тоски и любовного томления, вашей
невесте. Как мог бы я дойти до такой
низости? Ведь я обязан вам жизнью,
товарищ Старцов, и моя жизнь оценена
вами в стоимость транзитного письма
из Семидола в Бишофсберг... Теперь я
снова в своей комнате, и меня окружают
любимые картины. Я был бы вполне
спокоен, если бы не чувство досады, что
однажды я имел неосторожность
выпустить вас из этой комнаты живым.
Кстати, о картинах. Если вы еще имеете
возможность сноситься с товарищем
(кажется, верно?) Куртом Ваном, то
сообщите ему, [478] что все его полотна,
хранившиеся в моем собрании, я сжег.



Однако маловероятно, что ему это
интересно, потому что политики редко
и не так, как нужно, занимаются
искусством. Неужели товарищ Ван до
сих пор не догадался, кто является
виновником исчезновения из его
канцелярии документов покойного
Конрада Штейна? Я никогда не считал
его таким тупицей... Итак, вернувшись в
Шенау, я сообщил вашей невесте обо
всем, что мне стало известно с ваших
слов, а также что мне удалось узнать о
ваших чувствах к фрейлейн Мари, о
вашей новой подруге и прочее. Само
собой разумеется, что я подробно
написал вашей невесте об услугах,
оказанных вами мне и, надеюсь,
социалистическому отечеству — России.
Это я сделал тем охотнее, что мне стали
известны подвиги вашей невесты на
поприще еще не задушенного
социалистического отечества —
Германии. Чтобы не быть голословным в
своем обращении к вашей невесте, я



обещал ей представить в качестве
свидетельства ваше собственноручное
письмо. Я уже написал, что ваша невеста
не заставила себя долго ждать и явилась
ко мне. Я имел с ней свидание в
комнате, которую вы знаете и в которой
когда-то... Впрочем, об этом ниже. Ваша
невеста не поверила мне, как я,
впрочем, и ожидал. Я посоветовал ей
поехать к вам, чтобы убедиться в
кристальной истине моих слов. Я
установил за нею надзор. Право, я так
близко принял к сердцу нежные чувства
вашей невесты к вам, товарищ Старцов!
Чтобы попасть к вам, она решилась на
поступок, не столько героический,
сколько нечистоплотный: она вышла
замуж за какого-то рядового русского
солдата из пленных, дабы получить
права русского гражданства и
разрешение на въезд в Россию. Я
убедился на этом поступке, что [479] она
горячо любит вас, и мне приятно
думать, как она унизилась, чтобы



испытать затем еще большее унижение
от вашего обмана и вашего
ничтожества. Я представляю себе, как
переживете это унижение вы, товарищ
Старцов, и мне становится не так
досадно, что я не всадил в ваш лоб пулю,
когда услышал от вас, что вы считаете
своей невестой фрейлейн Мари Урбах.
Невестой? Я не был оскорблен
чрезмерно тем, что Мари обманывала
меня с вами, потому что женщины
должны с большей осторожностью
скрывать первого любовника от второго,
чем наоборот. Если я не подозревал в
вас своего преемника, то вы не думали
ни минуты, что я — ваш
предшественник. Потребность
посчитаться с вами я уравновешивал не
только тем, что ценою молчания
покупал себе жизнь, но и
воспоминаниями о веймарской
пансионерке Мари, убежавшей из
пансиона мисс Рони ко мне в Шенау, в
ту самую комнату, в которой произошло



мое знакомство с вами. Мы квиты,
товарищ Старцов!
Благодарный вам

фон иур Мюлен-Шенау.

Надеюсь, мое имя не повредит вашей
безопасности. Если же повредит, то
лишь после свидания с вашей невестой,
моей любовницей и женой неизвестного
русского солдата — фрейлейн Мари
Урбах. Во всяком случае, я нарочно
повременю с отправкой этого письма,
чтобы не предупредить встречи, одна
мысль о которой меня приводит в
прекрасное расположение духа. Servus!
[Покорный слуга (буквально: раб)
(лат.).]

Андрей скомкал письмо и бросился вон из
комнаты. Его нагнал тонкий, внезапный плач
ре-[480]бенка. Он не остановился. Женский
голос тревожно окликнул его на площадке
лестницы, кто-то назвал его по имени в воро­
тах, кто-то в испуге шарахнулся от него на



улице. Он бежал как от преследованья.
Всклокоченный, измятый, он замедлил

свой отчаянный бег только на окраине горо­
да. Кругом него лежали пустыри, засыпанные
отбросами и кирпичом. Шел мелкий дождь,
сгущая и холодя вечерний сумрак. В камен­
ном остове разрушенной постройки, как зверь
в клетке, покачивался ветер.

Андрей повернул назад, в город, прошел
какие-то улицы, застроенные низкими фа­
бричными корпусами, попал на берег Невы,
снова вышел в фабричные улицы и вновь очу­
тился на пустыре.

Темнота становилась плотной, ночь надви­
галась не по-летнему быстро.

Андрей осмотрелся, сквозь частое сито до­
ждя разглядел черные массивы теснившихся
вдалеке зданий и опять двинулся в город.

Его поглотили беззвучные громады амба­
ров, элеваторов, вышек и башен. Он углублял­
ся в город костенеющих, мертвых небоскре­
бов.



Вдруг что-то серое пересекло ему дорогу и
провалилось в землю. Его ноги не дрогнули,
он шел, как живая кукла, — вперед, вперед.
Один за другим скользнули через дорогу се­
рые комочки. Андрей шел дальше. Вот что-то
ткнулось о его сапог и откатилось в сторону.
Вот он наступил на что-то мягкое, как тряпка,
и короткий визг резнул по его ушам. Он за­
медлил шаг, потому что начал натыкаться на
податливые препятствия, рассыпан-[481]ные
по всей дороге. Он остановился, потому что
пронзительные визги, раздававшиеся с каж­
дым его шагом, заострились до свиста.

Он стоял посередине улицы из подпирав­
ших черное небо амбаров. Он стоял по щико­
лотки в какой-то массе, крутыми неторопли­
выми волнами перекатывавшейся через до­
рогу и тяжело омывавшей его ноги. Он смот­
рел на мутно-серые гребешки этих волн, и
они казались ему покатыми спинками каких-
то бесчисленных гадких зверьков.

И вдруг он расслышал чуть придушенный
голос:



— Это крысы, крысы, Андрей! Перешагни
через них!

Он, как слепец, протянул руки вперед и
позвал:

— Курт! Курт!
Ему отозвалось послушное эхо.
Он закрыл лицо и окостенел, подобно окру­

жавшим его черным амбарам. Мутно-серые
волны медленно катились по дороге, и одна
за другой крысы переползали через сапоги
Андрея.

Когда он опустил руки, лицо его белым
пятном прилипло к темноте. Мостовая была
неподвижна, и по ее лужицам дождь выбивал
мелкую дробь.

Андрей рванулся и побежал к городу. Но
улицы завели его опять на пустыри. Он осту­
пился в глубокую рытвину, упал, стал выка­
рабкиваться и скатываться назад в яму. И по­
ка ноги его, и руки, и все его тело сползали по
грязи в рытвину, в ушах его раздавался при­
душенный, далекий голос:

— Ты боишься страха, Андрей. Перешагни
через него. Перешагни.



Он с воплем выскочил из ямы и кинулся в
ночь, крича: [482]

— Помогите, по-мо-ги-ите!..
И в ночи, по щебню, по рытвинам, по бес­

конечным пустырям метался, как безумный,
— безумный, может быть, — ища путей. Но
кругом него лежали пустыри, над ним висело
черное небо, и не было человеческого жилья,
и не было путей.

Так пустыри окружали Андрея до года, ко­
торому суждено было завершить наш роман.

Когда же наступил этот год, Курт сделал
для Андрея все, что должен сделать товарищ,
друг, художник.

Май 1921 — сентябрь 1924


