Евгений Шварц.

Золушка

         Кинокомедия

     Скромный ситцевый занавес. Тихая, скромная музыка. На занавеси появляется надпись:

ЗОЛУШКА.

СТАРИННАЯ СКАЗКА, КОТОРАЯ РОДИЛАСЬ МНОГО, МНОГО ВЕКОВ НАЗАД,
И С ТЕХ ПОР ВСЕ ЖИВЕТ ДА ЖИВЕТ, И КАЖДЫЙ РАССКАЗЫВАЕТ ЕЕ НА СВОЙ ЛАД

Пока эти слова пробегают по скромному ситцевому занавесу, он постепенно преображается. Цветы на нем оживают. Ткань тяжелеет. Вот занавес уже бархатный, а не ситцевый. А надписи сообщают:

МЫ СДЕЛАЛИ ИЗ ЭТОЙ СКАЗКИ
    МУЗЫКАЛЬНУЮ КОМЕДИЮ.
      ПОНЯТНУЮ
       ДАЖЕ САМОМУ ВЗРОСЛОМУ ЗРИТЕЛЮ

     Теперь и музыка изменилась - она стала танцевальной, праздничной, и пока проходят остальные полагающиеся в начале картины надписи, занавес покрывается золотыми узорами. Он светится теперь. Он весь приходит в движение, как будто он в нетерпении, как будто ему хочется скорее, скорее открыться. И вот, едва последняя надпись успевает исчезнуть, как занавес с мелодичным звоном раздвигается.
     За занавесом ворота, на которых написано:

  ВХОД В СКАЗОЧНУЮ СТРАНУ

Хотя «Сними обувь твою» и представляет собой вполне законченный роман, на самом деле он должен был бы открывать семейную хронику, охватывающую историю четырех поколений. Но серия этих романов — спутник всей моей жизни рождалась не в хронологическом порядке.

«Овод», действие которого происходит в Италии во время политических и идеологических конфликтов, приведших к революции 1848 года, был написан в 1897 году, когда я еще почти ничего не знала о предках его главного героя, наполовину итальянца. «Прерванная дружба» (1910 год) рассказывает об одном эпизоде из жизни того же героя. В 1911 году я оставила литературу и стала писать музыку. И два промежуточных романа — о юноше и девушке, детство и отрочество которых описаны в этой книге, и о их дочери, которая уехала в Италию и стала матерью Овода, — так никогда и не появились. О судьбе этих людей говорится в ПОСЛЕСЛОВИИ к роману «Сними обувь твою».

И вот после двух попыток показать духовную и эмоциональную жизнь вымышленного человека, после двадцати лет, отданных музыке, я в конце концов снова взялась за перо, чтобы проследить некоторые черты этого никогда не существовавшего характера в его предках. Этот обратный ход мысли удивляет меня больше, чем кого-либо. Если бы меня спросили, почему я решила на склоне лет заняться давно умершими английскими предками итальянского бунтаря, которые были для него в лучшем случае лишь ничего не значащими именами, моим единственным ответом было бы, что я не могла иначе и знаю об этом не больше, чем о других сторонах процесса появления на свет детей человеческого воображения. Я знаю только, что на протяжении всей моей долгой жизни эти и другие бесплотные создания моего духа, некоторые в человеческом образе, другие в форме музыкальных звуков, приходили и уходили, не спрашивая моего разрешения, и мне оставалось лишь одно — по мере своих сил поспевать за ними.

Касаясь трех великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить разом надо
Все, что у нас осталось вдалеке,

Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину - такую,
Какой ее ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трем березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.

Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть... Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать.

1941

Моя мать

 У подруги была бабка важная нрава крутого,

Весёлый пёс и своя кровать.

У меня – ничего такого.

У меня была мать.

Из простых и нищих мать была эта.

Работа, работа – день и ночь напролёт.

Её сердце в мученьях не видело света,

Ведь не в их с сыном честь утром солнце встаёт...

И было подруге что одеть, где играть.

А мне?

У меня была мать.

 

И носила дитя от стены до стены,

Сострадания были два глаза полны.

Согревая, качая, мать грубой рукой

Разровнять мне вихры порывалась порой.

Старший брат мой за мной из угла наблюдал.

Как во время молитвы, стоял и молчал.

И был этой любовью подвал освещён,

И сиял, как дворец, он без люстр и окон.

Целый мир был, такой, что ни в сказке сказать...

У меня была мать.

Фильм о французском Сопротивлении. О любви к Родине и к матери, о смысле жизни. Но главное - французы героически сражались за свою страну! 

Но победил в той страшной войне - социализм, а капитализм проиграл!

...

Вскоре после окончания Второй мировой войны в небольшом французском городке Сибуре полицейский, придя на выстрелы, находит в доме 26 по улице Данте женщину с тремя пулевыми ранениями. Пострадавшая оказывается известной актрисой Мадлен Тибо; в больнице она приходит в сознание и рассказывает следователю свою историю.

В 1940 году, когда немецкие войска подходили к Парижу, Мадлен Тибо вместе со своим импресарио Грином и сыном Шарлем бежала на юг, в Сибур, где жил её бывший муж — Филипп, отец Шарля. По дороге у них закончился бензин и ушедший на поиски бензина Шарль не вернулся. Как выяснилось позже, он был арестован стремительно наступавшими немцами, а три недели спустя вышел на свободу уже убеждённым фашистом.

Фильм о Войне. О войне с капитализмом, с системой, ломающей людей. Одни становятся товаром - рабочая сила, другие превращаются в свиней - потребителей. Остаться человеком невозможно.

Именно капитализм в фашистской обертке разгромили наши отцы и деды.

Ромм Михаил Ильич [11(24).1.1901, Иркутск, — 1.11.1971, Москва], советский кинорежиссёр и сценарист, народный артист СССР (1950). Член КПСС с 1939. В 1918—21 в Красной Армии. В 1925 окончил Высший государственный художественно-технический институт (факультет скульптуры). Был сценаристом, ассистентом режиссёра. В своём первом (немом) фильме "Пышка" (1934) вывел групповой сатирический портрет буржуа. В 1937 поставил картину "Тринадцать" о борьбе пограничников с басмачами....

Габрилович Евгений Иосифович [р. 17 (29).9.1899, Воронеж — 5 декабря 1993, Москва], русский советский писатель и кинодраматург. В 1921 выступил как новеллист. Дебютировал в кино сценарием фильма "Последняя ночь" (1937)...