«Человек-амфибия» — советский художественный фильм, поставленный на студии «Ленфильм» в 1961 году режиссёрами Владимиром Чеботарёвым и Геннадием Казанским по одноимённому научно-фантастическому роману Александра Беляева.
История создания
Вспоминает главный оператор фильма Эдуард Розовский. «Мы сидим на вершине утеса, нависшего над Гизельдонским ущельем в Северной Осетии, на высоте почти три тысячи метров. Над нами в синем, до боли в глазах, небе черными точками проплывают орлы. Дна ущелья не видно, оно закрыто белой пеленой облаков. И невольно кажется, что кроме нас: режиссера Владимира Чеботарёва и меня, на расстоянии многих сотен километров никого нет. Два человека, затерявшиеся среди бесчисленных горных вершин. Нам немного грустно. Так бывает всегда, когда заканчиваются съёмки картины и приходится расставаться с полюбившимися героями и местами. <…>
А дальше? Где прозвучат вновь такие знакомые и каждый раз неизменно волнующие слова: „Внимание! Мотор! Начали..?". <…>
Признаюсь, у нас есть заветная мечта: мы давно задумали перенести на экран события известного романа Александра Беляева „Человек-амфибия". <…>
Так, может быть, в следующий раз знакомая команда прозвучит в „мире безмолвия"? Во всяком случае, мы хотим превратить морское дно в киносъёмочный павильон. Остаётся доказать реальность замысла…».
К тому времени сценарий фильма «Человек-амфибия» 10 лет пролежал невостребованным на киностудии «Ленфильм»: читать его читали, и многие, но никто из режиссёров не хотел браться за постановку из-за технологической сложности самих съёмок. Кроме того, было известно, что в конце 40-х годов идею экранизации романа Александра Беляева вынашивали в Голливуде, однако отказались от постановки, ввиду невозможности её осуществления, поскольку опыта подобных масштабных игровых подводных съёмок в открытой воде в то время ещё не было.
Не было этого опыта и в 1958 году. Однако Владимиру Чеботарёву, успевшему к этому времени поработать в научно популярном кино, и имевшему кое-какой опыт подводных съёмок, пришла в голову идея разделить съёмку на небольшие эпизоды (с задержкой дыхания на минуту-две), в перерыве между которыми актёры могли бы отдохнуть, дыша воздухом из аквалангов.
Но одно дело догадка, а другое — её воплощение. Поэтому, прежде чем подать заявку на экранизацию, он и оператор Эдуард Розовский обратились за консультацией к подводникам, к чемпиону СССР по подводному плаванию Рэму Стукалову и другим специалистам. Вывод оказался обнадёживающим: снять фильм будет очень трудно, но возможно. Заявка была подана, однако сценарий утвердили с большим трудом, поскольку многие работники студии считали подобную затею полнейшей авантюрой. Точно также думали и американцы. Когда это известие дошло до них, в газете Нью-Йорк таймс появилась статья, в которой подняли на смех будущих создателей фильма, предрекая им «полный провал». В публикации отмечалось, что «сам Уолт Дисней отказался от экранизации беляевского романа из-за сложности подводных съёмок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе».
Для съёмок была найдена бухта Ласпи (Крымский полуостров) с достаточно прозрачной водой. Была куплена старая рыболовецкая шхуна и организован вольер для дельфинов. Кроме того, часть съёмок проведена в крымском посёлке Кастрополь и под склоном скалы Ифигения. Сцены заграничного портового города — по книге Буэнос-Айреса, снимали в Баку. Позже в этом районе Баку в фильме Бриллиантовая рука, снимут сцены другого заграничного портового города — Стамбула.
Актёры Владимир Коренев и Анастасия Вертинская прошли обучение подводному плаванию в бассейне, и затем начались съёмки. Тем не менее съёмочная группа не раз подвергалась опасности из-за сложности работы под водой. В эпизоде, когда Ихтиандр опускается под воду на цепи, матрос не уследил за ней, выпустил из рук, и шестидесятиметровая железная цепь чуть не утащила ко дну Владимира Коренева, но, к счастью, его подстраховали.
Был ещё один опасный эпизод — сцена, когда Ихтиандра прячут от Сальватора под водой, привязав его к якорю. Эпизод снимался на глубине 20 метров, в паузе Кореневу дают загубник акваланга, а тот не срабатывает. Находившийся рядом Рэм Стукалов сбрасывает свой акваланг и отдаёт его актёру, а сам без остановок всплывает. О том, что у Стукалова в итоге развилась кессонная болезнь, Кореневу сказали только после окончания съёмок.
Впрочем, по воспоминаниям главного оператора Эдуарда Розовского, который и снимал этот эпизод, всё было не совсем так. «Всё хотелось сделать в лучшем виде — без подвохов и обмана. Некоторые опасные и рискованные вещи проверяли на себе. Прежде чем привязать артиста к якорю и бросить на глубину 18—20 метров, мы вдвоем с Владленом Кебкало, не привязываясь, обхватили огромное веретено якоря, который по команде бросили в воду. На глубине около 5 метров нас оторвало от якоря и в полуоглушенном (от грохота цепи) состоянии выбросило наверх. Мы поняли, что Бог миловал. Поэтому к якорю привязали манекен, одетый „под Ихтиандра", а когда он упал на дно и поднял клубы ила, сняли другой кадр — с привязанным Володей Кореневым. А вокруг были аквалангисты с запасными аквалангами, чтобы Ихтиандр мог дышать под водой. Вот так снимался этот эпизод. А легенды пусть остаются легендами».
В сцене нападения акулы на Гуттиэре Вертинской, которая снималась без дублёрши, пришлось исполнить сложный трюк, когда героиня с поверхности воды медленно опускается на дно, и там её подбирает Ихтиандр.
Несмотря на то, что советское кинематографическое руководство отнеслось к фильму с большим скепсисом (это была вторая полнометражная картина в кино молодого режиссёра Чеботарёва), картину ждал прокатный успех и долгая зрительская память. Немало способствовала успеху фильма и электронная музыка молодого композитора Андрея Петрова.
Александр Беляев
ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«МОРСКОЙ ДЬЯВОЛ»
Наступила душная январская ночь аргентинского лета. Черное небо покрылось звездами. «Медуза» спокойно стояла на якоре. Тишина ночи не нарушалась ни всплеском волны, ни скрипом снастей. Казалось, океан спал глубоким сном.
На палубе шхуны лежали полуголые ловцы жемчуга. Утомленные работой и горячим солнцем, они ворочались, вздыхали, вскрикивали в тяжелой дремоте. Руки и ноги у них нервно подергивались. Быть может, во сне они видели своих врагов — акул. В эти жаркие безветренные дни люди так уставали, что, окончив лов, не могли даже поднять на палубу лодки. Впрочем, это было не нужно: ничто не предвещало перемены погоды. И лодки оставались на ночь на воде, привязанные у якорной цепи. Реи не были выровнены, такелаж плохо подтянут, неубранный кливер чуть-чуть вздрагивал при слабом дуновении ветерка. Все пространство палубы между баком и ютом было завалено грудами раковин-жемчужниц, обломками кораллового известняка, веревками, на которых ловцы опускаются на дно, холщовыми мешками, куда они кладут найденные раковины, пустыми бочонками. Возле бизань-мачты стояла большая бочка с пресной водой и железным ковшом на цепочке. Вокруг бочки на палубе виднелось темное пятно от пролитой воды.
От времени до времени то один, то другой ловец поднимался, шатаясь в полусне, и, наступая на ноги и руки спящих, брел к бочке с водой. Не раскрывая глаз; он выпивал ковш воды и валился куда попало, словно пил он не воду, а чистый спирт. Ловцов томила жажда: утром перед работой есть опасно — слишком уж сильное давление испытывает человек в воде, — поэтому работали весь день натощак, пока в воде не становилось темно, и только перед сном они могли поесть, а кормили их солониной.
Ночью на вахте стоял индеец Бальтазар. Он был ближайшим помощником капитана Педро Зуриты, владельца шхуны «Медуза».
В молодости Бальтазар был известным ловцом жемчуга: он мог пробыть под водою девяносто и даже сто секунд — вдвое больше обычного.
«Почему? Потому, что в наше время умели учить и начинали обучать нас с детства, — рассказывал Бальтазар молодым ловцам жемчуга. — Я был еще мальчишкой лет десяти, когда отец отдал меня в ученье на тендер к Хозе. У него было двенадцать ребят учеников. Учил он нас так. Бросит в воду белый камень или раковину и прикажет: „Ныряй, доставай!" И каждый раз бросает все глубже. Не достанешь — выпорет линем или плетью и бросит в воду, как собачонку. „Ныряй снова!" Так и научил нас нырять. Потом стал приучать к тому, чтобы мы привыкли дольше находиться под водою. Старый опытный ловец опустится на дно и привяжет к якорю корзинку или сеть. А мы потом ныряем и под водой отвязываем. И пока не отвяжешь, наверх не показывайся. А покажешься — получай плеть или линь.
Били нас нещадно. Не многие выдержали. Но я стал первым ловцом во всем округе. Хорошо зарабатывал».
Состарившись, Бальтазар оставил опасный промысел искателя жемчуга. Его левая нога была изуродована зубами акулы, его бок изодрала якорная цепь. Он имел в Буэнос-Айресе небольшую лавку и торговал жемчугом, кораллами, раковинами и морскими редкостями. Но на берегу он скучал и потому нередко отправлялся на жемчужный лов. Промышленники ценили его. Никто лучше Бальтазара не знал Ла-Платского залива, его брегов и тех мест, где водятся жемчужные раковины. Ловцы уважали его. Он умел угодить всем — и ловцам и хозяевам.
Молодых ловцов он учил всем секретам промысла: как задерживать дыхание, как отражать нападение акул, а под хорошую руку — и тому, как припрятать от хозяина редкую жемчужину.
Промышленники же, владельцы шхун, знали и ценили его за то, что он умел по одному взгляду безошибочно оценивать жемчужины и быстро отбирать в пользу хозяина наилучшие.
Поэтому промышленники охотно брали его с собой как помощника и советчика.
Бальтазар сидел на бочонке и медленно курил толстую сигару. Свет от фонаря, прикрепленного к мачте, падал на его лицо. Оно было продолговатое, не скуластое, с правильным носом и большими красивыми глазами — лицо арауканца. Веки Бальтазара тяжело опускались и медленно поднимались. Он дремал. Но если спали его глаза, то уши его не спали. Они бодрствовали и предупреждали об опасности даже во время глубокого сна. Но теперь Бальтазар слышал только вздохи и бормотание спящих. С берега тянуло запахом гниющих моллюсков-жемчужниц, — их оставляли гнить, чтобы легче выбирать жемчужины: раковину живого моллюска нелегко вскрыть. Этот запах непривычному человеку показался бы отвратительным, но Бальтазар не без удовольствия вдыхал его. Ему, бродяге, искателю жемчуга, этот запах напоминал о радостях привольной жизни и волнующих опасностях моря.
После выборки жемчуга самые крупные раковины переносили на «Медузу».
Зурита был расчетлив: раковины он продавал на фабрику, где из них делали пуговицы и запонки.
Бальтазар спал. Скоро выпала из ослабевших пальцев и сигара. Голова склонилась на грудь.
Но вот до его сознания дошел какой-то звук, доносившийся далеко с океана. Звук повторился ближе. Бальтазар открыл глаза. Казалось, кто-то трубил в рог, а потом как будто бодрый молодой человеческий голос крикнул: «А!» — и затем октавой выше: «А-а!..»
