Илья Эренбург
День второй
 

4 апреля зажглись огни первой домны. Небо стало оранжевым, а воздух наполнился скрежетом и смрадом. По проводам понеслась короткая «молния»: «Москва, Кремль. Выдали первую плавку чугуна в 64 тонны. Чугун бесперебойно принят разливочной машиной. Чугун прекрасного качества, 4 процента кремния. Все агрегаты и самая домна работают совершенно нормально».

Он продолжал с прежним упорством работать на стройке. Но мир его вырос. В этом огромном мире кауперы казались маленькими кустиками. Он понял, что нужно много кауперов и много домен, много заводов, машин, рук и лет, что путь к счастью долог. Но длина этого пути его не смущала. Он даже радовался ей. Он не понимал, как можно перестать строить. Он только-только открыл занимательную книгу, и он радовался, что в этой книге много страниц и что ее нелегко дочитать до конца. Теперь он искал уединения. Но он не чувствовал себя одиноким. Он видел товарищей: как он, они сидели по углам бараков с растрепанными, зачитанными книжками. Та же лихорадка трясла и других. Это не была редкая болезнь. Это была эпидемия.

Из деревень приходили новички. Перепуганно они косились на американские машины. Когда инженер говорил: «Нельзя дергать за рычаг», они недоверчиво ухмылялись: инженер казался им врагом.

Потом люди шли в плавку, как руда. Воздуходувки нагоняли каленный воздух, и металл отделялся от шлака. Одни продолжали жить, как они жили раньше. Они уныло работали — клали кирпич или копали землю. Они подолгу скручивали цигарки. Они препирались друг с другом. Они старались выиграть на этом пять или десять минут. Они жаловались: «щи в столовке жидкие», «сил нет — клопы заели», «нельзя ходить по этакой грязище без сапог», «ударники — истинная чума, из-за них и мучаемся»… Иногда эти люди казались Кольке преступниками. Он думал, что их надо судить, отобрать у них хлебные карточки, послать их на принудительные работы. Иногда в смущении он сам себя спрашивал: может быть, это обыкновенные люди? Может быть, и впрямь нельзя требовать от людей, чтобы они так страдали ради будущего?.. Это были минуты упадка и усталости. Тогда Колька глядел на мир глазами виноватыми и несчастными. Он походил на загнанную лошадь. Он старался отделаться усмешкой: он называл это «ликвидаторскими настроениями». Но усмешка не помогала. Помогала молодость. Помогали также другие люди: не все жаловались и не все ругались.

Когда плавят руду, шлак, который легче чугуна, плавает поверху — его выплескивают. На стройке росли не только кауперы, росли и люди. Курносая Шура зубрила азбуку. Стыдясь, она спрашивала Кольку, правда ли, что самолет летает без пузырей. Васька Смолин готовился в вуз, и ночи напролет он просиживал за тригонометрией.

Колька знал, что главный инженер строительства Бардин умен и знаменит. В «Известиях» о нем была большая статья с портретом. Смолин рассказал Кольке, что американцы, которые над всем подсмеиваются, о Бардине говорят почтительно. Этот инженер, на вид скромный и застенчивый, для Кольки был человеком, который знает все. Но вот Кралец из управления рассказал Кольке, что Бардин получает кипы иностранных журналов. По ночам он читает. Он следит за всеми изобретениями в области металлургии — он боится отстать. Колька понял, что и главный инженер продолжает учиться. Это его испугало и обрадовало. Он вспомнил, как он впервые взобрался на верхушку каупера — кружилась голова, мир сверху казался игрушечным. Колька взволнованно дышал: перед ним открывалось самое большое. Читать далее...

Александр Лейманис (17 сентября 1913, село Гаврилово, Смоленская губерния — 17 июня 1990) — советский кинорежиссёр. Народный артист Латвийской ССР.

Член КПСС с 1947 года.

Режиссёр, автор сценария:

1964 — Армия «Трясогузки» — режиссёр

1965 — «Тобаго» меняет курс — режиссёр

1968 — Армия «Трясогузки» снова в бою — режиссёр

1970 — Слуги дьявола — режиссёр, автор сценария

1972 — Слуги дьявола на чёртовой мельнице — режиссёр

1973 — Олег и Айна — режиссёр

1975 — В клешнях чёрного рака — режиссёр, автор сценария

1978 — Открытая страна — режиссёр, автор сценария

Читать далее...

Фильмография

Ассистент режиссёра

1944 — Небо Москвы

1945 — Великий перелом

Режиссёр

1951 — Адыгейская автономная область (документальный), совместно с Иосифом Гиндиным

1952 — Живой труп (фильм-спектакль)

1953 — Лес (фильм-спектакль), совместно с Семёном Тимошенко

1954 — Кортик, совместно с Михаилом Швейцером

1955 — Два капитана

1958 — Город зажигает огни, режиссёр и сценарист

1960 — Балтийское небо

1962 — Порожний рейс

1965 — Рабочий посёлок

1968 — Живой труп, режиссёр и сценарист

1972 — Карпухин

1976 — Строговы, режиссёр и сценарист

1979 — Вторая весна

1983 — Обрыв, режиссёр и сценарист

Актёрские работы

1965 — Время, вперед!, корреспондент, читающий стихи

Читать далее...

Козинцев Григорий Михайлович [9(22).3.1905, Киев, ‒ 11.5.1973, Ленинград], советский кинорежиссёр, народный артист СССР (1964). Лауреат двух Сталинских (1941, 1948) и Ленинской премий (1965).

Биография

Учился в петроградской АХ. В 1921 вместе с Л. З. Траубергом и С. И. Юткевичем организовал киногруппу под названием Фабрика эксцентрического актёра (ФЭКС).

В 1924 начал работать на кинофабрике «Севзапкино» (ныне киностудия «Ленфильм»). Первые режиссёрские работы Козинцева и Трауберга (работали совместно до 1946) в «немом» кино ‒ «Похождения Октябрины» (1924), «Шинель» (1926, по Н. В. Гоголю), «Чёртово колесо» (1926), «С. В. Д.» (1927) и другие ‒ отличались эксцентризмом, стремлением к поискам острой новой кинематографической выразительности, ограничивавшейся иногда формальным экспериментаторством. Последующие картины ‒ «Новый Вавилон» (1929) и др. ‒ определили поворот к социально значимой теме.

Звуковой фильм «Одна» (1931) явился переходом к реалистическому искусству. Выдающимся достижением советского киноискусства стали их фильмы «Юность Максима» (1935), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона» (1939). В этой трилогии был создан художественно убедительный типический образ русского рабочего-большевика революционной эпохи (в главной роли ‒ Б. П. Чирков). В фильмах во всей полноте проявились гражданский пафос, зрелое мастерство режиссёров.

Козинцев поставил биографические фильмы: «Пирогов» (1947), «Белинский» (1953). Выступал и как театральный режиссёр, осуществил постановку трагедий У. Шекспира «Король Лир» (1941), «Отелло» (1943), «Гамлет» (1954) в ленинградских театрах.

Значительные работы Козинцева связаны с экранизацией им трагедий Шекспира «Гамлет» (1964: Ленинская пр., 1965) и «Король Лир» (1971). Эти фильмы и фильм «Дон Кихот» (1957, по Сервантесу) отличало углублённое развитие тем гуманизма, социальной справедливости, борьбы со всеми формами человеконенавистничества.

Козинцев занимался педагогической деятельностью (1922‒1926 ‒ мастерская ФЭКС, 1926‒1932 ‒ Ленинградский институт сценического искусств, с 1941 ‒ ВГИК).

Умер 11 мая 1973 года в Ленинграде.

Читать далее...

Биография

В 1938 году Мигунов окончил Московскую опытно-показательную школу-коммуну имени Лепешинского, затем год отучился в художественной школе и в 1939 году поступил на только что открывшийся художественный факультет ВГИКа, в мастерскую художников-мультипликаторов под руководством Ивана Иванова-Вано. Учился вместе с Анатолием Сазоновым, на долгие годы ставшим его ближайшим другом и соавтором.

В 1941 году с началом Великой Отечественной войны добровольцем ушёл в ополчение, утаив свою хромоту. Вместе с Сазоновым служил пулемётчиком в 38-м стрелковом полку 13-й стрелковой Ростокинской дивизии. Осенью 1941 года возобновил обучение, однако с началом битвы за Москву весь ВГИК был эвакуирован в Алма-Ату наряду с коллективами «Мосфильма» и «Ленфильма». Туда же вскоре прибыл Иванов-Вано и продолжил занятия со студентами.

В 1943 году Мигунов защитил диплом (раскадровка мультфильма по собственному сценарию в стихах «Давайте посмеёмся») и в сентябре того же года вернулся в Москву, где был зачислен в штат «Союзмультфильма» в качестве художника-постановщика. Вместе с Сазоновым участвовал в создании первого полнометражного мультфильма студии («Пропавшая грамота»), а также «Песенки радости» — первого фильма, получившего награду на международном кинофестивале (бронзовая медаль и премия «За человечность» на VIII МКФ в Венеции)

 В дальнейшем Мигунов работал один. Параллельно он также принял участие в разработке программы для обучения художников-мультипликаторов и прорисовщиков на курсах при студии, преподавал конструкцию персонажа. Около года возглавлял цех прорисовки. Был членом художественного совета киностудии.

В 1948 году выступил художником-постановщиком фильма «Чемпион». Мигунов создал эскизы для следующей картины «Полкан и Шавка» , они были приняты, став «золотым стандартом» на годы вперёд. Именно здесь он впервые в мультипликации применил масляные краски для изготовления фонов. В той же технике были выполнены и «Лесные путешественники», получившие приз за лучший детский фильм на VII МКФ в Карловых Варах.

В 1954 году дебютировал как режиссёр с первым в СССР послевоенным кукольным мультфильмом «Карандаш и Клякса — весёлые охотники». Ему пришлось заново запустить весь производственный процесс, попутно переосмыслив его. Мигунов подготовил техническую записку, где описал идеи подвижного штатива для покадровой съёмки объектов, каркаса кукол с фиксирующимися суставами и оболочкой из пенистого латекса. Совместно с механиком Семёном Этлисом он разработал техническую базу и запатентовал семь технологических новшеств и рацпредложений, которые используются до сих пор.

Евгений также написал сценарий и озвучил героя (песенка Карандаша). Несмотря на успех картины, больше кукольных фильмов он не снимал.

В 1957 году Мигунов поставил рисованную короткометражку «Знакомые картинки» по мотивам номеров Аркадия Райкина, который также появляется в кадре и озвучивает всех персонажей. Это был первый за долгое время советский мультфильм, выполненный в карикатурной, условной манере.

Читать далее...

«Повесть о настоящем человеке» — советский художественный фильм режиссёра Александра Столпера, снятый по одноимённой книге Бориса Полевого.

За участие в фильме ряд актёров фильма и оператор-постановщик были удостоены Сталинской премии в 1949 году.

Экранизация популярной в послевоенные годы повести Бориса Полевого о советском лётчике Алексее Маресьеве (в фильме Мересьев), потерявшем в бою с немцами обе ноги, но не потерявшем силы, волю, ум и чувства для того, чтобы вернуться в строй и снова взяться за штурвал самолёта.

 

Борис Полевой.

Повесть о настоящем человеке

Часть первая

 

 

1

 

      Звезды еще сверкали остро и холодно, но небо на востоке уже стало светлеть. Деревья понемногу выступали из тьмы. Вдруг по вершинам их прошелся сильный свежий ветер. Лес сразу ожил, зашумел полнозвучно и звонко. Свистящим шепотом перекликнулись между собой столетние сосны, и сухой иней с мягким шелестом полился с потревоженных ветвей.
      Ветер стих внезапно, как и налетел. Деревья снова застыли в холодном оцепенении. Сразу стали слышны все предутренние лесные звуки: жадная грызня волков на соседней поляне, осторожное тявканье лисиц и первые, еще неуверенные удары проснувшегося дятла, раздававшиеся в тишине леса так музыкально, будто долбил он не древесный ствол, а полое тело скрипки.

 

Читать далее...

В конце концов

Несколько слов к читателям этих записок

Не было в истории, мировой юстиции судебного процесса, который привлек бы к себе такое внимание народов мира, как Нюрнбергский процесс над нацистскими главарями. Главными военными преступниками второй мировой войны.

И дело тут не только в небывалой чудовищности преступлений, совершенных нацизмом против человечества, преступлений, которые раскрылись перед миром в ходе процесса. Главное, что впервые за всю историю Земли народы, разгромившие в боях армии нацизма, бросили на скамью подсудимых зачинщиков войны, руководителей самого агрессивного империалистического государства. Главное в том, что на процессе нацистская идеология, эта квинтэссенция империалистической идеологии, была разоблачена перед всем человечеством, пригвождена к позорному столбу, а вожди нацизма, по решению Международного Трибунала, понесли заслуженное наказание. Главное, наконец, еще и в том, что процесс этот показал, от какой смертельной опасности спас человечество великий подвиг Советской Армии.

О Нюрнбергском процессе существует большая литература. Несколько книг написано советскими авторами, и среди них мне хочется особенно выделить большой и серьезный труд Аркадия Полторака «Нюрнбергский эпилог». Автор этого труда был секретарем советской делегации на процессе. Он располагает обширнейшим материалом, и это делает его книгу особенно весомой. Но в последнее время на Западе стали появляться книги, авторы которых пытаются взять под сомнение справедливость решения Международного Военного Трибунала и даже объявить сам процесс исторической ошибкой. Пишут об этом западные журналисты. Пишут адвокаты подсудимых. Пишут и сами подсудимые, отбывшие свой срок заключения и вновь ставшие респектабельными гражданами Федеративной Республики Германии. Ну еще бы! Ведь международные законы, впервые примененные в Нюрнберге, осуждают любую преднамеренную агрессию, объявляют вне закона все средства массового уничтожения, обстрел мирных городов и сел, применение химических средств, напалма, шариковых бомб, словом, все, что сейчас американцы применяют во Вьетнаме. Эти законы, как тягчайшее преступление, осуждают захват чужих территорий и геноцид – то, что сейчас совершает Израиль на землях арабских стран. И конечно же, законы эти осуждают нацизм в любой его ипостаси. Тот самый нацизм, который уже возрождается на западных землях Германии.

Читать далее...

Николай Чуковский.

Морской охотник

Раненый матрос

Жила-была девочка Катя.

Но прежде нужно рассказать о девочке Лиде, ее лучшей подруге. Лида жила вместе со своей мамой Марьей Васильевной и маленьким братом Петей. Жили они в городе на берегу моря.

Читать далее...

Кулешов Лев Владимирович [1(13).1.1899, Тамбов, — 29.3.1970, Москва], советский кинорежиссёр, теоретик кино, педагог, доктор искусствоведения (1946), народный артист РСФСР (1969).

Член КПСС с 1945.

В кино начал работать как художник (с 1916). Один из пионеров советского киноискусства, сыграл большую роль в исследовании специфики киноискусства, в развитии кино языка, монтажа, технологии съёмок.

Руководил документальными съёмками на фронтах Гражданской войны 1918—1920. Поставил агитфильм "На красном фронте" (1920).

В 1919 организовал учебную мастерскую в Госкиношколе. Среди его учеников — В. И. Пудовкин, Б. В. Барнет, А. С. Хохлова, С. П. Комаров и др.

К числу наиболее значительных фильмов Кулешова относятся: "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" (1924), "По закону" (1926, по рассказу Дж. Лондона "Неожиданное"), "Великий утешитель" (1933, по мотивам биографии О. Генри).

Для фильмов Кулешова характерна напряжённость сюжета, остро очерченный рисунок ролей, высокая изобразительная культура.

С 1944 занимался главным образом педагогической работой во ВГИКе (профессор с 1939, руководил режиссёрской мастерской). Кулешов — автор исследований по теории и практике киноискусства, в том числе книги "Основы кинорежиссуры" (1941), переведённой на многие языки.

Читать далее...

В книге Л. Кулешова "Азбука кинорежиссуры" объединены изданные ранее в "Библиотеке кинолюбителя" выпуски "Кадр и монтаж" и "Первые киносъемки".

В разделе "Кадр и монтаж" изложены первые ступени "азбуки кинематографа" - азы освоения кинематографического искусства. А без знания того, как делать первые шаги, нельзя научиться ходить и держаться на ногах по-настоящему. Вот почему, если вы решили посвятить себя (целиком или частично) работе в кинематографе, необходимо изучать азбуку киноискусства.

В разделе "Первые киносъемки" автор уделяет основное внимание той области, которая наиболее трудна для освоения кинолюбителями, - области игрового кино. Но соблюдаемые в нем сведения будут полезны и тем, кто занимается съемками документальных и научно-популярных фильмов.

В работе над книгой автору помогали опытнейшие киноработники и любители съемок на узкой пленке - А. С. Хохлова и Л. Л. Оболенский.

Известный советский режиссер и теоретик кино Лев Владимирович Кулешов (1899—1970) прожил большую и напряженную жизнь. Его лучшие фильмы «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», «По закону», «Великий утешитель» давно стали классикой советского кино. Его статьи и книги переведены на многие языки; по общему признанию, они составляют золотой фонд киноведческой науки. Тем не менее нельзя утверждать, что творческий опыт Л. В. Кулешова полно и разносторонне изучен в отечественном, не говоря уже о зарубежном, киноведении.

Читать далее...